BENİM ADIM KI 





Rüya'ya 


Bir adam öldürdüler ve aralarında tartıştılar. 


Kuran, Bakara, 7/2 


Körle gören bir olmaz. 


Kuran, Fâtır, 19 


Doğu da Batı da Allah'ındır. 


Kuran, Bakara, 115 


I : Ben Ölüyüm 


Şimdi bir ölüyüm ben, bir ceset, bir kuyunun dibinde. Son nefesimi 
vereli çok oldu, kalbim çoktan durdu, ama alçak katilim hariç kimse 
başıma gelenleri bilmiyor. O ise, iğrenç rezil, beni öldürdüğünden 
iyice emin olmak için nefesimi dinledi, nabzıma baktı, sonra böğrüme 
bir tekme attı, beni kuyuya taşıdı, kaldırıp aşağı bıraktı. Taşla 
önceden kırdığı kafatasım kuyuya düşerken parça parça oldu, 
yüzüm, alnım, yanaklarım ezildi yok oldu; kemiklerim kırıldı, ağzım 
kanla doldu. 


Dört gün oldu eve dönmeyeli: Karım, çocuklarım beni arıyorlardır. 
Kızım ağlaya ağlaya tükenmiş, bahçe kapısına bakıyordur; hepsinin 
gözü yolda, kapıdadır. 


Gerçekten kapıda mıdır, onu da bilmiyorum. Belki de alışmışlardır, 
ne kötü! Çünkü insana buradayken, arkada bıraktığı hayatın eskiden 
olduğu gibi sürüp gitmekte olduğu duygusu geliyor. Ben doğmadan 
önce arkamda sınırsız bir zaman vardı. Ben öldükten sonra da, bitip 
tükenmeyecek bir zaman! Yaşarken hiç düşünmezdim bunları; ışıklar 
içinde yaşayıp giderdim, iki karanlık zamanın arasında. 


Mutluydum, mMutluymuşum; şimdi anlıyorum: o Padişahımızın 
nakkaşhanesinde en iyi tezhipleri ben yapardım ve ustalığı bana 
yaklaşabilecek başka bir müzehhip de yoktu. Dışarıda yaptığım 


işlerle elime ayda dokuz yüz akçe geçerdi. Bunlar da tabii, ölümümü 
daha da dayanılmaz kılıyor. 


Yalnızca nakış ve tezhip yapardım; sayfa kenarlarını süsler, 
çerçeve içine renkler, renkli yapraklar, dallar, güller, çiçekler, kuşlar 
çizerdim: Kıvrım kıvrım Çin usülü bulutlar, birbirinin içine geçen 
yapraklar, renk ormanları ve içlerinde gizlenmiş ceylanlar, kadırgalar, 
padişahlar, ağaçlar, saraylar, atlar, avcılar... Eskiden bazen bir tabak 
içine nakış yapardım; bazen bir aynanın arkasına, bir kaşığın içine, 
bazen Boğaziçi'nde bir yalının, bir konağın tavanına, bazen bir 
sandığın üzerine... Son yıllarda ise yalnızca kitap sayfaları üzerinde 
çalışıyordum, çünkü Padişahımız çok para veriyordu nakışlı 
kitaplara. Ölümle karşılaşınca paranın hayatta hiç önemli olmadığım 
anladım, diyecek değilim. İnsan hayatta değilken bile paranın 
önemini biliyor. 


Şimdi bu durumumda benim sesimi işitiyor olmanıza, bu mucizeye 
bakıp şöyle düşüneceğinizi biliyorum: Bırak şimdi yaşarken kaç para 
kazandığını. Bize orada gördüklerini anlat. Ölümden sonra ne var, 
ruhun nerede, Cennet ve Cehennem nasıl, orada neler görüyorsun? 
Ölüm nasıl bir şey, canın yanıyor mu? Haklısınız. Yaşarken insanın 
öte tarafta neler olup bittiğini çok merak ettiğim biliyorum. Sırf bu 
merakı yüzünden kanlı savaş meydanlarında cesetler arasında 
gezmen birinin hikâyesini anlatmışlardı... Can çekişmekte olan yaralı 
cengâverler arasında ölüp de dirilen birine rastlarım da, o da bana 
öbür dünyanın sırlarını verir diye aranan bu adamı Timur'un askerleri 
düşman sanıp bir kılıç darbesiyle ikiye biçmişler de, o da, öte 
dünyada insanın ikiye bölündüğünü sanmış. 


Böyle bir şey yok. Hatta dünyada ikiye bölünen ruhların burada 
birleştiğini bile söyleyebilirim. Ama, dinsiz kâfirlerin, zındıkların ve 


Şeytan'a uyan küfürbazların iddialarının tersine bir öbür dünya da, 
şükür var. Oradan size sesleniyor olmam bunun kanıtı. Öldüm, ama 
gördüğünüz gibi yok olmadım. Öte yandan, Kuran-ı Kerim'de sözü 
edilen ve altlarından ırmaklar akan altından, gümüşten Cennet 
köşklerine, dolgun meyvalı iri yapraklı ağaçlara, bakire güzellere 
rasilayamadığımı söylemek zorundayım. Oysa Vakıa suresinde 
anlatılan Cennetteki o iri gözlü hurileri pek çok kereler nasıl da 
keyiflenerek resmettiğimi şimdi çok iyi hatırlıyorum. Kuran-ı Kerim'in 
değil de, İbni Arabi gibi geniş hayallilerin ballandırarak anlattıkları 
sütten, şaraptan, tatlı sudan ve baldan yapılmış o dört ırmağa da 
tabii hiç rastlayamadım. Haklı olarak öte dünyanın umut ve 
hayalleriyle yaşayan pek çok kişiyi inançsızlıiğa sürüklemek 
istemediğim için bütün bunların kendi özel durumumla ilgili olduğunu 
hemen belirtmem gerekir: Ölümden sonraki hayat konusunda biraz 
olsun malumatı olan her mümin, benim durumumdaki bir huzursuzun 
Cennet'in ırmaklarını görmekte zorlanacağını kabul eder. 


Kısaca: Nakkaşlar bölüğünde ve üstatlar arasında Zarif Efendi 
diye bilinen ben öldüm, ama gömülmedim. Bu yüzden de, ruhum 
gövdemi bütünüyle terk edemedi. Cennet, Cehennem, neresiyse 
kaderim, ruhumun oralara yaklaşabilmesi için gövdemin pisliğinden 
çıkabilmesi gerekir. Başkalarının başına da gelen bu istisnai 
durumum, ruhuma korkunç acılar veriyor. Kafatasımın paramparça 
olmasını, gövdemin yarısının buz gibi bir suda kırıklar ve yaralar 
içinde çürümesini duymuyorum da, gövdemi terk etmek için çırpman 
ruhumun derin azabını hissediyorum. Sanki bütün âlem benim 
içimde bir yerde sıkışarak daralmaya başlıyor. 


Bu daralma hissini, o eşsiz ölüm anımda hissettiğim şaşırtıcı 
genişlik hissiyle karşılaştırabilirim ancak. O hiç beklemediğim taş 
darbesiyle kafatasım kenarından kırıldığında, o alçağın beni 


öldürmek (istediğini oO(hemen anladım da, öldürebileceğine 
inanamadım. Umutla dopdoluymuşum, ama nakkaşhane ile evim 
arasındaki solgun hayatımı yaşarken hiç farketmezmişim bunu. 
Hayata parmaklarım, tırnaklarım ve onu ısırdığım dişlerimle tutkuyla 
sarıldım. Başıma yediğim diğer darbelerin acısıyla sizlerin canını 
sıkmayayım. 


Öleceğimi kederle anladığım zaman, içimi inanılmaz bir genişlik 
hissi sardı. Geçiş anım, bu genişlik hissiyle yaşadım: Bu yana 
varmam, insanın kendi rüyasında kendini uyur gibi görmesi gibi 
yumuşacık oldu. En son, alçak katilimin karlı, çamurlu ayakkabılarını 
gördüm. Gözlerimi uyur gibi kapadım ve tatlı bir geçişle bu yana 
vardım. 


Şimdiki oşikâyetim, dişlerimin kanlı ağzıma leblebi gibi 
dökülmesinden, yüzümün tanınmayacak kadar ezilmesinden, ya da 
bir kuyunun dibine sıkışıp kalmış olmaktan değil; hâlâ yaşıyor 
sanılmaktan. Beni sevenlerin sık sık beni düşünüp, İstanbul'un bir 
kösesinde aptalca bir meşgaleyle hâlâ oyalanıyor olduğumu, hatta 
başka bir kadının peşinden gittiğimi hayal etmeleri huzursuz ruhuma 
büsbütün azap veriyor. Bir an önce cesedimi bulsunlar, namazımı 
kılıp, cenazemi kaldırıp beni gömsünler artık! Daha önemlisi, katilim 
bulunsun! O alçak bulunmadıkça, istiyorlarsa en muhteşem mezara 
gömsünler beni, huzursuzluk içinde mezarımda döne döne 
bekleyeceğimi, hepinize inançsızlık aşılayacağımı bilmenizi isterim. 
Katilim olacak orospu çocuğunu bulun, ben de size öte dünyada 
göreceklerimi tek tek anlatayım! Ama katilimi bulduktan sonra ona 
mengene aletiyle işkence edip kemiklerinden sekiz onunu, tercihan 
göğüs kemiklerini, yavaş yavaş çıtırdatarak kırmanız, sonra da o 
iğrenç ve yağlı saçlarım, işkencecilerin bu iş için yapılmış şişleriyle 
kafatasının derisini delerek, tek tek ve bağırtarak yolmanız gerekir. 


Onca öfke duyduğum katilim kim, hiç beklenmedik bir şekilde beni 
niye öldürdü? Merak edin bunları. Âlem beş para etmez alçak 
katillere dolu, ha biri, ha diğeri mi diyorsunuz? O zaman Sizi 
şimdiden uyarıyorum: Ölümümün arkasında dinimize, 
geleneklerimize, âlemi görüş şeklimize karşı iğrenç bir kumpas var. 
Açın gözlerinizi, inandığınız ve yaşadığınız hayatın, İslam'ın 
düşmanları beni neden öldürdü, bir gün sizi neden öldürebilir 
öğrenin. Bütün sözlerini gözyaşlarıyla dinlediğim büyük vaiz 
Erzurumlu Nusret Hoca'nın dedikleri bir bir çıkıyor. Başımıza 
gelenlerin, hikâye edilip bir kitapta yazılsa bile, en usta nakkaşlârca 
bile asla resimlen enleyeceğini de söyleyeyim size. Tıpkı Kuran-ı 
Kerim gibi, -yanlış anlaşılmasın, hâşa!- bu kitabın sarsıcı gücü asla 
resimlenemez oluşundan da gelir. Bunu anlayabildiğinizden 
kuşkuluyum. 


Bakın, ben de çıraklığımda derinlerdeki gerçekten, ötelerden 
gelen seslen korkar da dikkatimi vermez, alay ederdim böyle 
şeylerle. Sonum bu rezil kuyunun dibi oldu! Sizin de başınıza 
gelebilir bu; gözünüzü dört açın. Şimdi iyice çürürsem, iğrenç 
kokumdan beni belki bulurlar diye umutlanmaktan başka yapacak 
hiçbir şeyim yok. Bir de rezil katilime, bulunduğunda, hayırsever 
birinin edeceği işkenceleri hayal etmekten başka. 


II: Benim Adım Kara 


İstanbul'a, doğup büyüdüğüm şehre, on iki yıl sonra bir uyurgezer 
gibi girdim. Ölecekler için toprak çekti derler, beni de ölüm çekmişti. 
İlk başta şehre girdiğimde yalnızca ölüm var sanmıştım, sonra aşk ile 
de karşılaştım. Ama aşk, o ara, İstanbul'a ilk girdiğimde, şehirdeki 
hatıralarım kadar uzak ve unutulmuş bir şeydi. On iki yıl önce 
İstanbul'da teyzemin çocuk yaştaki kızına âşık olmuştum. 


İstanbul'u terk ettikten yalnızca dört yıl sonra, Acem ülkesinin bitip 
tükenmez bozkırında, karlı dağlarında ve kederli şehirlerinde gezer, 
mektup taşır, vergi toplarken, İstanbul'da kalan çocuk sevgilimin 
yüzünü yavaş yavaş unuttuğumu farkettim. Telaşa kapılıp bu yüzü 
hatırlamaya çok gayret ettim ama, ne kadar çok severseniz sevin, 
insanın hiç görmediği bir yüzü yavaş yavaş unutacağını da anladım. 
Doğu'da kâtiplikler ve yolculuklarla paşaların hizmetinde geçirdiğim 
yılların altıncısında hayalimde canlandırdığım yüzün İstanbul'daki 
sevgilimin yüzü olmadığım biliyordum artık. Altıncı yılda yanlış 
hatırladığım yüzü, daha sonra, sekizinci yılda bir kere daha unutup, 
yine bambaşka bir şey olarak hatırladığımı da biliyordum. On iki yıl 
sonra, otuz altı yaşımda şehrime geri döndüğümde, sevgilimin 
yüzünü böyle böyle çoktan unutmuş olduğumun acıyla farkındaydım. 


Dostlarımın, akrabalarımın, mahallemdeki tanıdıkların çoğu bu on 
iki yılda ölmüşlerdi. Haliç'e bakan mezarlığa gittim, annem ve 


yokluğumda ölen amcalarım için dua ettim. Çamurlu toprağın kokusu 
hatıralarımla karıştı; birisi annemin mezarının kenarında bir testi 
kırmıştı, nedense kırık parçalara bakarken ağlamaya başladım. 
Ölülere mi, onca yıldan sonra tuhaf bir şekilde hâlâ hayatımın 
başında olmama mı, yoksa tam tersini sezdiğim, hayat yolculuğumun 
sonuna geldiğimi hissettiğim için mi ağlıyordum, bilmiyorum. Belli 
belirsiz bir kar atıştırmaya başlamıştı. Oradan oraya savrulan tek tük 
tanelere dalıp gitmiştim, kendi hayatımın belirsizlikleri içinde yolumu 
kaybetmiştim ki, baktım mezarlığın karanlık bir köşesinde karanlık bir 
köpek bana bakıyor. 


Gözyaşlarım dindi. Burnumu sildim. Kara köpeğin bana dostlukla 
kuyruğunu salladığını görüp mezarlıktan çıktım. Daha sonra, baba 
tarafından akrabalarımdan birinin eskiden oturduğu evlerden birini 
kiralayıp mahalleye yerleştim. Ev sahibesi kadın, savaşta Safevi 
askerlerinin öldürdüğü oğluna benzetti beni. Eve çekidüzen verecek, 
yemeklerimi yapacaktı. 


İstanbul'a değil de, dünyanın öbür ucundaki Arap şehirlerinden 
birine geçici olarak yerleşmişim de şehir nasıl bir yerdir diye 
meraklanıyormuşum gibi sokaklara çıktım, uzun uzun, doya doya 
yürüdüm. Sokaklar mı darlaşmıştı, yoksa bana mı öyle geliyordu? 
Kimi yerlerde, birbirlerine karşılıklı uzanmış evler arasına sıkışmış 
sokaklarda, üzerleri yüklü atlara çarpmamak için duvarlara, kapılara 
sürüne sürüne yürümek zorunda kaldım. Zenginler de artmış mıydı, 
yoksa bana mı öyle geliyordu. Gösterişli bir araba gördüm, böylesi 
ne Arabistan'da, ne Acem ülkesinde vardır; mağrur atların çektiği bir 
kale gibiydi. Çemberlitaş'ın orada, Tavukpazarı'ndan gelen pis 
kokunun içinde birbirlerine sokulmuş, paçavralar içinde arsız 
dilenciler gördüm. Biri kördü ve yağan kara bakıp gülümsüyordu. 


Eskiden İstanbul daha fakir, daha küçük, daha mutluydu deseler 
inanmazdım belki, ama kalbim böyle diyordu. Çünkü arkamda 
bıraktığım sevgilimin evi yerli yerinde ıhlamur ve kestane ağaçlarının 
içindeydi, ama kapıdan sordum bir başkası oturuyordu artık orada. 
Sevgilimin annesi, teyzem, ölmüş, Eniştem ile kızı taşınmışlar ve 
böyle durumlarda kalbinizi ve hayallerinizi nasıl da acımasızca 
kırdıklarını hiç farketmeyen kapıdaki adamların söylediği gibi, 
başlarından bazı felaketler geçmişti. Size şimdi bunları 
anlatmayayım da eski bahçedeki ıhlamur ağacının dallarından küçük 
parmağım büyüklüğünde buz parçacıkları sarktığını, sıcak, yemyeşil 
ve güneşli yaz günlerini hatırladığım bahçenin kederden, kardan ve 
bakımsızlıktan insanın aklına ölümü getirdiğini söyleyeyim. 


Akrabalarımın başlarına gelenlerin bir kısmını Eniştemin bana, 
Tebriz'e yolladığı mektuptan biliyordum zaten. O mektupta, Eniştem 
beni İstanbul'a çağırmış, Padişahımız için gizli bir kitap hazırladığını, 
benim ona yardım etmemi istediğim yazmıştı. Benim, bir dönem 
Tebriz'de Osmanlı paşaları, valiler, İstanbul'daki ricacılar için kitaplar 
hazırlattığımı Eniştem işitmişti. Tebriz'de yaptığım, kitap sipariş eden 
ricacılardan peşin para alıp, savaşlardan ve Osmanlı askerinden 
şikâyetçi nakkaşlardan ve hattatlardan hâlâ şehri terk edip Kazvin'e 
ve diğer 


Acem şehirlerine gitmemiş olanları bulmak ve parasızlık ve 
ilgisizlikten şikâyetçi bu büyük üstatlara sayfaları yazdırtıp, 
nakşettirip, ciltlettirip kitabı İstanbul'a yollamaktı. Gençliğimde 
Eniştemin bana geçirdiği nakış ve güzel kitap aşkı olmasaydı hiç 
giremezdim bu işlere. 


Eniştemin bir zamanlar oturduğu sokağın çarşıya açılan ucundaki 
berber ustası, hâlâ dükkânında, aynı aynalar, usturalar, ibrikler, 


sabun telleri arasındaydı. Göz göze geldik, ama beni tanıdı mı 
bilemiyorum. İçine sıcak su doldurduğu baş yıkama kabının, 
tavandan sarkan zincirin ucunda hâlâ aynı yayı çizerek ileri geri 
sallandığım görmek neşelendirdi beni. 


Gençliğimde yürüdüğüm kimi mahalleler, kimi sokaklar, on iki yılda 
yanıp, kül ve duman olup uçmuştu da yerlerinde köpeklerin yol 
kestiği, meczupların çocukları korkuttuğu yangın yerleri açılmış, 
kimine de benim gibi uzaklardan geleni şaşırtan zengin konakları 
yapılmıştı. Bunların bazılarının pencerelerine en pahalısından, renkli 
Venedik camları takmışlardı. Yüksek duvarların üzerinden sarkan 
cumbalardan, yokluğumda İstanbul'da iki katlı pek çok zengin evi 
yapıldığını gördüm. 


Başka pek çok şehirde olduğu gibi İstanbul'da da paranın hiç mi 
hiç değeri kalmamıştı artık. Benim Doğu'ya gittiğim yıllarda bir 
akçeye dört yüz dirhemlik kocaman bir ekmek çıkaran fırınlar şimdi 
aynı paraya bunun yarısı ve üstelik tadı tuzu insanın çocukluğunu hiç 
mi hiç hatırlatmayan bir ekmek veriyorlardı. Rahmetli annem on iki 
yumurta için üç akçe saymak gerektiğini görseydi tavuklar şımarıp 
kafamıza sıçmadan başka bir diyara kaçalım, derdi, ama biliyordum 
bu düşük para her yeri sarmıştı. Felemenk'ten, Venedik'ten gelen 
tüccar gemilerinin sandık sandık bu kalp paralarla dolu olduğu 
söyleniyordu. Darphanede eskiden yüz dirhem gümüşten beş yüz 
akçe kesilirken şimdi Safeviler ile bitip tükenmeyen savaşlar 
yüzünden sekiz yüz akçe kesilmeye başlanmış, Yeniçeriler, aldıkları 
akçenin Haliç'e düştüğünde, sebze iskelesinden denize dökülen kuru 
fasulyeler misali suda yüzdüğünü görüp isyan etmişler ve düşman 
kalesiymiş gibi Padişahımızın sarayını muhasara etmişlerdi. 


Beyazıt Camii'nde vaaz veren ve Hazreti Muhammed soyundan 
bir seyyid olduğunu ilan eden Nusret adlı bir vaiz de işte bütün bu 
ahlaksızlık, pahalılık, cinayetler, soygunlar sırasında nam salmıştı. 
Erzurumi denen vaiz, son on yıl içerisinde İstanbul'u kasıp kavuran 
bütün felaketleri, Bahçekapı ve Kazancılar Mahallesi yangınlarını, 
şehre her girişinde on binlerce ölü alan vebayı, Safevilere karşı 
savaşta onca can verilmesine karşın bir sonuç almamasını, Batı'da 
Hıristiyanların isyanlar çıkarıp küçük Osmanlı kalelerini geri 
almalarını, Hazreti Muhammed'in yolundan sapılmasıyla, Kuran-ı 
Kerim'in emirlerinden uzaklaşılması, Hıristiyanların hoş görülüp, 
serbestçe şarap satılıp tekkelerde çalgı çalınmasıyla açıklıyordu. 


Bana Erzurumlu vaizden heyecanla bahsedip bu haberleri veren 
turşucu, çarşı pazarı saran kalp paranın, yeni dukaların, aslanlı 
sahte Forinlerin, gümüşü gittikçe azalan akçelerin tıpkı sokakları 
dolduran Çerkezler, Abazalar, Mingeryahlar, Boşnaklar, Gürcüler, 
Ermeniler gibi insanı kesin ve geri dönüşü zor bir ahlaksızlığa 
sürüklediğini söyledi. Ahlaksızlar, isyankârlar kahvehanelerde 
toplanıyorlarmış, sabahlara kadar dedikodu ediyorlarmış. Ne idüğü 
belirsiz cascavlaklar, afyonkeş meczuplar, Kalenderi kalıntıları 
Allah'ın yolu budur diye tekkelerde sabahlara kadar musikiyle 
oynayıp, oralarına buralarına şişler sokup, her türlü edepsizliği 
yaptıktan sonra birbirlerini ve küçük oğlanları beceriyorlarmış. 


Tatlı bir ud sesi duydum da onu mu arayıp izledim, yoksa anılarım 
ve isteklerim dediğim akıl karışıklığı zehir turşucuya daha fazla 
dayanamayıp bana bir çıkış yolu mu sezdirdi, bilmiyorum. Bildiğim, 
bir şehri severseniz, orada çok gezerseniz, yıllar sonra o şehrin 
sokaklarını yalnız ruhunuz değil, gövdeniz de kendiliğinden öyle bir 
tanır ki, karın kederli kederli serpiştirdiği bir keder anında 
bacaklarınız sizi kendiliğinden sevdiğiniz bir tepeye çıkarır. 


Böylece Nalbant Çarşısı'ndan ayrılıp Süleymaniye Camii'nin 
hemen yanından Haliç'e yağan karı seyrettim: Kuzeye bakan 
damlarda, kubbelerin poyraz alan köşelerinde kar şimdiden tutmuştu. 
Şehre giren bir geminin bana pır pır selam yollayarak indirilen 
yelkenleri Haliç'in yüzeyiyle aynı kurşuni sis rengindeydi. Servi ve 
çınar ağaçları, damların görünüşü, akşamüstünün hüznü, aşağı 
mahallelerin iç sesleri, satıcıların bağırışları ve cami avlusunda 
oynayan çocukların çığlıkları kafamda birleşip, bana hiç şaşmayacak 
bir şekilde bundan sonra hayatınım şehrinden başka bir yerde 
yaşayamayacağımı oduyuruyordu. Bir an, sevgilimin yıllardır 
unuttuğum yüzü gözlerimin önünde beliriverecek sandım. 


Yokuştan aşağı indim. Kalabalıkların içine girdim. Akşam 
ezanından sonra bir ciğerci dükkanında karnımı doyurdum. Boş 
dükkanın kedi besler gibi şefkatle lokmalarımı izleyerek beni 
besleyen sahibinin anlattıklarını dikkatle dinledim. Ondan aldığım 
ilham ve tarifle, sokakların iyice kararmasından sonra Esir Pazarı'nın 
arkalarındaki dar sokaklardan birine saptım, burada kahvehaneyi 
buldum. 


İçerisi kalabalık ve sıcaktı. Tebriz'de, Acem şehirlerinde pek çok 
benzerlerini gördüğüm ve orada meddah değil de perdedar denen 
hikayeci arkada ocağın yanında bir yükseltiye yerleşmiş, tek bir 
resim, kaba kâğıda aceleyle, ama hünerle yapılmış bir köpek resmi 
açıp asmış, arada bir resimdeki köpeği işaret ede ede hikâyesini o 
köpeğin ağzından anlatıyordu. 


Ili : Ben, Köpek 


Gördüğünüz gibi, azı dişlerim o kadar sivri ve uzundur ki ağzıma 
zorlukla sığarlar. Bunun bana korkutucu bir görüntü verdiğini 
biliyorum, ama hoşuma gidiyor. Bir keresinde bir kasap azı dişlerimin 
büyüklüğüne bakıp: 


"Ayol bu köpek değil domuz" demişti. 


Bacağından öyle bir ısırdım ki onu, dişlerimin ucunda, yağlı etinin 
bittiği yerde uyluk kemiğinin sertliğini hissettim. Bir köpek için hiçbir 
şey, içten gelen bir öfke ve hırsla berbat bir düşmanın etine dişlerini 
daldırmak kadar zevkli olamaz. Böyle bir fırsat önümde belirdiğinde, 
ısırılmayı hak eden kurbanım salak salak önümden geçerken 
zevkten gözlerim kararır, dişlerim sanki sızlayarak kamaşır ve farkına 
varmadan gırtlağımdan sizleri korkutan hırlamalar çıkarmaya 
başlarım. 


Bir köpeğim ben ve sizler benim kadar makul yaratıklar 
olmadığınız için hiç köpek konuşur mu diyorsunuz. Ama öte yandan 
da ölülerin konuştuğu, kahramanların bilmedikleri (kelimeleri 
kullandığı bir hikâyeye inanır gözüküyorsunuz. Köpekler konuşur, 
ama dinlemesini bilene. 


Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde, bir zamanlar bir 
payitahtın en büyük camilerinden birine, hadi diyelim ki adı Beyazıt 
Camii olsun, bir taşra şehrinden bir görgüsüz vaiz gelmiş. Adını belki 
saklamalı, mesela Husret Hoca demeli ona, ama başka ne yalan 
söylemeli, kalın kafalı bir vaizmiş bu adam. Ama kafasında ne kadar 
az çekirdek varsa dilinde de, maşallah, o kadar kudret varmış. Her 
cuma cemaati öyle bir coşturur, öyle bir ağlatırmış ki gözleri kuruyup 
bayılanlar, fenalık geçirenler olurmuş. Aman, sakin yanlış 
anlaşılmasın; dili kuvvetli öteki vaizler gibi ağlamazmış o hiç; tam 
tersi, herkes ağlarken onun kirpiği bile oynamaz, cemaati azarlar gibi 
konuşmaya daha da kuvvet verirmiş. Azarlanmayı sevdiklerinden 
olsa gerek, bütün bostancılar, hassa gılmanları, helvacılar, ayak 
takımından kalabalıklar ve kendi gibi pek çok vaiz bu adama kul köle 
olmuşlar. Eh, o da köpek değil ya, çiğ süt emmiş insanoğluymuş; bu 
hayran kalabalığı karşısında kendinden iyice geçmiş ve bakmış ki 
cemaati ağlatmak kadar korkutmanın da bir tadı var, üstelik bu işte 
de daha çok ekmek var, kantarın topunu iyice kaçırıp demeğe 
getirmiş ki: 


Pahalılığın, Oo vebanın, Oo yenilgilerin Ootek sebebi, (Hazreti 
Peygamberimiz zamanındaki İslam'ı unutup, Müslümanlık diye 
başka kitaplara ve yalanlara kanıp inanmamızdır. e Hazreti 
Muhammed zamanında mevlit okutmak mı vardı? Ölüye kırk töreni 
yapmak, ruhu için helva ve lokma döktürmek mi vardı? Hazreti 
Muhammed zamanında Kuran-ı Kerim'i şarkı gibi makamla okumak 
mı vardı? Minareye çıkıp sesim ne kadar güzel, Arapçam nasıl da 
Arap gibi deyip kibir kibir kibirlenerek, zenne gibi kırıta kırı ta 
makamla ezan okumak mı vardı? Mezarlara gidip yakarıyorlar, 
ölülerden medet umuyorlar, türbelere gidip putperestler gibi taşa 
tapıyorlar, bez bağlıyorlar, adak adıyorlar. Bu akılları veren 
tarikatçılar mı vardı Hazreti Muhammed zamanında? Tarikatçıların 


akıl hocası İbni Arabi, Firavun'un imanla öldüğüne yemin edip 
günahkâr olmuştur. Tarikatçılar, Mevleviler, Halvetiler, Kalenderiler, 
çalgı çalarak Kuran-ı Kerim okuyup, çocuk oğlan hep birlikte, dua 
ediyoruz diye raks edip oynayanlar, bunlar kâfirdir. Tekkeler yıkılmalı, 
temelleri yedi arşın kazılmalı, çıkan toprak denize dökülmeli ki ancak 
oralarda namaz kılınabilinsin. 


Daha da azıtıp ağzından salyalar saçarak bu Husret Hoca, ey 
müminler, kahve içmek haramdır, demekteymiş. Peygamberimiz 
Hazretleri bunun zihni uyuşturduğunu, mideyi deldiğini, bel fıtığı ve 
kısırlık yaptığını bildikleri ve kahvenin Şeytan'ın oyunu olduğunu 
anladıkları için içmemişlerdir. Ayrıca, şimdi kahvehaneler keyif 
ehlinin, zevk düşkünü zenginlerin, dizdize oturup her türlü edepsizliği 
yaptığı yerlerdir ve hatta tekkelerden önce kahvehaneler 
kapatılmalıdır. Fukaranın kahve içecek parası mı var? Kahvelere 
gidiyor, kahveyle kafayı buluyor, ipin ucunu öyle bir kaçırıyorlar ki, 
orada itin köpeğin konuştuklarını sahi zannedip dinliyorlar; köpektir 
işte bana ve dinimize küfreder, diyormuş bu Husret Hoca. 


Müsaadenizle, bu vaiz efendinin son sözünü cevaplamak 
istiyorum. Hacı-hoca-vaiz-imam takımının, biz köpekleri hiç 
sevmemeleri malumunuzdur elbette. Bana kalırsa, mesele Hazreti 
Muhammed'in üzerinde uyuyakalan bir kediyi uyandırmamak için 
eteğini kesmesiyle ilgili. Kediye gösterilen bu zarafetin bizlere 
gösterilmediği hatırlanarak ve nankör olduğu en aptal âdemoğlu 
tarafından bile bilinen bu mahlukla ezeli savaşımız yüzünden 
Rusulullah'ın köpeklere bir düşmanlığı vardı, denmek isteniyor. 
Abdest bozar diye camilere sokulmayışımız, yüzyıllardır cami 
avlularında kayyımların sırıklı süpürgelerinden yediğimiz dayaklar, 
kötü niyetlerle yapılmış bu yanlış tefsirin sonucudur. 


Sizlere Kuran-ı Kerim'in en güzel surelerinden Kehf suresini 
hatırlatmak isterim. Bu güzel kahvede, aramızda Kuran-ı Kerim 
okumaz kitapsızlar bulunduğundan değil, şöyle hafızaları tazeleyelim 
diye: Bu surede putperestler arasında yaşamaktan bıkmış yedi genç 
hikâye edilir. Bunlar bir mağaraya sığınırlar ve uyurlar. Allah bunların 
kulaklarına birer mühür vurur ve onları tam üç yüz dokuz sene 
uyutur. Uyandıklarında aradan şu kadar sene geçtiğini bu yedi 
gençten birisi insanlar arasına karıştığında, elindeki geçer olmayan 
sikkeden anlar; çok şaşırırlar. İnsanoğlunun Allah'a bağlılığını, onun 
mucizelerini, zamanın geçiciliğini, derin bir uykunun tatlılığını anlatan 
surenin haddim olmayarak sizlere hatırlatacağım on sekizinci 
ayetünde bu yedi gencin uyuduğu Eshabı Kehf nam mağaranın 
girişinde yatan köpekten bahis vardır. Tabii ki, herkes Kuran-ı 
Kerim'de kendi adının geçmesiyle gururlanabilir. Bir köpek olarak bu 
sureyle övünüyor ve düşmanlarına it kopuk, diyen Erzurumilerin 
akıllarını inşallah başlarına getirir diyorum. 


O zaman köpeklere karşı bu düşmanlığın aslı esası nedir? Köpek 
murdardır niye dersiniz, evinize köpek girerse niye her yeri baştan 
aşağı yıkar, şartlarsınız? Bize dokunanın niye abdesti bozulur, 
kaftanınızın ucu bir köpeğin nemli tüylerine şöyle bir dokunsa niye o 
kaftanı kafadan çatlak asabi karılar gibi yedi kere yıkamayı şart 
koşarsınız? Bir köpek tencereyi yaladı diye o tencerenin ya atılması 
ya kalaylanması gerektiği yalanını ancak kalaycılar çıkarabilir. Belki 
de kediler. 


Ne zaman ki köyden, kırdan, göçebelikten vazgeçilip şehire 
oturuldu, çoban köpekleri köyde kaldı, o zaman biz köpekler murdar 
olduk. İslamiyet'ten önce on iki aydan biri it ayı idi. Şimdi ise it oldu 
bir uğursuz. Kendi dertlerimle şu akşam vakti biraz kıssa, biraz hisse 


almak isteyen siz dostlarımı üzmek istemem, benim kızgınlığım vaiz 
efendinin kahvehanelerimize atıp tutmasına. 


Bu Erzurumlu Husret'in babasının belirsiz olduğunu söylesem ne 
buyurulur? Bana da demişlerdir ki, sen ne biçim köpeksin, ustan bir 
kahvede resim asmış hikâye anlatır bir meddahtır diye sen onu 
korumak için, hoşt, vaiz efendiye dil uzatıyorsun. Hâşâ, dil 
uzatmıyorum. Ben kahvehanelerimizi çok severim. Bilir misiniz ki 
resmim böyle ucuz bir kâğıt üzerine nakşolunduğu için ya da bir 
köpek olduğum için üzülmüyorum da, ben sizlerle birlikte adam gibi 
oturup kahve içemediğime hayıflanıyorum. Bizler kahvemiz ve 
kahvehanelerimiz için ölürüz... Ama o da ne... Ustam, bak bana 
cezveden kahve veriyor. Hiç resim kahve içer mi? demeyin; bakın 
bakın, köpek lıkır lıkır kahve içiyor. 


Ooh, aman çok iyi geldi, içimi ısıttı, gözlerimi keskinleştirdi, zihnimi 
açtı ve bakın aklıma ne geldi. Venedik Doçu, Padişahımız 
Hazretleri'nin kızları Nurhayat Sultan'a hediye olarak Çin ipeğinden 
top top kumaşlardan, üzeri mavi çiçekli Çin çömleklerinden başka ne 
yollamış biliyor musunuz? Tüyleri ipekten, samurdan yumuşak işveli 
bir Frenk köpeği. Bu köpek öyle nazlıymış ki, bir de kırmızı ipekten 
elbisesi varmış. Bizim arkadaşlardan biri onu becermiş de ondan 
biliyorum: Bu köpek cima ederken bile elbisesiz yapamıyormuş. Bu 
Frenk ülkesinde zaten köpeklerin hepsi böyle elbise giyermiş. Orada 
sözümona kibarlar kibarı bir Frenk karısı çıplak bir köpek mi görmüş, 
yoksa köpeğinkini mi görmüş bilemiyorum artık, "Ayy hayvan çıplak!" 
diye düşüp bayılmış, diye hikâye ederler. 


Frenk gâvurlarının ülkesinde zaten her köpeğin bir sahibi varmış. 
Zavallı köpekler boyunlarında zincir, en sefil köleler gibi zincirlenmiş 
olarak tek tek sürüklene sürüklene sokaklarda gezdirilirlermiş. Bu 


adamlar sonra bu zavallı köpekleri zorla evlerine sokarlar, hatta 
yataklarına da alırlarmış onları. Bir köpek diğeriyle değil koklaşıp 
sevişsin, çift bile gezemezmiş. Zincirler içinde o zavallı halleriyle 
sokakta rastlaşırlarsa hüzünlü gözlerle (birbirlerini (ouzaktan 
süzerlermiş, o kadar. Bizim İstanbul sokaklarında sürüler, cemaatler 
halinde serbestçe gezen köpekler olmamız, efendi sahip tanımadan 
icabında yol kesmemiz, keyfimizin çektiği sıcak köşeye kıvrılıp, 
gölgeye yatıp mışıl mışıl uUyumamız, istediğimiz yere sıçıp 
istediğimizi ısırmamız, gâvurların akıllarının alacağı şeyler değil. 
Acaba bu yüzden mi Erzurumlu'nun hayranları İstanbul sokaklarında 
sadaka için dualarla köpeklere et atılmasına, bunun için vakıflar 
kurulmasına karşılar, diye düşünmedim değil. Eğer bunların niyeti 
köpeklere düşmanlıktan başka ayrıca gâvurluk etmekse, köpek 
milletine düşmanlığın zaten gâvurluğun ta kendisi olduğunu 
hatırlatırım. Bu rezillerin umarım uzak olmayan idamlarında, bazen 
ibret olsun diye yaptıkları gibi cellat arkadaşlar bizleri de parça 
yiyelim diye çağırırlar. 


Şunu anlatayım son olarak: Bundan önceki efendim çok adil bir 
insandı. Gece soyguna çıktığımızda işi bölüşürdük: Ben havlamaya 
başlayınca, o kurbanın gırtlağını keser, böylece herifin çığlığı 
duyulmazdı. Karşılığında da cezalandırdığı suçluları keser, kaynatır, 
bana verirdi de yerdim. Ben çiğ et sevmem. Erzurumlu vaizin celladı 
bunu da artık inşallah düşünür de o pisin etini çiğ çiğ yeyip midemi 
bozmam. 


IV : Katil Diyecekler Bana 


O budalayı öldürmeden az önce bile, herhangi birinin canını 
alacağını bana söylense inanmazdım. Bu yüzden yapmış olduğum 
şey bazen ufukta kaybolan yabancı bir kalyon gibi benden gittikçe 
uzaklaşıyor. Bazen hiçbir cinayet işlememişim gibi de hissediyorum. 
Zavallı Zarif kardeşimi hiç de istemeden gebertmemin üzerinden dört 
gün geçti, ve şimdiden duruma biraz alıştım. 


Önüme çıkı veren berbat meseleyi adam öldürmeden çözebilmeyi 
çok isterdim, ama hemen de anladım başka bir yol olmadığını. İşi 
hemen orada bitirdim; bütün sorumluluğu yüklendim. Bir akılsızın 
iftirası yüzünden bütün nakkaşlar camiasının tehlikeye atılmasına 
izin vermedim. 


Yine de ama katilliğe alışmak zor. Evde duramıyorum, sokağa 
çıkıyorum, sokakta duramıyorum, öteki sokağa yürüyorum, sonra O 
sokaktan sonrakine yürüyorum ve insanların yüzlerine baktıkça 
görüyorum ki ellerine daha cinayet işleme fırsatı geçilmemiş oldukları 
için pek çok kişi masum zannediyor kendini. Bu küçük talin ve kader 
meselesi yüzünden, insanların çoğunun benden daha ahlaklı ya da 
iyi olduğuna inanmak zor. Olsa olsa henüz cinayet işlemedikleri için 
biraz daha aptal suratlı oluyorlar ve bütün aptallar gibi iyi niyetli 
gözüküyorlar. Gözünde bir zekâ ışıltısı, yüzünde ruhundan yansıyan 
bir gölge gördüğüm herkesin gizli bir katil olduğunu anlamam için o 


zavallıyı öldürdükten sonra, İstanbul sokaklarında dört gün yürümem 
yetti. Yalnızca aptallar masumdur. 


Bu akşam mesela, Esir Pazarı'nın arkalarındaki kahvehanede 
sıcak kahvem ile ısınır, arkadaki köpek resmine bakıp köpeğin 
anlattıklarına herkesle birlikte kendimi koyuvererek gülerken, 
yanımda oturan bir herifin de benim gibi katilin teki olduğu 
duygusuna kapıldım. O da benim gibi meddaha gülebiliyordu, ama 
kolunun benim kolumun yanıbaşında kardeş kardeş durmasından 
mı, fincanı tutan kıpır kıpır parmaklarının huzursuzluğundan mı 
neden bilmiyorum, onun da benim soyumdan olduğuna 
hükmediverdim ve birden dönüp suratına dik dik baktım. Hemen 
korktu, yüzü allak bullak oldu. Kahve dağılırken bir tanıdığı onun 
koluna girmiş: 


"Artık Nusret Hocacılar burayı basar," diyordu. 


Ötekini kaş göz işaretiyle susturdu. Onların korkuları bana da 
bulaştı. Kimse kimseye güvenmiyor, her an karşısındakinden bir 
alçaklık bekliyor herkes. 


Hava daha da soğumuş ve sokakların köşelerinde, duvar 
diplerinde kar iyice tutmuş, yükselmiş. Kör karanlıkta gövdem yolunu 
dar sokakları ancak hissederek buluyor. Bazen de, kepenkleri iyice 
çekili, pencereleri kapkara tahtayla kaplı evlerin bir yerinden içerde 
hâlâ yanan bir kandilin soluk ışığı dışarı sızıp karda yansıyor, çoğu 
zaman ise hiçbir ışık, hiçbir şey göremiyorum da bekçilerin 
sopalarının taşlara vuruşuna, çılgın köpek sürülerinin ulumalarına, 
evlerin içlerinden gelen iniltilere kulak verip yolumu buluyorum. 
Bazen, gece yarıları şehrin dar ve korkutucu sokakları karın sanki 
kendi içinden sızan harika bir ışıkla aydınlanıyor ve karanlıkta, 
yıkıntılar ve ağaçlar arasında yüzlerce yıldır İstanbul'u tekinsiz kılan 


hayaletleri gördüğümü sanıyorum. Bazen de, evlerin içinden 
mutsuzların uğultusu geliyor; ya harıl harıl öksürüyor, ya burunlarını 
çekiyor, ya rüyalarında ağlayarak çığlık atıyor, ya da karı kocalar, 
yanıbaşlarında (oçocukları (oağlarken O birbirlerini oboğazlamaya 
girişiyorlar. 


Katil olmadan önceki mutlu hayatımı hatırlamak, neşelenmek için 
bir iki akşam bu kahvede meddahı dinlemeye geldim. Bütün ömrümü 
birlikte geçirdiğim nakkaş kardeşlerimin çoğu her akşam gelirler. Tâ 
çocukluktan beri birlikte nakşettiğimiz bir budalaya kıydım kıyalı 
hiçbirini görmek istemiyorum artık. Birbirlerini görüp dedikodu 
etmeden yapamayan kardeşlerimin hayatında, buradaki rezil eğlence 
havasında beni utandıran çok şey var. Beni burnu büyük bulup 
iğnelemesinler diye bir iki resim de ben yaptım meddah için, ama 
bunun kıskançlığı durduracağını da sanmam. 


Ama kıskanmakta, çok da haklılar.. Renk karıştırmakta, cetvel 
çekmekte, sayfa istifinde, konu seçiminde, yüz çizmekte, kalabalık 
savaş ve av meclislerini yerleştirmekte, hayvanları, padişahları, 
gemileri, atları, savaşçıları, âşıkları resmetmekte, nakşın içine ruhun 
şiirini dökmekte, hatta, tezhipte de en usta benim. Bunu size 
övünmek için değil beni anlayın diye söylüyorum. Kıskançlık, 
zamanla usta nakkaşın hayatında boya kadar vazgeçilmez bir 
malzeme olur. 


Huzursuzluktan gittikçe uzayan yürüyüşlerimin ortasında bazen 
saf mı saf, masum mu masum din kardeşlerimden birisiyle gözgöze 
geliyorum ve birden şu tuhaf düşünce beliriyor içimde: Şimdi katil 
olduğumu düşünürsem, karşımdaki bunu yüzümden anlayacak. 


Böylece hemen kendimi başka şeyler düşünmeye zorluyorum; 
tıpkı ilk gençlik yıllarımda namaz kılarken kadınları düşünmemek için 


utanç içinde kıvranarak kendimi zorladığım gibi. Ama çiftleşmeyi 
aklımdan bir türlü çıkaramadığım o gençlik buhranlarının tersine, 
işlediğim cinayeti unutabiliyorum. 


Bütün bunları durumumla ilişkili olduğu için anlattığımı 
anlıyorsunuzdur. Bir şeyi aklımdan bile geçirirsem her şeyi 
anlarsınız. Bu da aranızda bir hayalet gibi gezinen adsız, hüviyetsiz 
bir katil olmaktan çıkarır da beni, yakayı ele vermiş, yüzü belirgin, 
kafası vurulacak sıradan bir suçlu durumuna düşürür. İzin verin de 
her şeyi düşünmeyeyim; kendime bir şeyler saklayayım: Sizin gibi 
ince kişiler de ayak izlerine bakarak hırsızı bulur gibi, kelimelerimden 
ve renklerimden benim kim olduğumu keşfe çalışsınlar. Bu da bizi 
şimdi çok revaçta olan üslup konusuna getiriyor: Nakkaşın kendi 
şahsi usülü, kendine mahsus bir rengi, sesi, var mıdır, olmalı mıdır? 


Ustalar ustası, nakşın piri Behzat'ın bir resmini ele alalım. Bir 
cinayet resmi olduğu için, benim durumuma da iyi uyan bu harika 
şeye, acımasız bir taht kavgasında öldürülmüş bir Acem 
şehzadesinin kütüphanesinden çıkmış Herat işi doksan yıllık bir 
kusursuz kitabın Hüsrev ile Şirin'in hikâyesini anlatır sayfalarında 
rasilamıştım. Hüsrev ile Şirin'in sonunu bilirsiniz; Firdevsi'nin değil de 
Nizami'nin anlattığını diyorum: 


İki âşık ne maceralar ve fırtınalardan sonra evlenirler, ama 
Hüsrev'in önceki karısından olan çocuğu genç Şiruye Şeytan gibidir, 
onları rahat bırakmaz. Babasının tahtında ve genç karısı Şirin'de 
gözü vardır bu şehzadenin. Nizami'nin "Ağzı aslanlar gibi pis 
kokardı," dediği Şiruye, bir yolunu bulup babasını esir alır ve tahtına 
oturur. Bir gece, babasının Şirinle yattığı odaya girer, karanlıkta 
dokuna dokuna onları yatakta bulur ve hançeriyle babasını 


ciğerinden bıçaklar. Babanın kanı sabaha kadar akacak ve yanında 
huzurla uyuyan güzel Şirin ile paylaştıkları yatakta ölecektir. 


Büyük üstat Behzat'ın resmi, bu hikâye kadar yıllardır. içinde 
taşıdığım gerçek bir korkuyu da işliyordu: Gece yarısı karanlıkta 
uyanıp, göz gözü görmez odada tıkırtılar çıkaran başka birisi 
olduğunu farketmenin dehşeti! O başka birisinin bir elinde bir hançer 
olduğunu, öbür eliyle de sizin boğazınıza sarıldığını düşünün. 
Odadaki ince ince işlenmiş duvar, pencere ve çerçeve süslerinin, 
sıkılmış gırtlağınızdan çıkan sessiz çığlığın rengindeki kızıl halının 
kıvrım ve yuvarlaklarının ve katilinizin sizi öldürürken çıplak ve iğrenç 
ayağıyla acımasızca bastığı harika yorgana inanılmaz bir incelikle ve 
neşeyle işlenmiş sarı ve mor çiçeklerin hepsi, aynı amaca hizmet 
ederler: Bir yandan bakmakta olduğunuz resmin güzelliğini 
vurgularken, bir yandan da içinde ölmekte olduğunuz odanın, 
terketmekte olduğunuz dünyanın ne de güzel bir yer olduğunu 
hatırlatırlar. Resmin ve dünyanın güzelliğinin sizin ölümünüze 
kayıtsızlığı, ölürken yanınızda karınız da olsa yapayalnız oluşunuz 
resme bakarken kafanıza dank eden asıl manadır. 


"Behzat'ın," demişti yirmi yıl önce benimle birlikte titreyen 
ellerimdeki kitaba bakan ihtiyar usta. Yüzü yanı başımızdaki 
mumdan değil, görme zevkinden aydınlanmıştı. "O kadar Behzat'ın 
ki, imzaya gerek yok." 


Behzat da bunu bildiği için imzasını resmin gizli bir köşesine bile 
atmamıştı. İhtiyar ustaya göre Behzat'ın bu tutumunda bir utanç ve 
sıkılma vardı. Gerçek hüner ve ustalık hem erişilmez bir harika 
resmetmek, hem de bu harikada nakkaşın kimliğini ele veren hiçbir iz 
bırakmamaktır. 


Zavallı kurbanımı can havliyle bulduğum sıradan ve kaba bir 
usülle öldürdüm. Eserimden geriye beni ele verecek kişisel herhangi 
bir iz kalıp kalmadığını araştırmak için geceleri bu yangın verine 
geldikçe üslup sorunları kafama daha da çok üşüşmeye başladı. 
Üslup diye tutturdukları şey, kişisel bir iz bırakmamıza yol açan bir 
hatadır yalnızca. 


Yağan karın aydınlığı olmasaydı da burayı bulurdum: Burası, yirmi 
beş yıllık arkadaşımı katlettiğim yangın yeri. Kar, benim imzam 
olarak görülebilecek bütün izleri örtüp yok etmiş. Bu, Allah'ın da 
üslup ve imza konusunda benimle ve Behzat'la aynı fikirde olduğunu 
kanıtlıyor. Dört gece önce, o akılsızın ileri sürdüğü gibi bağışlanmaz 
bir günahı, farkında olmadan bile olsa, kitabı nakşederken işlemiş 
olsaydık, Allah biz nakkaşlara bu sevgiyi göstermezdi. 


O gece, Zarif Efendi'yle bu yangın yerine girdiğimizde kar 
yağmıyordu daha. Uzaklardan yankılanarak gelen köpek ulumalarını 
işitiyorduk. 


"Niye buraya geldik?" diye soruyordu zavallı. "Bu vakitte bana 
burada ne göstereceksin?" 


"İleride bir kuyu, ondan on iki adım ötede de yıllardır biriktirdiğim 
gömülü param var," dedim. "Bu anlattıklarımı kimseye söylemezsen 
Enişte Efendi de, ben de seni sevindiririz." 


"Demek baştan beri ne yaptığını bildiğini kabul ediyorsun..." dedi 
hevesle. 


"Ediyorum," diye çaresizlikle yalan söyledim. 


"Yaptığınız resim çok büyük bir günahtır biliyor musun?" dedi 
saflıkla. "Kimsenin cüret edemediği bir küfür, bir zındıklık. 
Cehennem'in en dibinde yanacaksınız. Azabınız, acılarınız hiç 
dinmeyecek. Beni de ortak ettiniz." 


Bu sözleri işitirken dehşetle anlıyordum ki, pek çok kişi ona 
inanacaktı. Niye? Çünkü bu sözlerin öyle bir gücü, öyle bir çekimi 
vardı ki, ister istemez insan ilgi duyuyor, başka alçaklar hakkında 
gerçek çıksın istiyordu. Yaptırdığı kitabın gizliliği ve verdiği paralar 
yüzünden Enişte Efendi hakkında bu tür dedikodular zaten çok 
çıkıyordu; Ayrıca Başnakkaş Üstat Osman da ondan nefret ediyordu. 
Müzebhip biraderimin iftirasını bile bile bu gerçeklerin üzerine 
kurnazca oturttuğunu da düşünmüştüm. Ne kadar samimiydi? 


Bizi birbirimize düşüren iddialarını ona tekrarlattım. Lafı evirip 
çevirerek gevelemedi. Sanki, birlikte geçirdiğimiz çıraklık yıllarımızda 
kendimizi Üstat Osman'ın dayağından korumak için bir kabahati 
örtmeye çağırıyordu beni. İçtenliğini o sırada inanılır buluyordum. 
Çıraklığında da gözlerini böyle kocaman açardı, ama o zamanlar 
tezhipten küçülmemişti daha onlar. Ama ona sevgi duymak 
istemedim hiç, çünkü her şeyi başkalarına anlatmaya hazırdı. 


"Bak," dedim zorlama-bir pişkinlikle. “Tezhip yaparız, kenar süsü 
buluruz, cetvel çeker, sayfaları renkli altınla parıl parıl süsler, en 
güzel resimleri biz yapar, dolapları, kutuları şenlendiririz. Yıllardır 
bunları yapıyoruz. Bu bizim işimiz. Bize resim sipariş ederler, şu 
çerçevenin içine bir gemi, bir ceylan, bir padişah oturt, şöyle kuşlar, 
bunun gibi adamlar olsun, hikâyenin şu meclisi, filanca şöyle dursun, 
derler, biz de yaparız. Bak, bu sefer 'içinden gelen bir at çiz şuraya, 
dedi Enişte Efendi. Üç gün içimden gelen at resminin ne olduğunu 
anlamak için eski büyük üstatlar gibi yüzlerce kere at çizdim." Elimi 


alıştırmak için kaba Semerkand kâğıda çizdiğim bir dizi atı çıkarıp 
gösterdim ona. İlgilenip kâğıdı aldı ve solgun ay ışığında gözlerini 
yaklaştırıp siyah beyaz atları seyretmeye başladı. "Şirazlı, Heratlı 
eski üstatlar," dedim, "Allah'ın istediği ve gördüğü hakiki bir at resmi 
çizebilmek için nakkaşın elli yıl,biç durmadan at çizmesi gerektiğini 
söyler ve zaten en iyi at resminin karanlıkta çizileceğini eklerlerdi. 
Çünkü elli yılda gerçek nakkaş çalışa çalışa kör olur ve eli çizdiği atı 
ezberler." 


Yüzünde tâ çocukluk yıllarımızda onda gördüğüm masum bakış 
benim çizdiğim atlara dalıp gitmişti. 


"Bize sipariş ederler, biz de en gizli, en erişilmez atı eski üstatların 
çizdiği gibi çizmeye çalışırız, o kadar. Sipariş ettikleri şeyden sonra 
bizi sorumlu tutmaları haksızlık." 


"Bilmiyorum bu doğru mu?" dedi. "Bizim de sorumluluklarımız, 
irademiz var. Ben Allah hariç kimseden korkmuyorum. O da bize, 
iyiyle kötüyü ayırdedelim diye bir akıl vermiş." 


Yerinde bir cevaptı. 


"Allah her şeyi görür, bilir..." dedim Arapça olarak. "Senin, benim, 
bizlerin bu işi bilmeden yaptığımızı da anlayacaktır. Enişte Efendi'yi 
kime ihbar edeceksin? Bu işin arkasında Padişahımız Hazretleri'nin 
iradesi olduğuna inanmıyor musun?" 


SuUStu. 


Düşündüm: Gerçekten bu kadar kuş beyinli miydi, yoksa içten bir 
Allah korkusundan soğukkanlılığını kaybetmiş de saçmalıyor 
muydu? 


Kuyunun yanında durduk. Karanlıkta bir an gözlerini görür gibi 
oldum da anladım korktuğunu. Ona acıdım. Ok yaydan çıkmıştı bir 
kere. Karşımdakinin yalnızca akılsız bir korkak değil, bir rezil 
olduğunu bir kere daha kanıtlaması için Allah'a dua ettim. 


"Buradan on iki adım sayıp kazacaksın," dedim. 
"Sonra siz ne yapacaksınız?" 


"Söylerim Enişte Efendi'ye, resimleri yakar. Başka ne yapabiliriz 
ki? Erzurumlu Nusret Hoca'nın cemaatinden böyle bir laf olduğunu 
duyarlarsa ne bizi sağ koyarlar, ne de nakkaşhane kalır. Onlardan 
hiç tanıdığın var mı? Bu parayı şimdi sen kabul et ki bizi onlara, ihbar 
etmeyeceğini anlayalım." 


"Para neyin içinde?" 
"Eski bir turşu küpünün içinde yetmiş beş tane Venedik altını var." 


Venedik dukalarım anladım da bu turşu küpü niye gelmişti aklıma? 
O kadar saçmaydı ki, inandırıcı oldu. Böylece, Allah'ın benim 
yanımda olduğunu bir kere daha anladım, çünkü her yıl daha da 
paragöz olan çıraklık arkadaşım gösterdiğim yönde on iki adımı 
saymaya hevesle başlamıştı bile. 


Aklımda o an iki şey vardı. Toprağın altında Venedik altını maltını 
yok hiç! Para veremezsem bu alçak budala bizi mahvedecek! Bir an, 
o alçak budalaya çıraklığımızda bazen yaptığım gibi sarılıp öpmek 
geldi içimden, ama yıllar bizi birbirimizden o kadar uzaklaştırmıştı ki! 
Aklım toprağın nasıl kazıtacağına takılmıştı. Tırnaklarımızla mı? 
Bütün bunları düşünmem, buna düşünmek denebilirse bir göz 
kırpması kadar sürdü, sürmedi. 


Kuyunun yanı başında duran kayayı telaşla iki elimle kavradım. O 
daha yedinci sekizinci adımındayken yetişip başının arka kısmına 
bütün gücümle indirdim. Taş kafasına öyle hızla ve sert bir şekilde 
indi ki bir an sanki kendi kafama inmiş gibi irkildim, acıdım hatta. 


Ama yaptığım şeye dertleneceğime, başladığım işi bir an önce 
bitirmek istiyordum. Çünkü yerde öyle bir şekilde debelenmeye 
başlamıştı ki, insan ister istemez daha da telaşlanıyordu. 


Onu kuyudan aşağıya attıktan çok sonradır ki, yaptığım işte bir 
nakkaşın inceliğine hiç mi hiç yakışmayacak kaba bir yan olduğunu 
düşünebildim. 


V : Ben Eniştenizim 


Ben Kara'nın Enişte Efendisiyim, ama başkaları da Enişte der 
bana. Bir zamanlar, annesi bana Kara'nın öyle seslenmesini isterdi, 
sonra bunu yalnız Kara değil, herkes kullanır oldu. Kara, evimize 
gidip gelmeye bundan otuz yıl önce, Aksaray'ın arkalarında kestane 
ve ıhlamur ağaçlarının gölgelediği o karanlık ve nemli sokağa 
yerleşmemizden sonra başladı. O bundan önceki evimizdi. Yazları 
ben Mahmut Paşa ile sefere çıkarsam, sonbaharda İstanbul'a 
döndüğümde Kara'yı annesiyle bizim eve sığınmış bulurdum. 
Rahmetli anası, benim rahmetli hanımın ablasıydı. Bazen de, kış 
akşamları eve döndüğümde anasıyla benimkini birbirlerine sarılmış 
gözleri yaşlı dertleşirlerken görürdüm. Hiçbirinde tutunamadığı küçük 
ve ücra medreselerde müderrislik eden babası huysuzdu, öfkeliydi 
ve iyice de içerdi. Kara, o zamanlar altı yaşındaydı, annesi ağlıyor 
diye ağlar, annesi sustu diye susar, bana, Eniştesine korkuyla 
bakardı. 


Şimdi onu karşımda kararlı, kemale ermiş ve saygılı bir yeğen 
olarak görmekten memnunum. Bana gösterdiği saygı, elimi 
öpüşündeki dikkat, hediye getirdiği Moğol hokkasını verirken 
"yalnızca kırmızı mürekkep için," deyişi, karşımda dizlerini dikkatlice 
birleştirmiş olarak derli toplu oturuşu, bütün bunlar, yalnız onun 
olmak istediği aklı başında, yetişkin adam olduğunu değil, benim de 


olmak istediğim ihtiyar adam olduğumu bana bir kere daha 
hatırlatıyor. 


Bir iki kere gördüğüm babasına benziyor: Uzun boylu, ince, biraz 
asabice el kol hareketleri var, ama bu ona yakışıyor. Ellerini dizlerine 
koyuşu, ben önemli bir şey söylerken "anlıyorum, hürmetle 
dinliyorum", diyen bakışlarla gözlerimin içine içine istekle bakışı ve 
sözlerimin veznine uygun gizli bir makamla başını sallayışı çok 
yerinde. Bu yaşıma geldim, gerçek saygının yürekten değil, küçük 
kurallardan ve boyun eğmekten kaynaklandığını bilirim. 


Anasının, bizim evimizde oğluna bir gelecek gördüğü için her 
bahaneyle onu buraya sık sık getirdiği yıllarda kitaplardan 
hoşlandığını keşfetmem bizi birbirimize bağladı ve ev halkının 
yakıştırdığı sözle, bana çıraklık etti. Ona Şirazlı nakkaşların ufuk 
çizgisini resmin tâ yukarısına çekmekle Şiraz'da yeni bir usülü ortaya 
çıkarttıklarını anlatırdım. Leylasının aşkından deliren Mecnun'u 
herkes çöllerde perişan resmederken, büyük usta Behzat'ın nasıl 
onu yemek pişiren, üfleyerek odunları tutuşturmaya çalışan, çadırlar 
arasında yürüyen kadınların kalabalığı içinde, ama daha da yalnız 
gösterebildiğini anlatırdım. Hüsrev'in gece yarısı gölde yıkanan Şirin'i 
çırılçıplak seyrettiği anı resimleyen nakkaşların çoğunun Nizami'nin 
şiirini okumayıp âşıkların atlarını ve elbiselerini akıllarına esen 
renklerle boyamalarının ne kadar gülünç olduğunu söyler, resimlediği 
metni şöyle dikkatle ve akıllıca okuyamayacak kadar ilgisizse O 
nakkaşın eline kalemi fırçayı almasının paradan başka hiçbir nedeni 
olmayacağını anlatırdım. 


Şimdi Kara'nın başka bir temel bilgiyi de edinmiş olduğunu 
sevinçle görüyorum: Nakış ve sanatta hayâl kırıklığına uğramak 
istemiyorsan eğer, sakın onu mesleğin olarak görme. Ne kadar 


hünerin ve yeteneğin olursa olsun parayı ve iktidarı başka yerlerde 
ara ki, hüner ve emeğinin karşılığını alamayınca sanata küsmeyesin. 


İstanbul'daki ve taşradaki paşalara ve zenginlere kitaplar 
yaptırdığı için tek tek tanıdığı Tebriz'in üstat nakkaş ve hattatlarının 
yoksulluk ve umutsuzluk içinde olduğunu anlattı. Yalnız Tebriz'de 
değil, Meşhed'de, Halep'te parasızlık ve ilgisizlikten pek çok nakkaş 
kitap nakşetmeyi bırakmış ve tek yapraklık resimler yapmaya, Frenk 
seyyahlarını eğlendirecek acayiplikleri resmetmeye ve açık saçık 
resimler çizmeye başlamışlar. Şah Abbas'ın, Tebriz'de barış 
antlaşması sırasında Padişahımıza hediye verdiği kitabın şimdiden 
parçalanıp sayfalarının başka bir kitap için kullanılmaya başlandığını 
işitmiş. Hint Padişahı Ekber yeni bir büyük kitap için öyle paralar 
saçmaya başlamış ki, Tebriz ve Kazvin'in en parlak nakkaşları 
ellerindeki işi bırakıp onun sarayına koşmuşlar. 


Bütün bunları bana anlatırken arada tatlılıkla başka hikâyeler 
sıkıştırıyor: Mesela düzmece bir Mehdi'nin eğlenceli hikâyesini, ya 
da Safevilerin barış olsun diye Özbeklere rehin verdiği aptal 
şehzadenin üç gün içinde ateşlenerek ölüvermesi üzerine o tarafta 
çıkan telaşı tarif ediyor ve bana gülümsüyor. Ama gözlerine düşen 
bir gölgeden anlıyorum ki, ikimizi de korkutan o bahsedilmesi zor 
mesele hâlâ bitmemiş. 


Evimize girip çıkan, bizim hakkımızda anlatılanları işiten, uzaktan 
da olsa onun varlığından haberdar her genç erkek gibi Kara da tabii 
ki tek ve güzel kızım Şeküre'ye âşık olmuştu. Güzeller güzeli kızıma 
o zamanlar, çoğu onu hiç mi hiç görmeden, herkes âşık olduğu için 
bu benim gözümde üzerinde durulacak tehlikeli bir şey değildi belki. 
Ama Kara'nınki eve girip çıkan, evde kabul ve sevgi gören ve 
Şeküre'yi görme fırsatı bulan bir gencin kara sevdasıydı. Umduğum 


gibi sevdasını içine gömmeyi başaramadı ve içindeki şiddetli yangını 
doğrudan kızıma açmak gibi yanlış bir iş yaptı. 


Bunun üzerine evimizden ayağını kesmek zorunda kaldı. 


İstanbul'u terk etmesinden üç yıl sonra kızımın en güzel yaşında, 
bir sipahi ile evlendiğini, bu aklı bir karış havada savaşçının kızıma 
iki oğlan çocuk doğurttuktan sonra sefere çıkıp bir daha dönmediğini 
ve dört yıldır ondan kimsenin haber dahi almadığını şimdi Kara'nın 
da bildiğini sanıyorum. Böyle dedikodu ve havadisler İstanbul'da 
çabuk yayıldığı için değil, aramızdaki sessizlik anlarında gözümün 
içine bakışından her şeyi çoktan öğrendiğini seziyorum. Hatta şu 
anda, rahlenin üzerinde açık duran Kitab-ur Ruh'a göz atarken, evin 
içinde gezen çocukların seslerine kulak kesildiğini, çünkü iki yıldır 
kızımın iki oğluyla birlikte baba evine geri dönmüş olduğunu bildiğini 
de anlıyorum. 


Kara'nın yokluğunda yaptırdığım bu yeni evden önce hiç söz 
etmedik. Büyük bir ihtimalle, servet ve itibar sahibi olmayı aklına 
koymuş istekli bir gencin hissedebileceği gibi Kara, bu konulardan 
söz açmayı çok ayıp bir şey olarak görüyor. Ama yine de daha eve 
girer girmez merdivenlerde ikinci katın her zaman daha kuru 
olduğunu, kemiklerimdeki ağrılara ikinci kata taşınmanın iyi geldiğini 
söyledim. İkinci kat, derken tuhaf bir utanç duyuyordum, ama şunu 
bilmenizi de isterim: Benden çok az serveti olanlar, küçük bir tımarı 
olan basit sipahiler bile yakında iki katlı ev yaptırabiliyor olacaklar. 


Biz kışları nakış odası olarak kullandığım odadaydık. Bitişikteki 
odadaki Şeküre'nin varlığını Kara'nın hissettiğini sezdim. Onu 
İstanbul'a çağırmak için Tebriz'e yolladığım mektupta anlattığım asıl 
konuya girdim hemen. 


"Tıpkı senin Tebriz'deki hattatlar ve nakkaşlarla yaptığın gibi ben 
de bir kitap hazırlatıyordum," dedim. "Benim siparişçim Âlemin 
Temeli (o Padişahımız (o Hazretleri'dir. - Kitap gizli (olduğundan, 
Padişahımız benim için Hazinedarbaşı'ndan gizli bir para çıkarttı. 
Padişahımızın nakkaşhanesinin en usta nakkaşlarıyla tek tek 
anlaştım. Onların kimine bir köpeği, kimine bir ağacı, kimine kenar 
süsleriyle (oufuktaki bulutları, kimine atları resimlettiriyordum. 
Resmettirdiğim şeyler, tıpkı Venedikli üstatların resimlerindeki gibi, 
Padişahımızın bütün âlemini temsil etsin istiyordum. Ama bunlar 
Venediklilerin yaptığı gibi malın mülkün değil, tabii ki iç zenginliğinin 
ve Padişahımızın âleminin sevinçlerinin ve korkularının resimleri 
olacaktı. Para'yı resmettirdiysem küçümsemek içindir, Şeytan'ı ve 
Ölüm'ü korkuyoruz diye koydum. Bilmiyorum dedikodular ne diyor. 
Ağaçlarının ölümsüzlüğü, atlarının yorgunluğu, köpeklerinin arsızlığı 
Padişahımız Hazretleri'ni ve âlemini temsil etsin istedim. Leylek, 
Zeytin, Zarif ve Kelebek takma adlı nakkaşlarım da keyiflerince konu 
seçsin istedim. En soğuk, en uğursuz kış geceleri bile Padişahımın 
nakkaşlarından biri kitap için resmettiği şeyi göstermeye gizlice bana 
gelirdi." 


"Nasıl resimler yapıyorduk ve neden öyle yapıyorduk, onu şimdi 
tam söyleyemem. Senden sakladığım, söyleyemeyeceğim için değil. 
Resimlerin neyi anlattığım sanki tam ben de bilmediğim için. Ama 
onların nasıl resimler olması gerektiğini biliyorum." 


Kara'nın benim mektubumdan dört ay sonra İstanbul'a döndüğünü 
eski evimizin sokağındaki berberden işitmiş, onu eve ben 
çağırmıştım. Hikâyemde bizi birbirimize bağlayacak bir dert ve bir 
mutluluk vaadi olduğunu biliyordum. 


"Her resim bir hikâye anlatır," dedim. "Okuduğumuz kitabı 
güzelleştirmek için nakkaş, hikâyenin en güzel meclisini resmeder. 
Âşıkların birbirini ilk defa görüşü; kahraman Rüstem'in şeytani 
canavarın kafasını kesişi; öldürdüğü yabancının kendi oğlu olduğunu 
anlayan Rüstem'in kederi; aşkından aklını kaçıran Mecnun Issız ve 
vahşi tabiatın içinde aslanlar, kaplanlar, geyikler, çakallar arasında; 
İskender savaştan önce kuşlardan geleceği okumak için gittiği 
ormanda kendi çulluğunun koca bir kartal tarafından paralandığını 
görünce dertleniyor... Bu hikâyeleri okurken yorulan gözümüz resme 
bakarak dinlenir. Eğer hikâyede aklımızın ve hayal gücümüzün 
canlandırmakta zorlandığı bir şey varsa, resim hemen imdada yetişir. 
Resim hikâyenin renklerle çiçeklenişidir. Kimse hikâyesi olmayan bir 
resim düşünemez." 


"Düşünemez sanırdım," diye ekledim sanki bir pişmanlıkla. "Ama 
bu yapılabiliyormuş. İki yıl önce Padişahımızın elçisi olarak bir kere 
daha Venedik'e gitmiştim. Hep İtalyan üstatlarının yaptığı yüz 
resimlerine bakıyordum. Resmedilenin hangi hikâyenin hangi meclisi 
olduğunu bilmeden, ama anlamaya ve hikâyeyi çıkarmaya çalışarak. 
Günün birinde, bir saray duvarında bir resimle karşılaşınca tutulup 
kaldım." 


"Resim her şeyden çok, birinin, benim gibi birinin resmiydi. Bir 
kâfir elbette, bizim gibi biri değil. Ama ona baktıkça ona benzediğimi 
hissediyordum. Üstelik, bana hiç mi hiç de benzemiyordu. Kemiksiz, 
yuvarlak bir yüz, elmacık kemikleri hiç yok, buna karşılık, benim 
masallardık çeneden onda hiç iz yok. Bana hiç benzemiyor, ama 
nedense baktıkça sanki benim resmimmiş gibi yüreğimi oynatıyor." 


"Bana sarayını gezdiren Venedikli beyden, duvardaki resmin bir 
dostunun, kendi gibi bir soylu beyin resmi olduğunu öğrendim. 


Hayatında kendi için önemli ne varsa, hepsini kendi resmine 
koydurtmuştu: Arkadaki açık pencereden gözüken manzaradaki 
çiftlik, köy ve renkleri birbirine karışarak hakiki gibi gözüken orman. 
Önündeki masada, saat, kitaplar, zaman, kötülük, hayat, kalem, 
harita, pusula, kutular, içlerinde altın paralar, başka şeyler, ıvır zıvır, 
kimbilir pek çok resimde olduğu gibi anlamadığım ve sezdiğim 
şeyler... Cinin, Şeytan'ın gölgesi ve sonra babasının yanında 
güzeller güzeli rüya gibi kızı." 


"Hangi hikâyeyi süslemek ve tamamlamak için bu resim 
yapılmıştı? Resme bakarken anlıyordum ki bu resmin hikâyesi 
kendisiydi. Bir hikâyenin uzantısı değildi de resim, kendisi için bir 
şeydi." 


"Karşısında öyle şaşakaldığım resim hiç aklımdan çıkmadı. 
Saraydan çıktım, misafir kaldığım eve döndüm ve bütün gece o 
resmi düşündüm. Ben de öyle resmedilebilmek isterdim. Hayır, 
benim haddim değil, Padişahımız öyle resmedilmeli! Padişahımızı 
sahip olduğu şeylerle, âlemini gösteren ve kuşatan her şeyle birlikte 
resmetmeli. Bu fikirle bir kitap resmedilebilir, diye düşündüm." 


"Venedikli beyin resmini öyle bir şekilde yapmıştı ki İtalyan üstadı, 
o resmin o beyin resmi olduğunu hemen anlıyordun. O adamı hiç 
görmemişsen ve kalabalık içinde o adamı bul deseler, binlerce adam 
içinden o resim sayesinde onu bulup çıkarabilirdin, İtalyan üstatları 
herhangi bir adamı, bir diğerinden kıyafetleri ve nişanlarıyla değil, 
yüzünün şekliyle ayırabilecek gibi resmetmenin usüllerini ve hünerini 
bulmuşlar. Portre dedikleri şey bu." 


"Yüzün bir kere olsun böyle resmedilmişse artık hiç kimse 
unutturamaz seni. Sen çok uzaklardayken bile, resmine bir bakan, 
seni yakınındaymış gibi içinde hisseder. Yaşarken seni hiç görmemiş 


olanlar (o bile, senin ölümünden yıllar sonra, sanki sen 
karşılarındaymışsın gibi seninle göz göze gelebilirler." 


Uzun bir süre sustuk. Sofadan sokağa bakan ve aşağı kısmındaki 
kepenklerini hiç açmadığımız küçük pencerenin balmumlu kumaşla 
yeni kapladığım üst kısmından içeriye dışarının soğuğu renginde 
ürpertici bir ışık geliyordu. 


"Bir nakkaşım vardı," dedim. "Padişahımın bu gizli kitabı için, öteki 
nakkaşlar gibi, gizlice bana gelir, sabahlara kadar çalışırdık. En iyi 
tezhibi o yapardı. Zavallı Zarif Efendi bir gece buradan çıktı, ama 
evine hiç dönmemiş. Öldürmüşlerdir usta müzehhibimi diye 
korkuyorum." 


VI : Ben, Orhan 


"Öldürmüşler midir?" dedi Kara. 


Uzun boylu, ince ve biraz da korkutucuydu bu Kara. Onlara doğru 
gidiyordum ki, "Öldürmüşlerdir," dedi dedem ve beni gördü. "Ne 
yapıyorsun sen burada?" 


Ama öyle bir bakıyordu ki bana, hiç çekinmeden gidip kucağına 
çıkıp oturdum, ama hemen beni indirdi. 


"Kara'nın elini öp," dedi. 
Elini öptüm. Kokusuzdu. 


"Çok sevimli," dedi Kara beni yanağımdan öptü. "İleride aslan gibi 
olacak." 


"Bu Orhan, altı yaşında. Bir de büyüğü var, Şevket, yedi yaşında. 
İnatçıdır o çok." 


"Aksaray'daki sokağa gittim," dedi Kara. "Soğuktu, her yer kar ve 
buz içindeydi, ama sanki hiçbir şey değişmemişti." 


"Her şey değişti, bozuldu her şey," dedi dedem. "Hem de çok." 
Bana döndü. "Ağabeyin nerede?" 


"Ustanın yanında." 
"Sen niye buradasın?" 
"Ustam bana, aferin, sen artık git." dedi. 


"Yolu tek başına mı geldin?" dedi dedem. "Seni ağabeyin 
getirmeli." Sonra Kara'ya dedi ki: "Haftada iki kere Kuran 
mektebinden sonra gittikleri bir ciltçi dostum var, çıraklık ediyor, 
ciltçilik öğreniyorlar." 


"Deden gibi nakış yapmayı da seviyor musun?" dedi Kara. 
Sustum. 
"Peki," dedi dedem. "Hadi bakalım sen şimdi." 


Mangaldan yayılan sıcaklık o kadar tatlıydı ki yanlarından hiç 
ayrılmak istemedim. Boya ve zamk kokusunu koklayarak bir an 
durdum. Kahve de kokuyordu. 


"Başka türlü nakşetmek, başka türlü görmek midir?" dedi dedem. 
"Zavallı müzehhibi bu yüzden öldürdüler. Üstelik o eski usul tezhip 
yapardı. Öldürüldüğünü bile bilmiyorum, yalnıza kayıp. Padişahımız 
için Üstat Başnakkaş Osman'ın emrinde bunlar bir surname 
resimliyorlar. Hepsi evlerinde çalışır. Üstat Osman nakkaşhanededir. 
Önce oraya gitmeni ve her şeyi kendi gözünle görmeni istiyorum. 
Ötekiler, aralarında tartışıp birbirlerini öldürmüşlerdir diye de 
korkuyorum. Yıllar önce ustaları Başnakkaş Osman'ın verdiği takma 
adlarla: Kelebek, Zeytin, Leylek.. Onları gider evlerinde görürsün..." 


Merdivenlerden ineceğime gerisin geri döndüm. Hayriye'nin 
geceleri uyuduğu gömme dolaplı odadan bir tıkırtı geliyordu, oraya 


girdim. İçeride Hayriye değil, annem vardı. Beni görünce utandı. 
Gövdesinin yarısı dolabın içindeydi. 


"Neredeydin sen?" dedi. 


Ama biliyordu nerede olduğumu. Dolabın içinde bir delik vardır, 
oradan dedemin nakış odası, onun kapısı açıksa sofa, sonra sofanın 
öbür tarafında dedemin yattığı odanın içi gözükür, tabi onun da 
kapısı açıksa. 


"Dedemin yanındaydım," dedim. "Anne sen ne yapıyorsun 
burada?" 


"Sana misafir var yanına girilmeyecek, demedim mi?" 
Bağırıyordu, ama çok yüksek sesle değil, çünkü misafir duymasın 
istiyordu. "Ne yapıyorlardı?" diye sordu sonra, tatlı sesiyle. 


"Oturmuşlardı. Boyalarla değil ama. Dedem anlatıyordu, öbürü 
dinliyordu." 


"Nasıl oturmuştu?" 


Birden hop yere oturdum, misafiri taklit ettim: Ben şimdi çok ciddi 
bir adamım bak anne; ben şimdi kaşlarımı çatmış dedemi dinliyorum, 
ve mevlit dinler gibi kafamı makamla ciddi ciddi misafir gibi 
sallıyorum. 


"Git aşağı," dedi annem. "Hayriye'yi çağır bana. Hemen." 


Oturdu, kucağına aldığı yazı tahtasının üzerindeki bir küçük 
kâğıda yazmaya başladı. 


"Anne ne yazıyorsun sen?" 


"Çabuk aşağı git Hayriye'yi çağır demedim mi sana." 


Mutfağa gitim. Ağabeyim gelmiş. Hayriye, önüne misafirin 
pilavından bir sahan koymuş. 


"Kalleş," dedi ağabeyim. "Bırakıp beni ustayla, gittin. Bütün 
kıvırmayı ben yaptım. Parmaklarım mosmor oldu." 


"Hayriye, annem çağırıyor." 


"Yemeğim bitince seni dövücem," dedi ağabeyim. "Tembelliğinin, 
kalleşliğinin cezasını çekeceksin." 


Hayriye çıkınca ağabeyim pilavını bile bitirmeden kalkıp üzerime 
geldi. Kaçamadım. Kolumu yakaladı bileğimden, bükmeye başladı. 


"Yapma Şevket yapma, canım çok acıyor." 
"Bir daha işi yıkıp kaçacak mısın?" 
"Kaçmayacağım." 

"Yemin et." 

"Yemin ederim." 

"Kuran üzerine et." 

"Kuran üzerine ederim." 


Ama bırakmadı. Beni sininin yanına çekti, çökertti. Bir yandan 
pilavını kaşıklıyor, bir yandan, benden o kadar kuvvetli ki, kolumu 
daha da büküyor. 


"Yine kardeşine işkence etme zalim," dedi Hayriye. Örtünmüş 
sokağa çıkıyordu. "Bırak onu." 


"Sen karışma esir kızı," dedi ağabeyim. Kolumu hâlâ büküyordu. 
"Nereye gidiyorsun sen?" 


"Limon alacağım," dedi Hayriye. 
"Yalancı," dedi ağabeyim, "dolap limon dolu." 


Kolumu gevşettiği için birden kendimi kurtardım, tekme attım, 
Şamdanı sapından tuttum, ama üzerime atılıp beni altına aldı. 
Şamdana vurdu, sini devrildi. 


"Allahın belaları!" dedi annem. Misafir duymasın diye 
bağırmıyordu. Kara'ya gözükmeden sofayı geçip merdivenden aşağı 
nasıl inmişti? Bizi ayırdı. "Siz insanı rezil edersiniz, piç kuruları." 


"Orhan yalan söyledi bugün," dedi Şevket. "Beni ustamın yanında 
bütün işle bırakıp kaçtı." 


"Sus," dedi annem, ona bir tokat attı. 


Hafifçe vurmuştu, ağabeyim de ağlamadı. "Ben babamı istiyorum," 
dedi. "Babam dönünce Hasan Amca'nın kırmızı kılıcını çekecek ve 
biz bu evden Hasan Amca'nın yanına döneceğiz." 


"Sus," dedi annem. Birden öyle öfkelendi ki Şevket'i kolundan 
tuttuğu gibi çekti sürükleyerek, taşlığın ucundaki karanlığa götürdü. 
Ben de peşlerinden gitmiştim. Annem kapıyı açtı, beni de görünce: 


"Girin ikiniz de içeri," dedi. 


"Ama anne ben bir şey yapmadım," dedim, ama girdim içeri 
Annem kapıyı üzerimize kapadı, içerisi kör karanlık değildi, nar 
ağacına bakan kepenklerin aralığından içeriye hafif bir ışık 
vuruyordu, ama korktum. 


"Anne kapıyı aç," dedim. "Üşüyorum." 
"Ağlama korkak," dedi Şevket, "Açar şimdi." 


Annem kapıyı açtı. "Misafir gidene kadar uslu duracak mısınız?" 
dedi. "Peki o zaman, Kara gidene kadar mutfakta ocağın başında 
oturursunuz, yukarı çıkmayacaksınız." 


"Orada sıkılırız," dedi Şevket. "Hayriye nereye gitti?" 
"Her şeye karışıyorsun, çok oluyorsun sen," dedi annem. 


Ahırda bir atın hafifçe kişnediğini duyduk. Sonra bir daha duyduk. 
Dedenin atı değil, Kara'nın atıydı bu. Bir panayır günü ya dini bir 
bayram sabahı başlıyormuş gibi bir neşe geçti aramızdan. Annem 
gülümsedi, sanki bizim de gülümsememizi isteyerek. İki adım atıp 
ahırın bu yana bakan kapısını açtı. 


"Drrsss," diye seslendi içeri doğru. 


Döndü, bizi Hayriye'nin yağ kokan fareli mutfağına sokup oturttu. 
"Sakın misafir gidene kadar buradan çıkayım demeyin Kavga da 
etmeyin aranızda ki kimse sizin şımarık, huysuz çocuklar 
olduğunuzu düşünmesin." 


"Anne," dedim kapıyı kapamadan önce. "Anne, bir şey 
söyleyeceğim. Dedemin zavallı müzehhibini öldürmüşler." 


VIl : Benim Adım Kara 


Çocuğunu ilk gördüğümde, yıllardır Şeküre'nin yüzünün nesini 
yanlış hatırladığımı hemen anladım. Orhan'ın yüzü gibi Şeküre'ninki 
de inceydi, çenesi de hatırladığımdan daha uzundu. Bu yüzden 
sevgilimin ağzı, tabii ki yıllar boyunca düşündüğümden daha küçük 
ve dar olmalıydı. On iki yıl boyunca, o şehir senin bu şehir benim 
gezerken hayalimde oŞeküre'nin ağzım istekle genişletmiş, 
dudaklarını daha derli toplu, ama iri ve parlak bir vişne gibi daha etli 
ve dayanılmaz hayal etmiştim. 


Şeküre'nin yüzünün İtalyan üstatlarının usulleriyle yapılmış bir 
resmi olsaydı yanımda, demek ki, on iki yıl süren yolculuğumun 
ortalarında bir yerde geride bıraktığım sevgilimin yüzünü artık hiç mi 
hiç hatırlayamıyorum diye kendimi yersiz yurtsuz hissetmeyecektim 
hiç. Çünkü içinizde kalbinize nakşeylediğiniz bir sevgilinin yüzü 
yaşıyorsa eğer, dünya hâlâ sizin evinizdir. 


Şeküre'nin oğlunu görmek, onunla konuşmak ve yüzüne yakından 
bakıp öpmek içimde uğursuzlara, katillere, günahkârlara özgü bir 
huzursuzluk başlattı hemen. İçimden bir ses, "Haydi, şimdi Şeküre'yi 
git gör." diyordu bana. 


Bir ara, Eniştemin yanından hiçbir şey demeden çıkayım, sofaya 
açılan kapıları -göz ucuyla saymıştım, biri merdivenlerinki beş 


karanlık kapı- hepsini Şeküre'yi bulana kadar tek tek açayım diye 
düşündüm. Ama yüreğimden geçenleri zamansız ve hesapsızca 
açıverdiğim için sevgilimden on iki yıl uzak kalmıştım ben. Sessizce 
ve sinsice bekledim ve Şeküre'nin kimbilir ne kadar sık oturduğu 
minderlere, dokunduğu eşyalara bakıp Eniştemi dinledim. 


Sultan'ın bu kitabı Hicret'in bininci yıldönümüne yetiştirmek 
istediğini anlattı bana. Cihanpenah Padişahımız takvimin bininci 
yılında, kendisinin ve devletinin Frenklerin usüllerini de onlar kadar 
kullanabileceğini göstermek istiyordu. Padişah ayrıca bir de surname 
yaptırttığı için çok meşgul olduğunu bildiği usta nakkaşların 
evlerinden oçıkmamalarını, nakkaşhanenin kalabalığında değil, 
evlerinde çalışmalarını buyurmuştu. Onların gizlice Enişteme 
geldiklerinden de haberdardı tabii. 


"Başnakkaş Üstat Osman'ı görürsün," dedi Eniştem. "Kör olmuş 
diyorlar, bunamış diyorlar: Bence hem kör hem bunaktır." 


Usta bir nakkaş olmamasına, aslında bu onun zanaatı hiç 
olmamasına rağmen Eniştemin Padişah'ın izni ve teşvikiyle bir kitap 
yaptırıp denetlemesi elbette yaşlı Üstat Başnakkaş Osman ile arasını 
açacaktı. 


Çocukluğumu hatırlayarak evin içindeki eşyalara verdim, dikkatimi. 
Yerdeki Kula işi mavi kilimi, bakır sürahiyi, kahve tepsisini ve bakracı, 
tâ Çin'den Portekiz üzerinden geldiğini rahmetli teyzemin kaç kere 
iftiharla söylediği kahve fincanlarını on iki yıl önceden de 
hatırlıyordum. Bu eşyalar, tıpkı kenardaki sedef kakmalı rahle, 
duvardaki kavukluk, yumuşaklığını hatırlayarak dokunduğum kırmızı 
kadife yastık gibi oŞeküre'yle çocukluğumuzu geçirdiğimiz 
Aksaray'daki evden kalmaydı ve o evdeki mutlululuk ve resim 
günlerimin ışıltısından hâlâ birşeyler taşıyorlardı. 


Mutluluk ve resim. Bunları hikâyeme ve kederime dikkat 
gösterecek sevgili okurlarımın benim âlemimin başlangıç noktası 
olarak hep akıllarında tutmalarını isterim. Bir zamanlar burada 
kitaplar, kalemler ve resimler arasında çok mutluydum. Sonra âşık 
oldum da bu Cennet'ten kovuldum. Gençliğimde hayatı ve dünyayı 
iyimserlikle benimsememe yol açtığı için Şeküre'ye ve ona olan 
aşkıma çok şey borçlu olduğumu aşk sürgünlüğü çektiğim yıllarda 
çok düşünmüşümdür. Bir çocuk saflığıyla, aşkıma karşılık 
alacağımdan kuşkum olmadığı için, aşırı iyimserdim ve dünyayı da 
iyimserlikle kabul edip iyi bir yer olarak görüyordum. Kitapları, 
Eniştemin o zamanlar bana oku dediği şeyleri, medresede 
öğretilenleri, nakşı ve resmetmeyi işte bu iyimserlikle benimseyerek 
sevdim. Eğitimimin güneşli ve şenlikli bu ilk ve en zengin yarısını 
Şeküre'ye duyduğum aşka borçlu olduğum kadar, onu berbat eden 
karanlık bilgilerimi de reddedilmeye borçluyum: Buz gibi gecelerde, 
han odalarında ocağın sönen aleviyle birlikte yok olup gitme isteği, 
seviştikten sonra rüyalarımda sık sık yanımdaki kadınla birlikte ıssız 
bir uçuruma düştüğümü görmem ve "beş para etmez herifin tekiyim" 
fikri Şeküre'den bana mirastır. 


"Ölümden sonra," dedi Eniştem çok sonra, "ruhlarımızın bu 
dünyada yataklarında mışıl mışıl uyumakta olanların ruhlarıyla 
buluşabileceğini biliyor muydun?" 


"Bilmiyordum." 


"Ölümden sonra bir uzun yolculuk var, bu yüzden ölmekten 
korkmuyorum. Korktuğum Padişahımızın kitabını o bitiremeden 
ölmek." 


Aklımın bir yanı kendimi Enişteme göre daha güçlü, daha aklı 
başında ve sağlam bulurken, diğer yanı da on iki yıl önce kızının 


benimle evlenmesine izin vermeyen bu adama gelirken aldığım 
kaftanın pahalılığına, merdivenden şimdi inip ahırdan çıkarıp 
bineceğim atın gümüş koşumlarına ve işlemeli eğer takımına 
takılmıştı. 


Nakkaşlar arasında öğrendiğim herşeyi ona yetiştireceğimi 
söyledim. Elini öptüm, merdivenleri indim, avluya çıktım, kar 
soğuğunu üzerimde hissettim de ne bir çocuk ne de yaşlı bir adam 
olduğumu hatırladım: Dünyayı mutlulukla tenimde hissediyordum. 
Ahırın kapısını kaparken bir rüzgâr esti. Taşlıktan avluya geçerken 
geminden tutup çektiğim beyaz atım benimle birlikte ürperdi: Onun 
geniş damarlı güçlü bacaklarım, sabırsızlığını, o zor zaptedilir halini 
kendimin bildim. Sokağa çıkar çıkmaz, tam bir hamlede atımın 
üzerine atlamak üzereydim ki, tam bir daha hiç dönmem diyen 
masalsı atlı gibi dar sokaklardan kaybolacaktım ki, nereden çıktığını 
hiç anlayamadığım koskocaman bir kadın, baştan aşağı pembeler 
giyen bir Yahudi, elinde bohçası üzerime geldi. O kadar büyük ve 
genişti ki, dolap gibiydi. Ama hareketli, canlı, hatta işveliydi de. 


"Aslanım, delikanlım, hakikaten dedikleri kadar yakışıklıymışsın 
sen," dedi. "Evli misin, bekâr mısın, gizli sevgilin için İstanbul'un en 
başta gelen bohçacısı Ester'den ipek mendil alır mısın?" 


"Yok." 
"Atlastan bir kızıl kuşak?" 
"Yok." 


"Yok, yok, deme bakayım! Senin gibi bir aslanın nişanlısı, gizli 
sevgilisi olmaz mı hiç? Kaç gözü yaşlı kız senin için cayır cayır 
yanıyordur kimbilir?" 


Bir anda gövdesi bir cambazın narin gövdesi gibi uzadı ve şaşırtıcı 
bir zarafetle bana sokuldu. Aynı anda yoktan var eden hokkabazın 
hüneriyle, elinde bir mektup belirdi. Mektubu kaşla göz arasında 
kaptım ve sanki yıllardır bu an için terbiye edilmişim gibi hünerle 
kuşağımın içine soktum. Koca bir mektuptu ve kuşağımın içinde 
belimle göbeğimin arasında buz gibi tenimin üzerinde şimdiden ateş 
gibi hissediyordum onu. 


"Atına bin, rahvan sür onu," dedi bohçacı Ester. "Bu duvarla 
birlikte sağa sokağa dön, istifini hiç bozmadan git, ama nar ağacının 
yanına gelince dön ve çıktığın eve bak, karşındaki penceresine." 


Yoluna devam edip bir anda kayboldu. Ata bindim, ama hayatında 
ilk defa ata binen acemi gibi. Kalbim koşar gibi atıyordu, aklım telaşa 
kapılmıştı, ellerim atın koşumlarını nasıl tutacağım şaşırmıştı, ama 
bacaklarım atın gövdesini sıkı sıkıya sarınca sağlam bir akıl ve hüner 
hakim oldu atıma ve bana ve Ester'in dediği gibi, tamı tamına rahvan 
yürüdü akıllı atım ve sağa sokağa da döndük ne güzel! 


O zaman hissettim belki de gerçekten yakışıklı olduğumu. 
Masallardaki gibi her kepengin, her kafesin arkasından mahalleli bir 
kadın beni seyrediyordu ve ben yeniden aynı yangınla yanmak üzere 
olduğumu hissediyordum. Bu muydu istediğim? Onca yıllık hastalığa 
geri mi dönüyordum? Birden güneş açılıverdi de şaşırdım. 


Nar ağacı nerede? İşte bu kederli, cılız ağaç mı? Evet o! Atımın 
üzerinde hafifçe yan döndüm: Tam karşımda bir pencere vardı, ama 
kimse yoktu orada. Cadaloz Ester beni aldattı! 


Diyordum ki, birden, buzla kaplı kepenk patlar gibi açıldı ve orada 
güneşte ışıl ışıl parlayan pencerenin çerçevesi içinde gördüm on iki 
yıl sonra, güzel yüzü karlı dallar arasından. Kara gözlüm bana mı 


bakıyordu, benden ötede başka bir hayata mı? Hüzünlü müydü, 
gülümsüyor muydu, yoksa hüzünle mi gülümsüyordu anlayamadım. 
Ahmak atım, yüreğime uyma sen, yavaşlasana! Yine de eğerimin 
üzerinde pervasızca geri döndüm, sonuna kadar özlemle baktım, 
beyaz dalların arkasındaki zarif ve ince yüzü kayboluncaya kadar. 


Benim atımın üzerinde, onun da pencerede duruşumuzun 
Hüsrev'in Şirin'in penceresinin altına geldiği o binlerce kere 
resmedilmiş meclise -aramızda ama biraz arkada kederli bir ağaç da 
vardı- ne kadar da çok benzediğini çok sonra, bana verdiği mektubu 
açtıktan, içindeki resmi gördükten sonra anladığımda sevdiğimiz 
bayıldığımız o kitaplarda resmedildiği gibi aşktan cayır cayır 
yanmaktaydım. 


VI : Benim Adım Ester 


Kara'ya verdiğim mektupta neler yazdığım hepinizin merak ettiğini 
biliyorum. Bu bende de bir merak olduğu için hepsini öğrendim. 
İstiyorsanız hikâyenizin sayfalarını geri geri çeviriyormuş gibi yapın 
da bakın ben ona o mektubu vermeden daha önce neler oldu, bir 
anlatayım. 


Şimdi, akşamüstündeyiz, Haliç'in çıkışındaki bizim Yahudi 
mahalleciğimizdeki evimizde kocam Nesim'le oturuyoruz da ocağa 
of-puf iki ihtiyar, odun atarak ısınmaya çalışıyoruz. Bakmayın şimdi 
kendime ihtiyar odeyivermeme, ipek mendillerin, oeldivenlerin, 
çarşafların, Portekiz gemisinden çıkma renkli gömlekliklerin arasına 
yüzükü, küpeydi, gerdanlıktı gibi hem pahalısından hem ucuzundan 
karıları heyecanlandıracak incik-boncuk da koydum mu, takarım 
bohçamı koluma İstanbul kazan Ester kepçe, girmediğim sokak 
kalmaz. Kapıdan kapıya taşımadığım mektup, dedikodu yoktur ve bu 
İstanbul'un kızlarının yarısını ben evlendirdim, ama şimdi bu sözü 
övünmek için açmamıştım. Diyordum ki, akşamüstü oturuyorduk, tık 
tık, kapı çaldı, gittim açtım, karşımda bu salak cariye Hayriye. Elinde 
de mektup. Soğuktan mı, heyecandan mı anlayamadım titreye titreye 
bana Şeküremin ne istediğini anlatıyor. 


Önce bu mektup Hasan'a götürülecek sandım da şaşırdım. Güzel 
Şeküre'nin savaştan bir türlü dönmeyen kocası -bana kalırsa postu 


çoktan deldirtmiştir o bahtsız- var ya. İşte evine dönmez savaşçı 
kocanın bir de gözü dönmüş kardeşi var; Hasan'dır adı. 


Ama anladım ki Şeküre'nin mektubu Hasan'a değil, bir 
başkasınaymış. Ne yazıyor mektupta, Ester meraktan kuduracak. 
Sonunda mektubu okumayı başardım. 


Sizlerle de öyle fazla tanışmıyoruz. Açıkçası, birden bir utanma 
sıkılma geldi üzerime. Mektubu nasıl okudum size söylemeyeceğim 
Belki benim merakımı -siz de en azından berberler kadar meraklı 
değil misiniz sanki- ayıplar, bor görürsünüz beni. Ben size yalnızca 
mektubu bana okurlarken işittiğimi söyleyivereyim. Şöyle yazmıştı 
şeker Şeküre: 


"Kara Efendi, babamla olan yakınlığına dayanarak evime 
geliyorsun. Ama zannetme ki benden herhangi bir işaret alacaksın. 
Sen gittiğinden beri çok şey oldu. Evlendim, aslan gibi iki çocuğum 
var. Bir tanesi Orhan, demin içeri girmiş de görmüşsün. Ben dört 
yıldır kocamı bekliyorum ve başka da bir şey düşünmüyorum. 
Kendimi iki çocuk ve ihtiyar bir babayla kimsesiz, çaresiz ve güçsüz 
hissedebilirim, bir erkeğin gücüne ve koruyuculuğuna ihtiyacım 
olabilir, ama kimse bu durumumdan yararlanabileceğini sanmasın. 
Bu yüzden lütfen bir daha kapımızı çalma. Bir kere zaten mahcup 
etmiştin ve o zaman benim, babamın gözünde kendimi temize 
çıkarmam için ne kadar çile çekmem gerekmişti! Sana bu mektupla 
birlikte, aklı bir karış havada bir gençken nakşedip bana yolladığın 
resmi de geri gönderiyorum. Hiçbir umut beslemeyesin, hiçbir yanlış 
işaret almayasın diye. İnsanların bir resme bakıp âşık olabileceklerini 
sanmak yalanmış. Ayağın evimizden kesilsin, en iyisi budur" 


Zavallı Şeküreciğim, bir erkek, bey, paşa değil ki altına gösterişli 
mührünü vursun! Kâğıdın dibine adının ilk harfini, küçük, ürkek bir 


kuş gibi atmış, o kadar. 


Mühür, dedim. Ben bu mühürlü mektupları nasıl açıp kapıyorum 
diye merak ediyorsunuzdur. Mühürlü değil ki mektuplar. Bu Ester 
cahil bir Yahudidir, bizim yazımızı sökemez diye düşünüyor canım 
Şekürem. Doğru, ben sizin yazınızı okuyamam, ama başkasına 
okuturum. Mektubunuzu ise pekâlâ kendim okurum. Aklınız mı 
karıştı? 


Şöyle izah edeyim ki en kalın kafalınız da anlasın. 


Bir mektup diyeceğini yalnız yazıyla demez. Mektup tıpkı kitap 
gibi, koklayarak, dokunarak, elleyerek de okunur. Bu yüzden akıllı 
olanlar, oku bakalım, mektup ne diyor, derler. Aptallar da; oku 
bakalım, ne yazıyor, derler. Hüner yalnız yazıyı değil, mektubun 
tümünü okumakta. Dinleyin bakalım Şeküre başka ne demiş, 


1. Mektubu gizlice yolluyorsam da, mektup taşımayı iş ve huy 
edinmiş Ester ile yollamakla öyle fazla bir gizlilik maksadım yoktur, 
diyor. 


2. Kâğıdın muska böreği gibi fazla fazla katlanması da gizlilik ve 
sır anlamına geliyor. Oysa mektup açık. Üstelik yanında koca bir 
resim var. Maksat sırrımızı aman herkesten saklayalım, gibi yapmak. 
Bu da, aşkı geri çevirme mektubundan çok, aşka davet mektubuna 
yakışır. 


3. Ki mektubun kokusu da bunu doğruluyor. Eline alanın kararsız 
kalacağı kadar belirsiz (acaba bilerek mi koku sürülmüş?) ama 
kayıtsız kalamayacağı kadar çekici (bu bir ıtır kokusu mu yoksa onun 
elinin kokusu mu?) bu koku, mektubu bana okuyan zavallının aklını 


başından almaya yetti. Sanırım Kara'nın da aynı şekilde aklını 
başından alacaktır. 


4. oOkumaz yazmaz bir Ester'im ben, ama hattın akışından, bu 
kalemin, aman acele ediyorum, önemsemeden dikkatsizce 
yazıveriyorum demesine rağmen, harflerin hep birlikte tatlı bir 
rüzgâra kapılmış gibi zarifane titreyişlerinden, içinden içinden tam 
tersini söylediği anlaşılıyor. Orhan'dan söz ederken "demin" diyerek 
şimdi yazıldığını ima etmesine rağmen, belli ki bir müsvette yapılmış, 
çünkü dikkat seziliyor her satırda. 


5: Mektupla yollanan resim, ben Yahudi Ester'in bile bildiği 
masaldaki güzel Şirin'in yakışıklı Hüsrev'in resmine bakıp âşık 
olmasını anlatıyor. İstanbul'un hülyalı kadınlarının hepsi bayılırlar bu 
hikâyeye, ama ilk defa resminin yollandığını görüyorum. 


Siz okuryazar talihlilerin sık sık başına gelir: Okuması olmayan biri 
yalvarır da ona gelmiş bir mektubu okursunuz. Yazılanlar el kadar 
sarsıcı, heyecan verici, huzursuz edicidir ki, mektup sahibi kendi 
mahremiyetine ortak olmanızdan da mahcup, utana sıkıla yazıyı bir 
daha okumanızı rica eder. Yine okursunuz. Sonunda mektup o kadar 
çok okunur ki ikiniz de ezberlersiniz. Bundan sonra mektubu ellerine 
alır, bu lafı şurada mı ediyor, şunu burada mı demiş, diye size sorar 
ve parmağınızın ucuyla sizin gösterdiğiniz noktaya oradaki harfleri 
anlamadan bakarlar. Okuyamadıkları ama ezberledikleri sözlerin 
harflerin kıvrılışına bakarken bazen, bazen öyle içlenirim ki ben, 
kendimin de okuma yazma bilmediğini unutur da mektuplara gözyaşı 
döken bu okumasız yazmasız kızları öpmek gelir içimden. 


Bir de şu uğursuzlar vardır, sakın benzemeyin onlara: Kız 
mektubunu eline alıp ona yeniden dokunmak, nerede hangi sözün 
dendiğini anlamadan bakmak istediğinde ona, "Ne yapacaksın, 


okuman yok, daha neye bakacaksın," diyen bu hayvanların, kimisi 
sanki kendisinmiş gibi kızın mektubunu geri bile vermezler de onlarla 
kavga edip mektubu geri almak bazen bana, Ester'e düşer. Böyle iyi 
bir karıyımdır işte ben Ester, seversem sizi, size de yardım ederim. 


IX: Ben, Şeküre 


Kara, beyaz atının üzerinde, tam karşımdan geçerken ben niye! 
orada penceredeydim? Tam o anda, bir sezgiyle niye kepengi 
açmıştım da karlı nar dallarının arasından onu görünce öyle uzun 
uzun bakmıştım? Bunları size tam söyleyemem. Hayriye ile Ester'e 
ben haber saldım; Kara'nın oradan geçeceğini biliyordum elbette. 
Nar ağacına bakan gömme dolaplı odaya, o ara, ben tek başıma 
sandıklardaki çarşaflara bakmak için çıkmıştım. İçimden öyle geldiği 
için kepengi o an coşkuyla bütün gücümle itince önce odaya güneş 
doldu: Pencerede durdum ve Kara ile güneşten gözlerim kamaşır 
gibi göz göze geldim; çok güzeldi. 


Büyümüş, olgunlaşmış, gençliğindeki o sarsak sallantılı halini 
üzerinden atmış da yakışıklı olmuş. Bak Şeküre, dedi yüreğim bana, 
Kara yalnızca yakışıklı değil, gözlerinin içine bak, yüreği çocuk gibi, 
ne kadar temiz, ne kadar yalnız. Evlen onunla. Ama ben ona tam 
tersini yazdığım bir mektup gönderdim. 


Benden on iki yaş büyük olmasına rağmen, ben on ikisindeyken, 
ondan daha yetişkin olduğumu bilirdim. O zamanlar karşımda bir 
erkek gibi dimdik durup, şunu yapacağım, bunu yapacağım, şuradan 
atlayıp, buraya tırmanacağım diyeceğine, her şeyden utanmış olarak 
önündeki kitabın ve resmin içine gömülür, gizlenirdi. Sonra o da bana 
âşık oldu. Bir resim çizip aşkını ifade etti. İkimiz de büyümüştük artık. 


On iki yaşıma geldiğimde Kara'nın benim gözlerimin içine 
bakamadığını, sanki göz göze gelirsek bana âşık olduğunu 
anlayacağımdan korktuğunu sezdim. "Şu fildişi saplı bıçağı verir 
misin?" derdi mesela, ama bıçağa bakardı da sonra gözünü kaldırıp 
benim gözümün içine bakamazdı. "Vişne şerbeti güzel mi?" diye 
sorarsam mesela, bani hepimizin ağzımız doluyken yaptığı gibi tatlı 
bir gülümseme, bir yüz ifadesiyle güzel olduğunu ifade edemezdi. Bir 
sağırla konuşur gibi bütün gücüyle "Evet," diye bağırırdı. Çünkü 
korkudan suratıma bakamazdı. Çok güzeldim o zamanlar. Bütün 
erkekler, uzaktan, perdeler, kapılar ve kumaşların kalabalığı 
arasından da olsa, bir kere beni görebilmiş olanlar hemen âşık 
olurlardı bana. Bunları övünmek için değil, hikâyemi anlayın da 
kederimi paylaşın diye söylüyorum. 


Herkesin bildiği Hüsrev ile Şirin'in hikâyesinde bir an vardır, Kara 
ile ben çok konuşmuştuk bunu. Hüsrev ile Şirin'i birbirlerine âşık 
etmeye niyetlidir Şapur. Bir gün, Şirin.nedimeleriyle birlikte kır 
gezintisine çıktığında, altlarında oturup dinlendikleri ağaçlardan 
birinin dalma Şapur gizlice Hüsrev'in resmini asar. Şirin yakışıklı 
Hüsrev'in o güzel bahçenin bir ağacına asılı resmim görünce âşık 
olur ona. Bu ânı, nakkaşların dediği gibi bu meclisi, Şirin'in Hüsrev'in 
dala asılı resmine hayranlık ve şaşkınlıkla bakışını gösterir çok resim 
yapılmıştır. Kara babamla çalışırken pek çok kere görüp bir iki kere 
de baka baka istinsah etmişti bu resmi tam aynısı gibi. Sonra bana 
âşık olunca bir kere de kendi için yeniden yapmış. Ama resimdeki 
Hüsrev ile Şirin'in yerine kendisiyle beni, Kara ile Şeküre'yi 
resmetmiş. Resimdeki kız ile erkeğin bizler olduğunu altındaki yazı 
olmasaydı bir tek ben anlayabilirdim, çünkü bazen şakalaşırken beni 
ve kendini aynı hatlarla, renklerle resmederdi: Ben maviler içinde; 
kendisi de kırmızı olurdu. Bu yetmiyormuş gibi, bir de Hüsrev'in ve 
Şirin'in resimlerinin altına adlarımızı yazmıştı. Resmi bir suç gibi, 


benim görebileceğim bir yere bırakmış kaçmıştı. Resme bakışımı, 
ondan sonra ne yapacağımı seyrettiğini hatırlıyorum. 


Şirin gibi ona âşık olamayacağımı çok iyi bildiğim için önce hiç 
renk vermedim. Tâ Uludağ'dan getirildiği söylenen buzlarla 
soğutulan vişne şuruplarıyla serinlemeye çalıştığımız o yaz gününün 
akşamı, Kara evine döndükten sonra, onun bana ilam aşk ettiğini 
babama söyledim. Kara o zamanlar medreseden yeni çıkmıştı. 
Kenar mahallelerde müderrislik ediyor, kendi isteğinden çok babamın 
zorlamasıyla pek güçlü, pek itibarlı olan Naim Paşa'ya intisap 
etmeye çalışıyordu. Babama göre aklı bir karış havadaydı. Naim 
Paşa'nın yanına girebilmesi, en azından bir katiplike işe 
başlayabilmesi için dertlenen ve Kara'nın da bunun için pek bir şey 
yapmadığını, yani akılsızlık ettiğini söyleyen babam, o akşam bizi 
kastederek, "Gözü çok daha yukarılardaymış meğer fakir yeğenin," 
demişti. Anneme aldırmayarak, şöyle de demişti: "Sandığımızdan da 
akıllıymış meğer." 


Ondan sonraki günlerde babam neler yaptı, ben Kara'dan nasıl 
uzak durdum, önce evimizden, sonra bütün bütün semtimizden; 
ayağı nasıl kesildi, bütün bunları kederle hatırlıyorum, ama size 
anlatmak istemiyorum: Babamı ve beni sevmezsiniz diye. İnanın 
bana, başka çaremiz yoktu. Umutsuz aşk umutsuz olduğunu anlar, 
kural tanımaz gönül dünyanın kaç bucak olduğunu kavrar da böyle 
zamanlarda makul insanlar kibarca "bizi birbirimize Uygun 
bulmadılar" diyerek kısa keserler ya haklı olarak: Öyleydi işte. 
Annemin birkaç kere "Bari çocuğun kalbini kırmayın," dediğini 
hatırlatayım. Annemin çocuk dediği Kara yirmi dört, ben ise onun 
yarı yaşındaydım. Babam Kara'nın aşk ilanını küstahça bulduğu için 
annemin ricasını kasten yerine getirmemiş de olabilir. 


İstanbul'dan (gittiği (haberini (aldığımızda onu büsbütün 
unutmadıysak bile gönlümüzden tamamen çıkarmıştık. Yıllarca hiçbir 
şehirden haberini de almadığımız için, yapıp da bana gösterdiği 
resmi çocukluk hatıralarımızın ve çocukça arkadaşlığımızın bir 
nişanesi olarak saklamamın yerinde olduğunu düşünmüşümdür. 
Önceleri babam, sonraları da savaşçı kocam resmi bulup huzursuz 
olmasın, kıskanmasın diye altındaki Şeküre ile Kara kelimelerinin 
üstünü babamın Hasan Paşa mürekkebi sanki damlamış da 
damladan çiçekler yapılmış gibi ustaca örtmüştüm. Bugün ona O 
resmi geri yolladığıma göre, aranızda pencerede onun karşısına 
çıkıvermiş olmamı benim aleyhime yorumlamaya çalışanlar varsa, 
belki biraz utanır, belki biraz düşünürler. 


Onun karşısına on iki yıl sonra birdenbire çıktıktan sonra orada, 
pencerenin önünde, akşam güneşinin kızıl ışıkları içinde bir süre 
kaldım da, bahçenin bu ışıkta hafifçe kırmızımsı bir renge, turunç 
rengine bürünüşüne, iyice üşüyene kadar hayranlıkla baktım Hiç 
rüzgâr yoktu. Sokaktan geçen biri ya da babam beni açık pencerede 
görseydi, ya da Kara atıyla geri dönüp önümden geçseydi ne derlerdi 
umurumda değildi. Haftada bir güle oynaya hamama gittiğim Ziver 
Paşa'nın kızlarından o hem sürekli gülen, eğlenen, hem de en 
olmadık zamanda en şaşırtıcı lafı eden Mesrure bir keresinde, hiçbir 
zaman tam ne düşündüğünü insanın kendisinin bile bilemeyeceğini 
söylemişti bana. Ben şöyle düşünürüm: Bazen bir şey söylüyorum, 
onu düşünmüş olduğumu söylerken anlıyorum, ama anladığını vakit 
tam tersim inançla düşünüyorum. 


Babamın eve çağırdığı ve hepsini tek tek dikizlediğimi sizden 
saklamayacağım nakkaşlardan zavallı Zarif Efendi'nin kocam gibi 
kayıp olmasına üzüldüm. En çirkin ve fakir ruhluları da oydu. 


Kepengi kapadım, odadan çıktım, aşağıya mutfağa indim. 


"Anne, Şevket seni dinlemedi," dedi Orhan. "Kara ahırdan atını 
alırken mutfaktan çıktı da delikten onu seyretti." 


"Ne var!" dedi Şevket elinde havanın eli. "Annem de dolabın 
içindeki delikten seyrediyordu onu." 


"Hayriye," dedim. "Akşama bunlara badem ezmeli, şekerli ekmek 
kızartırsın az yağda." 


Orhan tepinerek sevindi de, Şevket hiç ses etmedi. Yukarı 
merdivenleri çıkarken ikisi de bağıra bağıra arkamdan yetişip, paldır 
küldür, bir neşeyle itişerek yanımdan geçerlerken: "Yavaş, yavaş," 
dedim ben de kahkahalar atarak. "Kör olasıcalar." Birer tatlı yumruk 
indirdim narin sırtlarına. 


Ne kadar güzeldir akşamüstü evde çocuklarla birlikte olmak! 
Babam sessizce kitabına vermişti kendini. 


"Misafiriniz gitti," dedim. "Umarım sıkmamıştır sizi." 

"Yok," dedi. "Eğlendirdi beni. Eskisi gibi Eniştesine saygılı." 
"iyi" 

"Ama ihtiyatlı ve hesaplı da." 


Bunu, benim tepkimi ölçmekten çok Kara'yı küçümser bir havayla, 
konuyu kapatmak için söylemişti. Başka zaman olsaydı sivri dilimle 
bir cevap yetiştirirdim. Bu sefer, hâlâ beyaz atı üzerinde ilerlediğini 
hissettiğim o adamı düşündüm de ürperdim. 


Sonra, dolaplı odada nasıl oldu bilmiyorum Orhan ile birbirimize 
sarılmış bulduk kendimizi. Şevket de sokuldu; bir an aralarında 
itiştiler. Kavgaya tutuştular zannediyordum ki sedire yuvarlanmış 
bulduk kendimizi. Köpek yavruları gibi onları sevdim; başlarının 
arkasından, saçlarından öptüm, göğsüme bastırdım onları, 
ağırlıklarım memelerimin üzerinde hissettim. 


"Hımmn" dedim. "Saçlarınız kokuyor sizin. Hayriye ile hamama 
gidersiniz yarın." 


"Ben artık Hayriye ile hamama gitmek istemiyorum," dedi Şevket. - 
"Çok mu büyüdün sen," dedim. 
"Anne niye bu güzel mor gömleğini giydin?" dedi Şevket. 


İçeri odaya gittim, mor gömleği çıkardım. Hep giydiğim soluk yeşili 
geçirdim üzerime. Giyinirken üşüdüm, ürperdim, ama tenimin ateş 
gibi olduğunu, dahası gövdemin canlılığını, diriliğini hissettim. 
Yanaklarımda bir parça allık vardı, çocuklarla itişir, öpüşürken silinip 
dağılmıştır, ama onu da tükürüp avucumun içiyle iyice yaydım. Biliyor 
musunuz, hısım akrabalar, hamamda gördüğüm kadınlar, beni gören 
herkes yirmi dört yaşında iki çocuklu geçkin bir kadın değil de. on altı 
yaşında bir genç kız gibi olduğumu söylerler. Onlara inanmanızı, 
sizin de inanmanızı istiyorum, anladınız mı, yoksa hiç 
anlatmayacağım. 


Sizinle konuşmamı yadırgamayın. Babamın kitaplarındaki 
resimlere yıllardır bakar, içlerinde hep kadınları, güzelleri ararım. 
Seyrek de olsa vardırlar ve hep mahcup, utangaç, önlerine, en fazla 
özür diler gibi birbirlerine bakarlar. Erkekler, savaşçılar ve padişahlar 
gibi başlarını kaldırıp dimdik dünyaya baktıkları hiç olmaz. Ama 


aceleyle nakışlanmış ucuz kitaplarda, ressamın dikkatsizliği 
yüzünden bazı kadınların gözleri yere, hatta resmin içinde başka bir 
şeye, ne bileyim bir kadehe ya da sevgiliye bakmaz da, doğrudan 
okuyucuya bakar. Kimdir baktıkları o okuyucu, diye düşünürüm hep. 


Tâ Timur zamanından kalma iki yüz yıllık kitaplarla, meraklı 
gâvurların altınları verip tâ memleketlerine götürdükleri ciltler aklıma 
gelince ürperirim: Belki de benim şu hikâyemi öyle tâ uzaklardan biri, 
bir gün dinleyecektir. Kitaplara geçme isteği bu değil mı, bütün 
padişahlar, vezirler, kendilerini anlatan, kendilerine adanmış kitapları 
yazanlara keseler dolusu altını bu ürperti için vermiyorlar mı? Bu 
ürpertiyi içimde duyduğumda, ben de, tıpkı bir gözü kitabın içindeki 
hayata, bir gözü de kitabın dışına bakan o güzel kadınlar gibi, beni 
kimbilir tâ hangi yerden ve zamandan seyretmekte olan sizlerle de 
konuşmak isterim. Ben güzelim, akıllıyım ve beni seyrediyor olmanız 
da hoşuma gidiyor. Arada bir bir iki yalan söylesem de, bu benim 
hakkımda yanlış bir fikir edinmeyesiniz diyedir. 


Belki sezmişsinizdir, babam beni çok sever. Benden önce üç oğlu 
olmuş, ama Allah onların canını teker teker almış da ben kıza 
dokunmamış. Babam üzerime tütrer, ama onun seçtiği bir adamla 
evlenmedim ben; kendi görüp beğendiğim bir sipahiye vardım. 
Babama kalsa beni vereceği adam hem en büyük âlim olacak, hem 
nakıştan, sanattan anlayacak, hem güç iktidar sahibi olacak, hem de 
Karun gibi zengin olacaktı ki, böyle bir şey onun kitaplarında bile 
olmayacağı için ben yıllarca evde oturup bekleyecektim. Kocamın 
yakışıklılığı dillere destandı, kendim de aracılarla haber salıp bir 
fırsatını bulup hamam dönüşü karşıma çıkıverince gördüm, 
gözlerinden ateş çıkıyordu, hemen âşık oldum. Esmerdi, bembeyaz 
tenli, yeşil gözlü bir güzeldi; güçlü kolları vardı, ama aslında 
uyuyakalmış çocuk gibi hep masum ve sessizdi. Belki de, bütün 


gücünü savaşlarda adam öldürerek, ganimet toplayarak tükettiği için, 
bana belli belirsiz kan kokar gibi gelirdi, ama evde hamın gibi 
yumuşacık ve sakin dururdu. Babamın yoksul bir savaşçı diye önce 
istemediği ve ben kendimi öldürürüm dediğim için beni vermeye razı 
olduğu bu adam, savaştan savaşa kahramanca koşarak en büyük 
yiğitlikleri yaparak on bin akçelik bir timar sahibi oldu ki herkes bizi 
kıskanırdı. 


Dört yıl önce Safevilerle savaştan dönen orduyla birlikte geri 
gelmemesine önceleri aldırmadım. Çünkü savaştıkça ustalaşıyor, 
kendi başına işler çeviriyor, daha büyük ganimetler getiriyor, daha 
büyük tımarlara çıkıyor, daha çok asker yetiştiriyordu. Ordunun 
yürüyüş kolundan ayrılıp kendi adamlarıyla birlikte dağlara doğru 
gittiğini söyleyen şahitler de vardı. Önceleri hep şimdi dönecek diye 
umdum, ama iki yılda yavaş yavaş yokluğuna alıştım, İstanbul'da 
benim gibi kocası kayıp ne kadar çok savaşçı karısı olduğunu 
anlayınca durumumu kabullendim. 


Geceleri yataklarımızda çocuklarla birlikte birbirimize sarılır 
ağlaşırdık. Ağlaşmasınlar diye onlara bir yalan atar, mesela filanca 
söylemiş, kanıtı var, babanız bahar gelmeden dönüyor der, daha 
sonra benim yalanım onların ağzından, başkalarının kulağına değişe 
dolaşa, dönüp bana "Müjde" diye geri gelince herkesten önce ben 
inanırdım. 


Kocamın gün görmemiş, ama çelebi ruhlu Abaza babası ve onun 
gibi yeşil gözlü kardeşiyle birlikte Çarşıkapı'da bir kira evinde 
oturuyorduk. Evin orta direği kocam kaybolunca sıkıntılar; başladı. 
Kayınpeder büyük oğlunun savaşa savaşa zenginleşmesi üzerine 
bıraktığı aynacılık işine o yaştan sonra geri döndü. Kocamın 
gümrükte çalışan bekâr kardeşi Hasan, eve getirip bıraktığı para 


çoğaldıkça erkeklik taslamaya başladı. Ev işlerini gören cariye kızı, 
kirayı verememekten korktukları bir kış, alelacele esir pazarına 
götürüp sattılar ve benden onun gördüğü mutfak işlerini görmemi, 
çamaşırı yıkamamı, hatta çarşı pazara çıkıp alışveriş etmemi 
istediler. Ben bu işleri görecek kadın mıyım, demedim, yüreğime taş 
basıp hepsini yaptım. Ama artık geceleri odasına alacak bir cariyesi 
olmayan kayınbirader Hasan, benim kapımı zorlamaya başlayınca 
ne yapacağımı şaşırdım. 


Elbette hemen buraya, baba evine dönebilirdim, ama kadıya göre 
kocam hukuken yaşadığına göre, onları öfkelendirirsem beni 
çocuklarla birlikte zorla kayınpederimin yanına, yani kocamın evine 
geri götürmekle kalmaz, bunu yaparken beni ve beni alıkoyan 
babamı cezalandırıp aşağılayabilirlerdi. Aslına bakılırsa, kocamdan 
daha insancıl ve makul bulduğum ve tabii ki bana çok fena âşık 
olduğunu bildiğim Hasan ile sevişebilirdim. Ama bunu düşüncesizce 
yapmak beni sonunda onun karısı değil, Allan korusun, cariyesi 
olmaya götürürdü. Çünkü, mirastan payımı istemeye kalkarım, hatta 
belki de, onları terk eder, çocuklarla babamın yanına dönerim diye 
korktukları için, kocamın kadı gözünde öldüğünü onlar da kabul 
etmeye razı değillerdi hiç. Kocam kadıya göre ölmemişse, Hasan ile 
evlenemezdim tabii, ama başka birisiyle de evlenemeyeceğini için ve 
bu durum da o eve ve evliliğe beni bağladığı için kocamın "kayıp" 
olması, sürüp gitmekte olan o belirsiz durum, onlara göre tercih 
edilebilir bir şeydi. Çünkü unutmayın ki, onların ev işlerini görüyor, 
yemeklerinden çamaşırlarına her işlerini yapıyordum ve biri de bana 
deli gibi âşıktı. 


Kayınpederim ve Hasan için en iyi çözüm, benim Hasan ile 
evlenmemdi, ama bunun için önce şahitleri ayarlamak, sonra kadıyı 
ikna etmek şarttı. O zaman kayıp kocamın en yakınları, babası ve 


kardeşi de rıza gösterdiğine göre, kocamın artık ölüden sayılmasına 
karşı çıkan biri olmayacağına göre, kadı da, biz bu adamın savaşta 
ölüsünü gördük, diyen yalancı şahitlere üç beş akçeye inanır 
gözükecekti. En büyük sorun, dul düştükten sonra evi 
terketmeyeceğime, miras hakkı, ya da evlenmek için para 
istemeyeceğime, daha önemlisi kendi seçimim ile Hasan ile 
evleneceğime onu inandırabilmemdi. Bu konuda ona güven vermek 
için onunla sevişmem ve bunu boşanabilmek için değil -inandırıcı 
olacak bir şekilde- ona âşık olduğum için yapmam gerektiğini elbette 
anlamıştım. 


Gayret etsem Hasan'a âşık olabilirdim. Hasan kayıp kocamdan 
sekiz yaş küçüktü, kocam evdeyken kardeşim gibiydi ve bu duygu 
beni ona yaklaştırmıştı. İddiasız, ama tutkulu oluşunu, çocuklarımla 
oynamayı sevişini ve bana bazen sanki o susuzluktan ölen birisi, ben 
de bir bardak soğuk vişne şerbetiymişim gibi özlemle bakışını 
seviyordum. Ama bana çamaşır yıkatan, cariyeler, köleler gibi çarşı 
pazar gezip alışveriş etmemden gocunmayan birine âşık olabilmem 
için çok gayret etmem gerektiğini de biliyordum. Babamın evine gidip 
gidip tencerelere, kap kaçağa, fincanlara bakıp uzun uzun ağladığım 
ve geceleri birbirimize destek olmak için çocuklarla koyun koyuna 
uyuduğumuz o günlerde Hasan bana o fırsatı vermedi. Benim de 
ona âşık olabileceğime, evlenebilmemiz için gerekli bu tek yolun 
gerçekleşebileceğine inanamadığı, kendine güveni olmadığı için 
edepsizlikler etti. Bir iki kere beni sıkıştırmaya, öpmeye, ellemeye 
kalktı, kocamın hiç dönmeyeceğini beni öldüreceğini söyledi, 
tehditler savurdu, çocuk gibi ağladı ve aceleciliği ve telaşıyla 
efsanelerde anlatılan gerçek ve soylu aşka vakit tanımadığı için 
onunla evlenemeyeceğimi anladım. 


Bir gece çocuklarla birlikte yattığımız odanın kapısını zorlayınca 
hemen kalktım, çocukların korkmasına aldırmadan avazım çıktığı 
kadar bağırıp eve kötü cinlerin girdiğini söyledim. Kayınpederi 
uyandırdım ve daha hevesinin şiddeti geçmemiş olan Hasan'ı cin 
korkuları ve çığlıklarım arasında babasına teşhir ettim. Benim abuk 
sabuk ulumalarım, ipe sapa gelmez cin laflarım arasında, aklı 
başında ihtiyar, berbat gerçeği, oğlunun sarhoş olduğunu ve diğer 
oğlunun iki çocuklu karısına edepsizce yaklaştığını utançla farketti. 
Sabaha kadar uyumayacağımı, cine karşı oğullarımı kapının önünde 
oturup bekleyeceğimi söyleyince ses etmedi. Sabah hasta babama 
bakmak için uzun bir zamanlığına, çocuklarla birlikte baba evine 
döneceğimi ilan edince yenilgiyi kabullendi. Kocamın satmayıp 
savaşlardan bana getirdiği Macar'dan ganimeti zilli saati, en asabi 
Arap atının sinirinden yapılmış kamçıyı, çocukların taşlarını savaş 
oyunları oynarken kullandıkları Tebriz yapımı fildişinden satranç 
takımını ve satılmasın diye ne kavgalar ettiğim Nahcivan savaşından 
ganimet gümüş şamdanları evlilik hayatımın nişaneleri olarak alıp 
baba evine geri döndüm. 


Gaib kocamın evini terk etmem, beklediğim gibi, Hasan'ın bana 
olan saplantılı, saygısız aşkını, çaresiz, ama saygıdeğer bir yangına 
dönüştürdü. Babasının kendisini desteklemeyeceğini bildiği için, beni 
tehdit etmek yerine, köşelerinde kuşların, gözü yaşlı aslanların ve 
mahzun ceylanların oturduğu aşk mektupları yollamaya başladı. Bir 
nakkaş ve şair ruhlu dostu yazıp resimlemiyorsa eğer, Hasanla aynı 
çatı altında yaşarken farkedemediğim zengin hayal âlemini gösteren 
bu mektupları son zamanlarda yeniden yeniden okumaya 
başladığımı sizden saklamayacağım. Son mektuplarında Hasan'ın 
beni ev işlerine köle etmeyeceğini, çünkü çok para kazandığını 
anlatması, saygılı, tatlı ve şakacı dili ve çocukların bitip tükenmez 
kavgalarıyla istekleri ve babamın şikayetleri kafamı kazan gibi 


yaptığı için penceremin kepengini sanki dünyaya bir "oh" diyebilmek 
için de açmıştım. 


Hayriye akşam sofrasını kurmadan önce babama Arabistan'dan 
gelen en iyi hurma çiçeğinden ılık bir kavi yaptım, içine bir kaşık bal 
koyup azıcık limon suyuyla karıştırdım, sessizce yanına girdim ve 
Kitab-ur Ruh'u okurken, tam da istediği gibi, kendimi hiç 
farkettirmeden, bir ruh gibi önüne koydum. 


Öyle kederli ve cılız bir sesle, "Kar yağıyor mu?" diye sordu ki 
bana, bunun zavallı babamın hayatında göreceği son kar olduğunu 
hemen anladım. 


X: Ben Bir Ağacım 


Ben bir ağacım, çok yalnızım. Yağmur yağdıkça ağlıyorum. Allah 
rızası için kulak verin şu anlatacaklarıma. Kahvelerinizi için, uykunuz 
kaçsın, gözleriniz açılsın, bana cin gibi bakın da size niye bu kadar 
yalnız olduğumu anlatayım. 


1. Üstat meddahın arkasında bir ağaç resmi olsun diye aharsız 
kaba kâğıda alelacele resmedildiğimi söylüyorlardır. Doğru. Şimdi 
yanımda ne başka narin ağaçlar, ne yedi yapraklı bozkır otları, ne 
kimi zaman Şeytan'a ve insana benzeyen lüle lüle karanlık kayalar, 
ne de gökte kıvrım kıvrım Çin bulutları var. Bir yer, bir gök, bir ben, 
bir de ufuk çizgisi. Ama hikâyem daha karışık. 


2. Bir ağaç olarak illaki bir kitabın parçası olmam şart değil. Ama 
bir ağaç resmi olarak herhangi bir kitabın sayfası değilim diye 
huzurum kaçıyor. Bir kitapta bir şey göstermiyorsam putataparlar ve 
kâfirler gibi resmimin duvara asılıp bana secde edilip tapılacağı 
geliyor aklıma. Erzurumi Hocacılar duymasın, bundan gizlice 
övünüyorum ve sonra utançla çok korkuyorum. 


Bi; Yalnızlığımın asıl sebebi ise hangi hikâyenin parçası 
olduğumu benim de bilmemem. Bir hikâyenin parçası olacaktım, 
ama bir yaprak gibi düştüm oradan. Onu anlatayım: 


AĞAÇTAN DÜŞEN YAPRAK GİBİ HİKÂYEMDEN DÜŞÜŞÜMÜN 
HİKÂYESİ 


Acem Şahı Tahmasp, ki hem Osmanlı'nın baş düşmanıydı, hem 
de cihanın en nakışsever padişahıydı, bundan kırk yıl önce 
bunamaya başlayınca ilk iş eğlenceydi, şaraptı, musikiydi, şiirdi, 
nakıştı, bunlardan soğudu. Kahveyi de bırakınca kafası durdu; asık 
suratlı, karanlık ihtiyarların evhamlarıyla Osmanlı'nın askerinden 
uzak olsun diye payitahtını o zaman Acem mülkü olan Tebriz'de 
Kazvin'e taşıdı. Daha da yaşlanınca bir gün cin çarpmasıyla buhrana 
kapılıp, şaraba, oğlancılığa ve nakşetmeye tövbeler tövbesi dedi ki 
bu yüce şahın kahve zevkinden sonra aklıselimini de kaybettiğinin iyi 
bir ispatıdır. 


Böylece, Tebriz'de yirmi yıldır cihanın en büyük harikaların yapan 
mucize elli ciltçiler, hattatlar, müzehhipler, nakkaşlar çil yavrusu gibi 
şehir şehir dağıldılar. Bunların en parlaklarını, Şal Tahmasp'ın yeğeni 
ve damadı, Sultan İbrahim Mirza, vali olduğu Meşhed'e çağırdı ve 
onları nakkaşhanesine yerleştirip Timur zamanında Herat'ta en 
büyük şair olan Câmi'nin Heft Evreng'in yedi mesnevisini yazdırıp 
nakışlı, resimli harika bir kitap yaptırmaya başladı. Akıllı ve hoş 
yeğenini hem seven hem kıskanan, kızını ona verdiği için pişmanlık 
duyan Şah Tahmasp bu harika kitabı işitince haset etti ve öfkeyle 
yeğenini Meşhed valiliğinden Kain şehrine, sonra yine bir öfkeyle 
daha küçük Sebzivar şehrine sürdü. Meşhed'deki hattatlar ve 
nakkaşlar da böylece başka şehirlere, başka memleketlere, başka 
sultanların, şehzadelerin nakkaşhanelerine dağıldılar. 


Ama bir mucizeyle Sultan İbrahim Mirza'nın harika kitabı yarıda 
kalmadı; çünkü hakikatli bir kitapdarı vardı. Bu adam atına atlar, 
hüner, en iyi tezhibi yapan usta oradadır diye ta Şiraz'a gider, oradan 


en zarif nestalik hattı yazan hattat için iki sayfayı alır Isfahan'a 
götürür, sonra dağları geçip ta Buhara'ya çıkıp Özbek Han'ının 
yanında nakşeden büyük üstat nakkaşa resmin istifini yaptırır, 
insanlarını çizdirir; Herat'a inip bu sefer yarı kör eski üstatlardan 
birine otların ve yaprakların kıvrım kıvrım kıvrılışını ezberden 
nakşettirir; Herat'ta başka bir hattata uğrayıp resmin içindeki kapının 
üstündeki levhadaki yazıyı altın rika ile yazdırıp hadi yine güneye, 
Kain'e gider ve altı ay yolculuk ederek yarılayabildiği sayfayı Sultan 
İbrahim Mirza'ya gösterip aferini alırdı. 


Bu gidişle kitabın hiç bitmeyeceğini anladılar ve Tatar ulaklar 
tuttular. Her birinin eline üzerine işlenip yazılacak sayfayla birlikle 
sanatçıya istenilen şeyi tarif eden birer mektup verdiler. Böylece 
bütün Acem ülkesinin, Horasan'ın, Özbek memleketinin, 
Mavaünnehir'in yanından kitap sayfalarını taşıyan ulaklar geçti. 


Ulaklar gibi kitabın yapımı da hızlandı. Bazen elli dokuzuncu 
yaprakla yüz altmış ikinci yaprak karlı bir gece kurt ulumalarının 
işitildiği bir kervansarayda karşılaşır, yarenlik ederken aynı kitap için 
çalıştıklarını anlayıp, odalarından çıkarıp getirdikleri sayfaların hangi 
mesnevinin neresine düştüğünü, birbirlerine göre yerlerini anlamaya 
çalışırlardı. 


Bugün bitirildiğini kederle işittiğim bu kitabın bir sayfasında da ben 
olacaktım. Ne yazık ki soğuk bir kış günü beni taşıyarak kayalık 
geçitlerden geçen Tatar ulağın yolunu haramiler kesti. Önce dövdüler 
zavallı Tatarı, sonra harami usulünce soydular, ırzına geçip 
imansızca öldürdüler. Bu yüzden ben de bilmiyorum hangi sahifeden 
düştüğümü. Sizden ricam bana bakıp bunu söylemeniz: Acaba 
Leyla'yı çadırında çoban kılığında ziyaret eden Mecnun'a gölge mi 
olacaktım? Umutsuz inançsızın ruhundaki karanlığı anlatayım diye 


gecenin içine mi karışacaktım? Bütün cihandan kaçıp denizler aşıp, 
kuşlar, meyvelerle dolu bir adada huzur bulan iki sevgilinin 
mutluluğuna eşlik etmek isterdim! Diyar-ı Hind'i fethederken basma 
güneş geçip günlerce burnu kanaya kanaya ölen İskender'in son 
anlarına gölge olmak isterdim. Yoksa oğluna aşk ve hayat nasihatları 
veren babanın gücünü ve yaşını ima etmeye mi yarayacaktım? 
Hangi hikâyeye mana ve zarafet katacaktım? 


Ulağı öldürüp, beni yanlarına alıp dağ şehir demeden gezdiren 
haramilerden biri, arada bir kıymetimi biliyor, bir ağaç resmine 
bakmanın, bir ağaca bakmaktan daha hoş olduğunu anlayacak 
kadar incelik gösteriyordu, ama bu ağacın hangi hikâyenin parçası 
olduğunu bilmediği için çabuk sıkılıyordu benden. Beni şehir şehir 
gezdirdikten sonra korktuğum gibi yırtıp atmadı bu haydut, bir handa 
ince bir adama bir testi şaraba sattı. Geceleri bazen ağır bir mum 
ışığında bana bakardı bu zavallı ince adam. Kederden ölünce 
mallarını sattılar. Beni alan üstat meddah sayesinde tâ İstanbul'a 
kadar geldim. Şimdi çok mutluyum, bu gece burada Osmanlı 
Padişahı'nın siz mucize elli, kartal gözlü, çelik iradeli, zarif bilekli, 
hassas ruhlu nakkaşları ve hattatları arasında olmakta şeref 
duyuyorum ve Allah aşkına, bir üstat nakkaşın duvara assın diye 
beni kötü kâğıda alelacele çizdiğini söyleyenlere inanmayın diye 
yalvarıyorum. 


Bakın ne yalanlar, ne iftiralar, ne pervasız yakıştırmalar daha var: 
Dün gece hani buraya duvara bir köpek resmini asıp bu edepsiz 
köpeğin serüvenlerini hikâye etmişü ya üstadım, bu arada, 
Erzurumlu bir Husret Hoca'nın serüvenlerini anlatmıştı ya! Şimdi 
Erzurumlu Nusret Hoca Hazretleri'ni sevenler bunu yanlış anlamış; 
sözümona biz ona laf dokunduruyormuşuz. Biz büyük vaiz Efendimiz 
Hazretleri'ne babası belirsiz diyebilir miyiz? Hâşa! Hiç aklımızdan 


geçer mi? Bu nasıl bir fitne sokmak, ne pervasız bir yakıştırmadır! 
Madem Erzurumlu Husret, Erzurumlu Nusret ile karışıyor, ben size 
Sivaslı Şaşı Nedret Hoca'nın ağaç hikâyesini anlatayım. 


Bu Sivaslı Şaşı Nedret Hoca da güzel oğlanları sevmekle 
nakşetmeyi lanetlemekten başka, kahvenin Şeytan işi olduğunu, 
içenin Cehennem'e gideceğim söylüyormuş. E Sivaslı, sen benim şu 
koca dalımın nasıl eğildiğini unuttun mu? Size anlatayım, ama 
kimseye söylemeyeceğinize yemin edin, çünkü Allah kuru iftiradan 
saklasın. Bir sabah bir baktım, maşallahı var, minare boylu, aslan 
pençe dev gibi bir adam ile yukarıda adı geçen benim bu dala çıkıp 
gül yapraklarımın arasına gizlenmiş, afedersiniz takır takır iş 
görüyorlar. Sonradan Şeytan olduğunu anladığım dev bizimkini 
becerirken güzel kulağını hem şefkatle öpüyor, hem de içine 
fısıldıyor: "Kahve haramdır; kahve günahtır..." diye. Kahvenin 
Zararına inanan, güz dinimizin buyruklarına değil Şeytan'a inanır ona 
göre. 


Bir de son olarak Frenk nakkaşlarından söz edeceğim ki, onlara 
özenen soysuz varsa ibret alsın. Şimdi bu Frenk nakkaşları, kralların, 
papazların, beylerin, hatta hanımların yüzlerini öyle bir nakşediyorlar 
ki, o kişiyi resmine bakıp sokakta tanıyabiliyorsun. Bunların karıları 
zaten sokakta serbest gezer, artık gerisini siz düşünün. Ama bu da 
yetmemiş, işleri daha ileri götürmüşler. Pezevenklikte değil, nakışta 
diyorum... 


Bir büyük üstat Frenk nakkaşı ile başka büyük bir nakkaş ustası 
bir Frenk çayırında yürürler ve ustalık ve sanat üzerine 
konuşurlarmış. Karşılarına bir orman çıkmış. Daha usta olanı, 
ötekine şöyle demiş: "Yeni usüllerle resmetmek öyle bir hüner 
gerektirir ki" demiş, "bu ormandaki ağaçlardan birini resmettin mi, 


resme bakan meraklı buraya gelip, isterse o ağacı diğerlerinden ayırt 
edip bulur." 


Ben fakir, gördüğünüz ağaç resmi, böyle bir akılla 
resmedilmediğim için Allahıma şükrediyorum. Frenk usullerince 
resmedilseydim beni sahici bir ağaç sanan İstanbul'un bütün 
köpekleri üzerime işer diye korktuğumdan değil. Ben bir ağacın 
kendisi değil, manası olmak istiyorum. 


XI : Benim Adım Kara 


Geç vakit başlayan kar sabaha kadar yağdı. Şeküre'nin 
mektubunu bütün gece yeniden yeniden okudum. Boş evin boş 
odasında aşağı yukarı sinirli sinirli yürürken şamdana sokuluyor, 
soluk mumun titreyen ışığında sevgilimin öfkeli harflerinin asabi 
titreyişlerini, bana yalan söylemek için attıkları taklaları, sağdan sola 
kıvırta kıvırta ilerleyişlerini seyrediyordum. Derken gözümü önünde 
kepengin birden açılışı ve sevgilimin karşıma çıkıveren yüzü ve 
kederli gülümseyişi beliriyordu. Son altı yedi yıldır aklımın içinde 
Şeküre'dir diye değiştire değiştire taşıdığım ve vişne rengindeki 
ağızları gitükçe genişleyen yüzlerin hepsini, onun gerçek yüzünü 
görünce unutmuştum. 


Gece vakti bir ara evlilik düşlerine kaptırdım kendimi. Hayalimde 
aşkımdan hiç şüphem yoktu, aşkımın karşılık gördüğünden de. 
Böylece büyük bir mutluluk içinde evleniyorduk biz, ama merdivenli 
bir evde hayallerimdeki mutluluk tuzla buz oluyordu. Doğru dürüst bir 
iş bulamıyor, karımla kavga edip söz geçiremiyordum. 


Bu karanlık hayalleri Arabistan'daki bekâr gecelerim sırasına 
okuduğum Gazzali'nin Ihya-ı Ulum'unun evliliğin zararları kısmından 
apardığımı anlayınca, gecenin ortasında, aynı sayfalara evliliğin 
yararları konusunda daha fazla laf olduğu geldi aklıma Ama kendimi 
onca zorlamama rağmen kaç kere okuduğum bu faydaların yalnızca 


ikisini hatırlayabildim. Erkek evlenince evini birisi düzene sokuyordu, 
ama hayalimdeki merdivenli evde hiç düzen yoktu. İkincisi, suçlu 
suçlu otuz bir çekmekten ve daha da suçlulukla karanlık arka 
sokaklarda pezevenklerin arkasından Orospu peşinde 
sürüklenmekten kurtuluyordum. 


Bu kurtuluş düşüncesi, gecenin ilerlemiş bir saatinde aklıma yine 
otuz bir çekmeyi getirdi. Bir saflık isteğiyle, takıntıyı bir an önce 
kafamdan çıkarmak için her zamanki alışkanlıkla odanın bir köşesine 
çekildim, ama bir süre sonra otuz bir çekemediğimi anladım. On iki 
yıldan sonra ben yine âşık olmuştum! 


Bu şaşmaz kanıt yüreğime öyle bir heyecan ve korku saldı ki 
mumun Işığı gibi neredeyse titreye titreye yürüdüm odada. 
Pencereye çıkıp kendini gösterecekse Şeküre, bir de tam tersi 
mantığı harekete geçirdiği o mektuba ne gerek vardı ki? Kızı beni o 
kadar istemiyorsa, babası niye çağırıyor, bunlar, baba kız bana oyun 
mu oynuyorlardı? Odada aşağı yukarı yürüyor, kapının, duvarın, 
gıcırdayan döşemenin her soruma gacır gucur bir cevap vermeye 
çalışarak benim gibi kekelediğini hissediyordum. 


Yıllar önce yaptığım o resme, Şirin'in bir ağacın dalına asılı 
Hüsrev'in resmini görüp ona tutuluşunu anlatır resme baktım. 
Tebriz'den gelip Eniştemin eline yeni geçmiş vasat bir kitaptaki aynı 
resimden aldığım ilhamla yapmıştım onu. Resme bakmak, ne 
sonraki yıllarda her hatırlayışımda olduğu gibi utandırdı beni (resmin 
ve aşk ilanının basitliği yüzünden) ne de mutlu gençlik hatıralarıma 
geri götürdü. Sabaha doğru aklım duruma hakim oldu da, resmi bana 
geri yollamasını, Şeküre'nin benim için ustaca kurmakta olduğu bir 
aşk satrancının bir hamlesi olarak gördüm. Oturdum, şamdanın 
ışığında Şeküre'ye bir cevap mektubu yazdım. 


Biraz uyuduktan sonra sabah mektubu göğsümün üzerine koydum 
ve sokaklara çıktım, uzun uzun yürüdüm. Kar İstanbul'un dar 
sokaklarını genişletmiş, şehri de kalabalığından arındırmıştı. Her şey 
çocukluğumda olduğu gibi daha sessiz ve hareketsizdi. 
Çocukluğumun karlı kış günlerinde zannettiğim gibi, İstanbul'un 
anılarını, kubbelerini, bahçelerini kargalar sarmış gibi geldi bana. 
Karın üzerindeki ayak seslerimi dinleyerek ağzımdan çıkan buhara 
bakarak hızla yürüyor, Eniştemin gitmemi istediği osaray 
nakkaşhanesinin de sokaklar gibi sessiz olduğunu düşünerek 
heyecanlanıyordum. Yahudi mahallesine girmeden mektubumu 
Şeküre'ye ulaştıracak Estere bir çocukla haber saldım, öğle 
namazından önce buluşmak için yer söyledim. 


Ayasofya'nın arkasındaki nakkaşhane binasına erkenden gittim. 
Çocukluğumda bir ara çıraklık ettiğim, Enişte'nin aracılığıyla girip 
çıktığım nakkaşhane binasının görünüşünde, saçaklardan sarkan 
buzlar hariç hiçbir değişiklik yoktu. 


Genç ve yakışıklı bir çırak önde, ben arkada, zamk ve çiriş 
kokuları içerisinde başları dönmüş yaşlı cilt ustalarının, erken yaşta 
kamburu çıkmış usta nakkaşların, gözleri ocağın alevlerine kederle 
takıldığı için dizlerinin üzerindeki kâselere bakmadan boya karıştıran 
gençlerin arasından geçtik. Bir köşede kucağındaki devekuşu 
yumurtasını özenle boyayan bir ihtiyar, bir çekmeceyi neşeyle 
nakşeden bir amca, onları saygıyla izleyen genç bir çırağı gördüm. 
Açık bir kapıdan, ustalarının azarladığı genç öğrencilerin yaptıkları 
yanlışı anlamak için kıpkırmızı yüzlerini önlerindeki kâğıtlara 
değdirircesine yaklaştırdıklarını gördüm. Bir başka hücrede kederli 
ve hüzünlü bir çırak renkleri, kâğıtları, nakşı unutmuş, benim az önce 
heyecanla yürüdüğüm sokağa bakıyordu. Açık hücre kapılarının 


önünde nakış istinsah eden, kalıp boya hazırlayan, kalemlerini 
sivrilten nakkaşlar ben yabancıya yan gözle düşmanca baktılar. 


Buzlu merdivenleri çıktık. Nakkaşhane binasının ikinci katlı dört 
yanından dolanan revakının altından yürüdük. Aşağıda kat kaplı iç 
avluda çocuk yaşta iki öğrenci, kalın aba kumaştan cübbelerine 
rağmen belli ki soğuktan tir tir ütreyerek bir şeyi, belki verilecek bir 
cezayı bekliyorlardı. İlk gençliğimizde tembellik eden ya da pahalı 
boyaları Ziyan eden öğrencilere atılan dayakları, ayaklarını 
kanatıncaya kadar tabanlarına vurulan sopaları hatırladım. 


Sıcak bir odaya girdik. Dizlerinin üzerine rahatça oturmuş 
nakkaşlar gördüm, ama hayallerimin ustaları değil, çıraklıktan yeni 
çıkmış gençlerdi bunlar. Bir zamanlar bende fazlasıyla saygı 
heyecan uyandıran bu oda, Üstat Osman'ın takma adlar verdiği 
büyük ustalar artık evlerinde çalıştıkları için bir büyük zengin 
padişahın nakkaşhanesi değil de, Doğu'da ıssız dağlar içinde yitip 
gitmiş bir kervansarayın büyükçe bir odasına benziyordu şimdi. 


Hemen kenarda, bir piştahtanın başında on beş yıl sonra ilk defa 
gördüğüm Başnakkaş Üstat Osman, bir gölgeden çok bir hortlakmış 
gibi geldi bana. Yolculuklarım sırasında ne zaman nakşetmeyi, 
resmetmeyi düşlesem, Behzat gibi hayallerim içinde hayranlıkla 
beliren büyük usta, Ayasofya tarafına bakan pencereden gelen kar 
beyazı ışığın içinde beyaz kıyafetleriyle sanki çoktan öteki dünyanın 
hayaletlerine karışmıştı bile. Üzerinin benlerle kaplanmış olduğunu 
gördüğüm elini öptüm, kendimi hatırlattım. Eniştemin beni buraya 
çocukluğumda soktuğunu, ama benim kalemi tercih edip çıktığımı, 
yıllarımı yollarda, Doğu şehirlerinde paşalara katiplik, defterdar 
katipliği ederek geçirdiğimi, Serhat Paşa ve öteki paşalarla birlikte 
Tebriz'de hattat ve nakkaşları tanıyıp kitaplar hazırlattığımı, Bağdat 


ve Halep'te, Van'da ve Tiflis'te bulunduğumu, savaşlar gördüğümü 
söyledim. 


"Ah, Tiflis!" dedi büyük üstat penceredeki muşambadan süzülüp 
karlı bahçeden içeri vuran ışığa bakarak. "Orada şimdi kar mı 
yağıyor?" 


Sanatında ustalaşa ustalaşa körleşen ve bir yaştan sonra yarı 
evliya yarı bunak hayatı süren ve bitip tükenmez efsaneleri anlatılan 
eski Acem üstatları gibi davranıyordu, ama cin gibi gözlerinden 
Eniştemden şiddetle nefret ettiğini, benden şüphelendiğini görebildim 
hemen. Yine de ona Arap çöllerinde karın, burada olduğu gibi 
yalnızca Ayasofya Camii'ne değil, hatıralara da yağdığım anlattım. 
Tiflis kalesine kar yağdığı zaman çamaşır yıkayan kadınların çiçek 
renginde şarkılar söylediğini, çocukların da yastıklarının altında yaz 
için dondurma sakladıklarını hikâye ettim. 


"Gittiğin ülkelerde nakkaşlar, ressamlar ne nakşediyor, ne 
resmediyorlar anlat," dedi. 


Bir köşede sayfalara cetvel çekerken hayaller içinde dalıp gitmiş 
hülyalı genç nakkaş rahlesinden başını kaldırıp, bana, en gerçek 
masalı şimdi anlat, dercesine ötekilerle birlikte baktı. Çoğu 
mahallesinde bakkal kimdir, komşu manavla niye kavgalıdır, ekmeğin 
okkası kaçadır bilmeyen bu insanların Tebriz'de, Kazvin'de, Şiraz ve 
Bağdat'ta kimin nasıl nakış yaptığından, hangi hanların, şahların, 
padişahların, şehzadelerin kitap için kaç para döktüğünden haberdar 
olduklarından, en azından bu çevrelerde veba gibi hızla yayılan en 
son dedikodu ve söylentileri fazla fazla işitmiş olduklarından hiç 
kuşkum yoktu, ama yine de anlattım. Çünkü ben oradan, Doğu'dan, 
orduların savaştığı, şehzadelerin birbirini boğazlayıp şehirleri 
yağmalayıp yaktığı, savaş ve barışın her gün konuşulduğu ve 


asırlardır en iyi şiirlerin yazılıp, nakşın ve resmin yapıldığı Acem 
ülkesinden geliyordum. 


"Elli iki yıldır tahtta oturan Şah Tahmaşp son yıllarında, bildiğiniz 
gibi kitap, nakış, resim aşkını unutup şairlere, nakkaşlara, hattatlara 
sırtını dönüp kendini ibadete vererek ölmüş, yerine de oğlu İsmail 
oturmuştu," dedim. "Huysuzluğunu ve kavgacılığını bildiği için 
babasının yirmi yıl hapiste tuttuğu yeni şah tahta geçer geçmez 
kudurup kardeşlerini boğazlattı, kimini de kör edip başından attı. 
Ama düşmanları sonunda afyonlayıp zehirleyip ondan kurtuldu da 
tahta yarım akıllı ağabeyi Muhammet Hüdabende'yi geçirdik Onun 
zamanında bütün şehzadeler, kardeşler, valiler, Özbekler, herkes 
ayaklandı, birbirleriyle ve bizim Serhat Paşamızla öyle bir savaşa 
tutuştular ki Acem ülkesi toz duman içinde kaldı, taruman oldu. 
Parasız, pulsuz, akılsız ve yarı kör şimdiki Şahın ne kitap yazdıracak 
hali var, ne resimletecek. Böylece, Kazvin'in ve Herat'ın efsanevi 
nakkaşları, Şah Tahmasp'ın nakkaşhanesinde harikalar yaratan 
bütün o yaşlı ustalar ve çırakları, fırçaları atları dörtnala koşturan, 
kelebekleri sayfadan çıkarıp uçuran ressamlar, renkbazlar, bütün o 
usta ciltçiler, hattatlar, hepsi işsiz güçsüz, parasız pulsuz hatta yersiz 
yurtsuz kaldılar. Kimi kuzeye Şeybaniler arasına, kimi Hindistan'a, 
kimi buraya İstanbul'a göç etti. Kimi başka işlere girip, orada kendini 
ve şerefini tüketti. Kimi de her biri birbirine düşmüş küçük 
şehzadelerin, valilerin yanına girip en fazla üç beş yaprak resmi olan 
avuç içi kadar kitaplar için çalışmaya başladılar. Sıradan askerlerin, 
görgüsüz paşaların, şımarık şehzadelerin zevki için alacele yazılıp 
şıpınişi nakışlanmış ucuz kitaplar sardı her yeri." 


"Ne kadardan gidiyor?" diye sordu Üstat Osman. 


"Koskoca Sadıki Bey'in bir Özbek sipahisi için yalnızca kırk altına 
bir Acaip-ül Mahlukat resmettiği söyleniyor. Doğu seferinden 
Erzurum'a geri dönen görgüsüz bir paşanın çadırında, araların üstat 
Siyavuş'un elinden çıkma resimler de olan, açık saçık resimlerle dolu 
bir murakka gördüm. Resmetmekten cayamayan büyük ustalar bir 
kitabın, bir.hikâyenin parçası olmayan tek tek resimler yapıp 
satıyorlar. O tek resme bakarken bu hangi hikâyenin hangi meclisidir 
demiyorsun da, yalnızca resmin kendisi için, görme zevki için bakıp, 
mesela tam bir at olmuş bu, ne güzel diyor, ressama parayı bu 
yüzden veriyorsun. Savaş resimleri de, sikiş resimleri de pek 
isteniyor. Kalabalık bir savaş meclisi üç yüz akçeye kadar düşmüş ve 
sipariş eden yok gibi. Bazıları ucuz olsun alıcı çıksın diye aharsız, 
cilasız kâğıda, boya bile sürmeden siyah beyaz resimler yapıyorlar." 


"Mutlu mu mutlu, hünerli mi hünerli bir müzehhibim vardı," dedi 
Üstat Osman. "Öyle bir zarafetle iş görürdü ki, biz ona Zarif Efendi 
derdik. Ama o da bizi bıraktı gitti. Altı gün oluyor, ortalıkta yok. Sırra 
kadem bastı." 


"İnsan bu nakkaşhaneyi, bu mutlu baba evini nasıl bırakır da 
gidebilir?" dedim. 


"Çıraklıklarından beri yetiştirdiğim benim dört genç üstadım, 
Kelebek, Zeytin, Leylek ve Zarif, Padişahımızın iradesiyle artık 
evlerinde nakşediyorlar," dedi Üstat Osman. 


Görünüşte bütün nakkaşhanenin ilgilendiği Surname için daha 
rahat çalışabilsinler diyeydi bu. Sultan bu sefer usta nakkaşlarına 
özel bir kitap için saray avlusunda bir özel köşe açtırmamış, onlara 
evlerinde çalışmalarını buyurmuştu. Bu buyruğun Eniştemin kitabı 
için verilmiş olabileceği aklıma gelince sustum. Üstat Osman ne 
kadar imalı konuşuyordu? 


"Nuri Efendi," diye seslendi, kambur ve solgun bir nakkaşa, "Kara 
Çelebi'ye bir vaziyet ver!" 


"Vaziyet," nakkaşhanede olup bitenleri çok yakından takip ettiği o 
heyecanlı zamanlarda, Padişahımızın her iki ayda bir nakkaşhane 
binasını ziyaretleri sırasında yapılan bir törendi. Hazinedarbaşı 
Hazım, Şehnamecibaşı Lokman ve Başnakkaş Üstat Osman'ın 
eşliğinde Padişahımıza nakkaşhanenin üstatlarının, hangi kitapların 
hangi sahifeleri üzerinde çalıştığı, kimin hangi tezhibi yaptığı, kimin 
hangi resmi renklendirdiği, renkbazların, cetvelkeşlerin, 
müzehhiplerin, ellerinden her iş gelir on parmağında on marifet usta 
nakkaşların tek tek hangi işlerin üzerinde oldukları anlatılırdı. 


Nakşedilen kitapların çoğunun yazarı Şehnamecibaşı Lokman 
Efendi elden ayaktan düşüp evinden çıkmaz olduğu, Bâşnakkaş 
Osman sürekli bir kırgınlık ve öfkenin dumanları içinde kaybolduğu 
ve Kelebek, Zeytin, Leylek ve Zarif takma adlı dört üstat evlerinde 
çalıştığı ve Padişahımız da artık nakkaşhanede çocuk gibi 
heyecanlanamadığı için artık hiç yapılmayan bu tören yerine onun bir 
taklidinin yapılması beni kederlendirdi. Pek çok nakkaşa olduğu gibi, 
hayatı hiç yaşayamadan ve zanaatında hiç ustalaşamadan boşu 
boşuna ihtiyarlamıştı Nuri Efendi, ama iş tahtasına yıllarca eğilip 
boşu boşuna kambur olmuş değildi: Nakkaşhanede olup bitenlere, 
kimin hangi güzel sayfayı yaptığına dikkat etmişti hep. 


Böylece, Padişahımızın şehzadelerinin sünnet düğünü törenlerini 
anlatan Surname'nin efsane sayfalarını ilk defa heyecanla seyrettim. 
Her meslekten, her loncadan bütün İstanbul'un katıldığı bu elli iki gün 
süren sünnet düğününün hikâyelerini tâ Acemistan'da duymuş, 
töreni anlatan kitabı daha yapılırken işitmiştim. 


Önüme konan ilk resimde, Cihanpenah Padişahımız merhum' 
İbrahim Paşa'nın sarayının şehnişinine kurulmuş, aşağıda At 
Meydanı'nda yapılan şenlikleri hoşgörülü bir bakışla seyrediyorlardı. 
Yüzü, onu başkalarından ayırabilecek kadar ayrıntılı olmasa da, iyi 
ve saygıyla çizilmişti. Padişahımızın solunda yerleştiği iki sayfalık 
resmin sağ yanında ise pencerelerde, kemerler içinde vezirler, 
paşalar, Acem, Tatar, Frenk ve Venedik elçileri vardı. Padişah 
olmadıkları için acele ve dikkatsizce çizilen ve hedefe odaklanmayan 
gözlerini meydandaki harekete dikmişlerdi hepsi. Daha sonra diğer 
resimlerde de aynı yerleştirme ve istifin, duvar işlemeleri, ağaçlar, 
kiremitler başka türlü ve başka renklerle çizilse tekrarlandığını 
gördüm. Yazılar hattatlarca yazılıp resimleri bitirilip Surname 
ciltlendiğinde, sayfaları çeviren okur, böylece hep aynı duruşla hep 
aynı meydana bakan Padişah'ın ve davetli kalabalığının bakışları 
altındaki At Meydanı'nda her seferinde bambaşka renkler içinde 
bambaşka bir hareketi görecekti. 


Ben de gördüm: Oraya, At Meydanı'na konmuş yüzlerce kâse 
pilavı kapışanları ve kızarmış sığırı yağmalarken içinden çıkan 
tavşanlardan, kuşlardan korkanları gördüm. Tekerlekli bir arabaya 
binip lonca halinde Padişahımızın önünden geçerken aralarından 
birini arabaya yatırıp çıplak göğsü üzerindeki köşeli bir örste bakır 
döverken çekiçleri çıplak adama isabet ettirmeden vuran usta 
bakırcıları gördüm. Padişahının önünden araba içinde geçerken 
camların üzerine karanfiller, serviler işleyen camcıları ve develere 
inildenmiş çuvallar dolusu şeker ile kafesler içinde şekerden 
papağanlarla geçerken tatlı şiirler okuyan şekercileri ve araba içinde 
çeşit çeşit askılı, zarflı, sürmeli, dişli kilitlerini sergileyerek ve yeni 
zamanların ve yeni kapıların kötülüklerinden şikâyet ederek geçen 
ihtiyar o kilitçileri gördüm. Hokkabazları gösterir resme usta 
nakkaşlardan hem Kelebek, hem Leylek, hem de Zeytin 


dokunmuştu: Bir hokkabaz bir sırığın üzerinde yumurtaları sanki 
geniş bir mermerin üzerinde yürütür gibi hiç düşürmeden yürütüyor, 
bir başkası da ona tef çalıyordu. Kaptanıderya Kılıç Ali Paşa 
denizlerde yakalayıp esir ettiği kâfirlere çamurdan bir kefere dağı 
yaptırmış, hepsini arabaya bindirmiş ve Padişah'ın tam önündeyken 
dağın içindeki barutu patlatarak kâfirin memleketini toplarıyla nasıl 
inim inim inlettiğini göstermişti, resimde aynen gördüm. Ellerinde 
satırları gül ve patlıcan renkli elbiseler giyen sakalsız, bıyıksız kadın 
yüzlü kasapların çengelden sarkan derisi yüzülmüş pembe koyunlara 
gülümsediklerini gördüm. Zincirler ile Padişahımızın huzuruna 
getirilmiş aslan kızdırılıp alay edilince gözleri kan içinde kalıp 
öfkelenmiş, seyirciler bakıcıları alkışlamışlar ve İslam'ı temsil eden 
aslan, öbür sayfada domuz gâvuru temsil eden boz ve pembeye 
boyanmış domuzu kovalamıştı. Padişah'ın huzurundan geçerken 
arabanın üzerine yerleştirilmiş dükkânının tavanından baş aşağı 
sarkıp müşterisini tıraş eden berberin ve o müşteriye gümüş kap 
içinde kokulu sabunla ayna tutup bahşiş bekleyen kırmızılar içindeki 
berber çırağının resmine de doya doya baktıktan sonra harika 
nakkaşın kim olduğunu sordum. 


"Resmin, güzelliğiyle insanı hayatın zenginliğine, sevgiye, Allah'ın 
yarattığı âlemin renklerine saygıya, iç düşünceye ve imana 
çağırması önemlidir. Nakkaşın kimliği değil." 


Eniştemin beni buraya soruşturmaya yolladığını anlayıp da ihtiyatlı 
mı davranıyordu sandığımdan çok daha incelikli olan nakkaş Nuri 
yoksa Başnakkaş Üstat Osman'ın sözlerini mi tekrarlıyordu? 


"Bütün bu tezhipleri Zarif Efendi mi yapmıştı?" diye sordum. "Onun 
yerine tezhipleri kim yapıyor şimdi?" 


Açık kapının iç avluya bakan aralığından çocuk çığlıkları, 
haykırışlar gelmeye başladı. Aşağıda serbölüklerden biri, büyük iri 
mal, ceplerinde lal tozu, ya da kâğıt içinde altın varak saklayan 
şakirtleri, herhalde az önce soğukta titreyerek bekleyen ikisini 
falakaya yatırtmıştı. Dalga geçmek için fırsat kollayan genç 
nakkaşlar seyir için kapıya koşuştular. 


"Çıraklar, meydanın zeminini, bu resimde Osman ustamız 
buyurduğu gibi gülgüni bir pembeye boyayıp bitirene kadar," dedi 
Nuri Efendi ihtiyatla, "Zarif Efendi kardeşimiz de gittiği yerden dönüp 
bu iki sayfanın tezhibini yapar bitirir inşallah. Nakkaş Osman 
üstadımız, Zarif Efendi'den At Meydanı'nın toprak zemin her 
seferinde başka bir renge boyanmasını istedi. Gülgüni pembe, hint 
yeşili, safran sarısı ya da kaz boku rengine. Çünkü resme bakan göz 
oranın meydan olduğunu, toprak rengi olacağını ilk resimde anlar da, 
ikinci, üçüncü resimde oyalanmak için başka renkler ister. Nakış, 
sayfayı şenlendirmek için yapılır." 


Bir köşede bir kalfanın bıraktığı, üzeri, resmedilmiş bir kitap 
gördük. Bir zafername için donanmanın savaşa gidişini gösteren bir 
tek sayfalık resim üzerinde çalışıyormuş, ama belli ki ayak tabanları 
sopalarla parçalanan arkadaşlarının çığlıklarını duyup seyretmeye 
koşmuştu. Bir kalıbın üzerinden geçe geçe çizdiği bir örnek gemilerle 
yaptığı donanma sanki denizin üzerine hiç oturmuyordu bile, ama bu 
iğretilik, yelkenlerin rüzgârsızlığı kalıptan değil, genç nakkaşın 
yeteneksizliğindendi. Kalıbın ne olduğu çıkaramadığım eski bir 
kitaptan, belki bir murakkadan vahşi kesilip çıkarıldığını kederle 
gördüm. Üstat Osman belli ki aldırmıyordu artık pek çok şeye. 


Sıra kendi iş tahtasına gelince Nuri Efendi üç haftadır üzerinde 
çalıştığı tuğra tezhibinin bittiğini gururlanarak söyledi. Kime, hangi 


amaçla yollanacağı anlaşılmasın diye boş kâğıda çizim tuğraya ve 
tezhibine saygıyla baktım. Doğu'da pek çok huysuz paşanın, 
Padişah'ın tuğrasının bu soylu ve güç dolu güzelliği görüp isyandan 
vazgeçtiğini bilirim. 


Sonra hattat Cemal'in yazıp bitirip bıraktığı en son harikaları 
gördük de, asıl sanatın hat, nakşın hattı öne çıkarmak için bir 
bahane olduğunu söyleyen renk ve nakış düşmanlarına hak 
vermemek için çabuk geçtik. 


Cetvelkeş Nasır, Timur'un oğulları zamanından kalma bir Nizami 
Hamse'sinden bir sayfayı, Hüsrev'in Şirin'i yıkanırken çıplak 
görüşünü tasvir eden bir resmi, tamir ediyorum diye bozuyordu. 


Altmış yıl önce Tebriz'de Üstat Behzat'ın elini öptüğünü ve o 
sırada efsane büyük üstadın kör ve sarhoş olduğunu iddia etmekten 
başka bir hikâyesi olmayan doksan iki yaşındaki yarı kör bir eski usta 
Padişahımıza üç ay sonra bitirip vereceği bayram hediyesi kalem 
kutusunun işlemelerini kendi titreyen elleriyle gösterdi. 


Alt kat odalarındaki dar hücrelerinde, seksene yakın nakkaş, 
öğrenci ve çırağın çalıştığı bütün nakkaşhaneyi bir sessizlik sarmıştı. 
Benzerlerini çok dinlediğim dayak sonrası sessizliğiydi bu; bazen 
sinir bozucu bir kahkaha ya da bir şaka, bazen de çıraklık yıllarını 
kesilir, usta nakkaşlar da kendi çıraklık yıllarında yedikleri dayakları 
hatırlarlardı. Doksan iki yaşındaki yarı kör usta bana bir an daha 
derin bir şeyi, burada bütün savaşlardan ve alt üst oluşlardan uzakta 
her şeyin sona ermekte olduğunu hissettirdi. Kıyamet kopmadan 
hemen önce de böyle bir sessizlik olacaktır. 


Nakış aklın sessizliği, gözün musikisidir. 


Veda etmek için Üstat Osman'ın elini öperken yalnız büyük bir 
saygı değil, ruhumu altüst eden bambaşka bir şey de duydum: Bir 
evliyaya duyacağınız cinsten hayranlıkla karışık bir acıma: Tuhaf bir 
suçluluk duygusu. Belki de Frenk üstatlarının usülleri gizlice açıkça 
taklit edilsin isteyen Eniştem ona bir rakip olduğu için. 


Aynı anda büyük üstadı hayatta son kere gördüğüme karar 
veriverdim ve hoşuna gitmek, onu sevindirmek telaşıyla bir soru 
sordum. 


"Büyük üstadım, efendim, has bir nakkaşı, sıradan bir nakkaştan 
ne ayırır?" 


Biraz dalkavukça olan bu tür sorulara alışık Başnakkaş baştan 
savma bir cevap vereceğini, zaten şu anda beni bütünüyle 
unutmakta olduğunu sanıyordum. 


"Has nakkaşı hünersiz, imansız nakkaştan ayıracak tek bir kıstas 
yoktur," dedi ciddiyetle. "Zamana göre değişir bu. Sanatıma tehdit 
eden kötülüklere karşı nakkaşın ahlakının ve hünerinin ne olduğu 
önemli. Bugün bir genç nakkaş ne kadar has, anlamak için üç şeyi 
sorardım ona." 


"Nedir bunlar?" 


"Yeni âdete uyup Çinlilerin ve Frenklerin etkisiyle aman beni şahsi 
bir nakış usülüm, bir üslubum olsun diye tutturuyor mu? Nakkaş 
olarak herkesten ayrı bir edası, bir havası olsun istiyor, bunu da 
nakşının bir yerine Frenk üstatları gibi imza koyarak kanıtlamaya 
çalışıyor mu? İşte bunu anlamak için ben ona üslup ve imzayı 
sorardım ilk." 


"Sonra?" diye sordum saygıyla. 


"Sonra kitaplarımızı ısmarlayan şahlar ve padişahlar ölüp, ciltler el 
değiştirip parçalanıp yaptığımız resimler başka kitaplarda, başka 
zamanlarda kullanılınca bu nakkaş ne hissediyor onu öğrenmek 
isterdim. Üzülmekle de, sevinmekle de üstesinden gelinmeyecek bir 
hassas şeydir. Bu yüzden nakkaşa zamanı sorardım. Nakşın 
zamanını ve Allah'ın zamanını. Anlıyor musun oğlum?" 


Hayır. Ama öyle demedim de, "Üçüncüsü?" diye sordum. 


"Üçüncüsü körlüktür!" dedi büyük üstat Başnakkaş Osman ve bu 
söylediği yorum gerektirmez aşikâr bir şeymiş gibi sustu. 


"Körlüğün nesidir?" dedim ezile büzüle. 


"Körlük sessizdir. Demin dediğim birinciyle ikinciyi birleştirsen 
körlük belirir. Nakşın en derin yeri, Allah'ın karanlığında belireni 
görmektir." 


Sustum, dışarı çıktım. Buzlu merdivenleri acele etmeden indim. 
Büyük üstadın üç büyük sorusunu Kelebek'e, Zeytin'e, Leylek'e 
yalnız lafı açmak için değil, yaşarken efsane olan bu yaşıtlarımı 
anlamak için de soracağımı biliyordum. 


Ama hemen usta nakkaşların evlerine gitmedim. Yahudi 
mahallesine yakın, Haliç'in Boğaziçi'ne açıldığı yeri tepeden görür 
yeni bir pazar yerinde Ester ile buluştum. Alışveriş eden köle 
kadınlar, yoksul mahallelerin soluk ve bol kaftanlar giyen kadınları ve 
havuçlara, ayvalara, soğan ve turp demetlerine dalıp gitmiş kalabalık 
içinde giymek zorunda olduğu pembe Yahudi elbisesi, hareketli koca 


gövdesi, hiç durmayan çenesi ve fıldır fıldır oynayarak bana işaretler 
yollayan kaşları ve gözleriyle Ester cıvıl cıvıldı. 


Ona verdiğim mektubu sanki bütün çarşı bizi dikizliyormuş gibi pek 
esrarlı ve pek işbilir hareketlerle şalvarından içeri soktu. Şeküre'nin 
beni düşündüğünü söyledi. Bahşişini aldı ve "Aman acele acele 
doğru götür," demem üzerine, daha pek çok işi olduğunu bohçasını 
işaretle gösterdi ve mektubu ancak öğleye doğru Şeküre'ye 
ulaştıracağını söyledi. Ondan, Şeküre'ye üç büyük genç üstadı 
görmeye gittiğimi söylemesini istedim. 


XII: Bana Kelebek Derler 


Öğle namazından önceydi. Kapı vuruldu, açtım baktım: Kara 
Çelebi. Çıraklık yıllarımızda bir ara aramızdaydı. Sarılıp öpüştük. 
Şimdi Eniştesinden bir haber mi getirmiş, diye merak ediyordum ki 
nakşettiğim sayfalara, resimlerime bakacağını, dostluk için geldiğini 
ve beni Padişahımız adına bir soruyla sınayacağını söyledi: Peki, 
dedim. Bana düşen soru nedir? Söyledi! Peki! 


ÜSLUP VE İMZA 


Nakşı göz zevki ve imanı için değil de parası ve namı için yapan 
soysuzlar çoğaldıkça, dedim, üslup ve imza merakı gibi daha pek 
çok çirkinlik ve tamahkârlık göreceğiz demektir. İnanarak değil, 
usüldendir diye yapıyordum bu girişi: Çünkü hakiki yetenek ve hüner, 
altın ve ün sevgisiyle bile bozulmaz. Hatta, doğrusunu söylemek 
gerekirse, bana olduğu gibi, para ve ün hüner sabibinin hakkıdır ve 
onu aşka getirir. Ama bunu söylersem, nâkkaşlar bölüğünün 
kıskançlıktan kuduran sıradan nakkaşları, açık verecek bir söz ettim 
diye üzerime gelirler de bu işi onlardan daha çok sevdiğimi 
kanıtlamak için pirinç üzerine ağaç resmederim. Frenk etkisiyle 
Batı'dan ve cizvit papazlarının götürdüğü resimlere kanıp yoldan 
çıkmış bazı zavallı Çinli üstatların etkisiyle Doğu'dan bu üslup, imza 
ve şahsiyet heveslerinin tâ yakınımıza kadar geldiğini bildiğim için 
sizlere bu konuda kıssa olacak üç hikâye anlatayım. 


ÜÇ ÜSLUP VE İMZA MESELİ 
Elif 


Bir zamanlar Herat'ın kuzeyindeki dağlardaki kalesinde nakşa ve 
resme meraklı bir genç han yaşamış. Haremindeki kadınlardan 
yalnızca birini severmiş bu han. Deli gibi sevdiği bu güzeller güzeli 
Tatar kızı da hana aşıkmış. Sabahlara kadar terleye terleye öyle çok 
sevişirlermiş ve öyle mutluymuşlar ki hayatları hep böyle sürsün 
isterlermiş. Bu dileklerini gerçekleştirmenin en iyi yolunun da kitapları 
açıp eski üstatların yaptığı harika ve kusursuz resimlere saatlerce, 
günlerce oObakmak, hiç durmamacasına bakmak olduğunu 
keştetmişler. Aynı hikâyelerin hiç şaşmadan, hep birbirini tekrar eden 
kusursuz resimlerine baktıkça, zamanın durduğunu ve hikâyede 
anlatılan altın devrin mutlu zamanına kendi mutluluklarının karıştığını 
hissederlermiş. Hanın nakkaşhanesinde aynı resimleri aynı kitapların 
sayfaları için yeniden aynı kusursuzlukla yapan ustalar ustası bir de 
nakkaş varmış. Âdet olduğu üzere usta nakkaş, Ferhat'ın Şirin'e olan 
aşkından acı çekişinin, Mecnun ile Leyla'nın birbirlerini görüp 
hayranlık ve özlemle bakışmalarını ya da Hüsrev ile Şirin'in Cennet 
misali masal bahçesinde birbirlerini çift anlamlı, manidar bakışlarla 
süzmelerini bir kitap sahifesinde resmederken âşıkların yerine Han 
ile Tatar güzelinin resmini çizermiş. Han ile sevgilisi bu sayfalara 
bakınca kendi mutluluklarının hiç bitmeyeceğine iyice inanır, usta 
nakkaşı övgüye ve altına boğarlarmış. İltifat ve altının çokluğu usta 
nakkaşı sonunda yoldan çıkarmış ve Şeytan'ın da dürtmesiyle 
resimlerinin kusursuzluğunu eski üstatlara borçlu olduğunu unutmuş 
ve kendi şahsiyetinden de bir parça koyarsa resimleri daha da 
beğenilir sanmış gururla. Oysa, usta nakkaşın yaptığı bu yenilikleri, 
kişisel üslup izlerini, han ile sevgilisi birer kusur olarak görüp 
huzursuz olmuşlar. Uzun uzun baktığı resimlerde eski mutluluklarının 


şurasından burasından bozulduğunu hissedince Han, önce 
sahifelerde o resmediliyor diye Tatar güzelini kıskanmış. Sonra Oo 
güzel Tatarı kıskandırmak için başka bir cariye ile sevişmiş. Harem 
dedikoducularından bunu öğrenmek o kadar kederlendirmiş ki Tatar 
güzelini, kendini 


Harem avlusundaki sedir ağacına sessizce asmış. Yaptığı yanlışı 
farkeden ve bunun arkasında nakkaşın kendi üslup merakı olduğunu 
gören Han da Şeytan'ın kandırdığı ustayı aynı gün kör ettirmiş. 


Be 


Doğu memleketlerinin birinde nakışsever mutlu ve yaşlı bir 
padişah varmış, yeni evlendiği güzeller güzeli Çinli karısıyla çok 
mutlu yaşarmış. Derken padişahın önceki karısından yakışıklı 
oğluyla genç karısının gönülleri birbirine kaymış. Babasına ihanetten 
ödü kopan oğul, yasak aşkından utanıp kendini nakkaşhaneye 
kapatıp resme vermiş. Aşkının kederi ve gücüyle resmettiği için 
resimlerinin her biri o kadar güzel olurmuş ki, bakanlar eski 
üstatlarınkinden ayıramazlar, padişah baba da oğluyla çok 
gururlanırmış. Çinli genç karısı ise resimlere bakıp, "Evet, çok güzel" 
dermiş. "Ama yıllar geçecek, bu güzelliği onun yaptığını imza 
atmazsa kimse bilmeyecek." "Oğlum resme imza atarsa eski 
ustaları, taklitle yaptığı bu resmi haksız olarak kendi üzerine almış 
olamaz m1?" dermiş padişah. "Üstelik imza atarsa resmim benim 
kusurumu taşıyor demiş olmaz mı?" Yaşlı kocasını ikna 
edemeyeceğini anlayan Çinli karısı, bu imza lakırdılarını, 
nakkaşhaneye kendini kapatmış olan genç oğula duyurmayı 
sonunda başarmış; Dahası, aşkını içine gömmek zorunda kaldığı için 
gururu kırık olan oğul, güzel ve genç üvey anasının verdiği bu akıla, 
Şeytan'ın da teşvikiyle kanıp bir resmin köşesine, duvarla otların 


arasında, hiç görülmez sandığı bir köşeye imzasını atmış. İmzaladığı 
ilk resim ise Hüsrev ile Şirin'den bir meclismiş. Hani bilirsiniz: Hüsrev, 
Şirinle evlendikten sonra ilk evliliğinden olan oğlu Şiruye, Şirin'e âşık 
olur ve bir gece camdan girip hançerini Şirin'in yanında yatan 
babasının ciğerine daldırıverir. İşte, ihtiyar padişah oğlunun yaptığı 
bu meclisi gösteren resme bakarken, birden resimde bir kusur 
sezmiş; imzayı gördüğü, ama pek çoğumuzun yaptığı gibi, 
gördüğünü farketmediği için resimden ona yalnızca "bu bir kusurlu 
resim," duygusu geçmiş. Bu eski üstatların yapacağı bir şey olmadığı 
için ihtiyar padişah telaşa kapılmış. Çünkü bu, okuduğu cilt bir 
hikâyeyi, bir efsaneyi değil, bir kitaba en yakışmaz şeyi, bir hakikati 
anlatıyor demekmiş. İhtiyar bunu sezince korkmuş. Aynı anda da, 
nakkaş oğlu tıpkı yaptığı resimdeki gibi, pencereden içeri girmiş ve 
resimdeki kadar iri hançerini babasının korkudan büyüyen gözlerine 
bakmadan göğsüne daldırmış. 


Cim 


Bundan iki yüz elli yıl önce Kazvin'de kitap süslemenin, hattın ve 
nakşın en itibarlı, en sevilen .sanatlar olduğunu Raşidüddini Kazvini 
tarihinde keyifle yazar. Kazvin'de o sırada tahtında oturan, Bizans'tan 
Çin'e kırk memlekete hükmeden (nakış sevgisi bu büyük gücün sırrı 
olabilir) Zamanın şahının, ne yazık ki, erkek evladı yokmuş. 
Ölümünden sonra fethettiği memleketler bölünmesin diye şah, güzel 
kızına akılı bir nakkaş koca bulmaya karar verince, 
nakkaşhanesindeki üçü de bekâr üç büyük genç üstat arasında bir 
yarışma açmış. Raşidüddin'in tarihine göre, yarışmanın çok basit bir 
konusu varmış: Kim en güzel resmi yapacak! Tıpkı Raşidüddin gibi, 
genç nakkaşlar da bunun eski üstatlar gibi resmetmek olduğunu 
bildikleri için, üçü de, en sevilen bir meclisi çizmişler. Cennet misali 
bir bahçede, servi ve sedir ağaçları, ürkek tavşanlar ve telaşlı 


kırlangıçlar arasında aşktan kedere boğulmuş, gözü yerde bir güzel 
kız. Birbirlerinden habersiz aynı resmi, tıpkı eski üstatlar gibi çizen üç 
nakkaştan en çok farkedilmek isteyeni ise, resmin güzelliğini 
sahiplenmek için bahçenin en kuytu yerine nergis çiçekleri arasına 
imzasını gizlemiş. Ama kendisinin eski üstatların 
alçakgönüllülüğünden uzaklaştıran bu küstahlığı yüzünden derhal 
Kazvin'den Çin'e sürülmüş. Böylece öteki iki nakkaş arasında 
yeniden bir yarışma açılmış. Bu sefer ikisi de güzel bir kızı harika 
bahçede at üzerinde gösterir şiir kadar güzel birer resim çizmişler. 
Nakkaşlardan biri, fırçasının sürçmesi yüzünden mi, yoksa mahsus 
mu, bilinmez, Çinli gibi çekik gözlü, çıkık elmacık kemikli kızın beyaz 
atının burnunu biraz tuhaf çizmiş: Bu hemen, baba kız tarafından bir 
kusur olarak görülmüş. Gerçi imza atmamışmış bu nakkaş, ama 
harika resminde atın burnuna ustaca bir kusur yerleştirmişmiş ki 
farkedilsin. Kusur üslubun anasıdır, demiş Şah ve bu nakkaşı da 
Bizans'a sürmüş. Hiçbir imzasız, hiçbir kusursuz, tıpkı eski üstatlar 
gibi çizen hünerbaz nakkaşın, şahın kızı ile düğününün hazırlıkları 
yapılırken, Raşidüddini Kazvini'nin o kalın tarihine göre, son bir 
gelişme daha olmuş: Düğünden bir gün önce, şahın kızı, ertesi gün 
kocası genç ve yakışıklı büyük üstadın yaptığı resme bütün gün 
kederle bakmış. Akşam karanlığı çökerken babasının yanına çıkmış: 
"Eski üstatlar, harika resimlerinde güzel kızları Çinliler gibi çizerlerdi 
ve bu Doğu'dan gelen şaşmaz bir kuraldır, evet doğru," demiş. "Ama 
birini sevdiklerinde bu güzelin kaşına, gözüne, dudağını saçına, 
gülüşüne, hatta kirpiğine sevdikleri güzelden bir iz, bir şey koyarlardı. 
Resimlerine yerleştirdikleri bu gizli kusur, onların aşklarının ancak 
kendilerinin ve sevgililerinin bilebileceği işaret olurdu. Ata binen 
güzel kızın resmine bütün gün baktım, babacığım, benden hiç iz yok 
onda! Bu nakkaş belki bir büyük usta, hem de genç ve yakışıklı, ama 


beni sevmiyor." Böylece Şah düğünü hemen iptal etmiş ve baba kız 
ömürlerinin sonuna kadar birlikte yaşamışlar. 


"Üslup denen şeyi başlatan kusur, o zaman, bu üçüncü hikâyeye 
göre," dedi Kara pek kibar, pek saygılı bir edayla. "Nakkaş âşık 
olduğu güzelin yüzünün, gözünün, gülüşünün gizli işaretinden mi 
çıkıyor?" 


"Hayır," dedim kendimden emin ve mağrur bir edayla. "Üst 
nakkaşın sevdiği kızdan resmine geçen şey, kusur değil kural olur 
sonunda. Çünkü bir süre sonra, herkes üstadı taklitle kızların yüzünü 
o güzel kızınki gibi resmetmeye başlar." 


Biraz sustuk. Anlattığım üç hikâyeyi pür dikkat dinleyen Kara'nın, 
sofada, yan odada gezinen güzel karımın tıkırtılarına dikkat 
kesildiğini görünce gözlerimi gözlerinin içine diktim. 


"Birinci hikâye üslubun bir kusur olduğunu gösterir," dedim. "İkinci 
hikâye kusursuz resmin imza istemediğini gösterir. Üçüncü hikâye 
de, birinciyle ikincinin aklını birleştirir ve o halde imza ve üslup 
kusurla küstahça ve aptalca böbürlenmekten başka bir şey değildir, 
bunu gösterir." 


Ders verdiğim bu adam nakıştan ne kadar anlıyordu? Dedim ki: 
"Hikâyelerimden benim kim olduğumu anladın mı?" 


"Anladım," dedi ama inandırıcı değildi hiç. 


Onun bakışı ve idraki ile sınırlanarak beni anlamaya çalışmayın ve 
size doğrudan ben söyleyivereyim kim olduğumu. Elimden her şey 
gelir. Eğlenerek ve gülerek, Kazvinli eski üstatlar gibi çizer, 
renklendiririm. Gülümseyerek söylüyorum: Herkesten iyiyim Ve 


sezgilerim doğruysa eğer, Kara'nın buraya geliş nedeni olan 
müzehhip Zarif Efendi'nin kaybolmasıyla benim hiç mi hiç alakam 
yoktur. 


Kara bana evlilik ile sanat birlikte nasıl oluyor diye sordu. 


Çok çalışırım ve severek çalışırım. Mahallenin en güzel kızıyla 
yeni evlendim. Nakşetmiyorsam onunla deliler gibi sevişiriz. Sonra 
yine çalışırım. Demedim bunları. Büyük bir meseledir, dedim. Eğer 
nakkaşın fırçası kâğıdın üzerinde harikalar döktürüyorsa, karısına 
girince aynı şenliği kopartamaz, dedim. Tam tersi de doğru olup, 
karıyı mutlu ediyorsa nakkaşın kamışı, kâğıdın üzerinde öteki kamış 
sönük kalır, diye ekledim. Nakkaşın hünerini kıskanan herkes gibi, 
Kara da bu yalanlara inanıp sevindi. 


En son nakşettiğim sayfaları görmek istediğini söyledi. Onu iş 
tahtamın başına, boyaların, hokkaların, mührelerin, fırça ve kalem ve 
maktaların araşma oturttum. Şehzademizin sünnet düğünü 
törenlerini gösterir Surname için yapmakta olduğum iki sayfalık resmi 
Kara seyrederken, yanındaki kırmızı mindere oturdum ve minderin 
sıcaklığından, az önce orada güzel kalçalı güzel karımın oturmakta 
olduğunu hatırladım. Ben kamış kalemimle Padişahımızın önündeki 
bahtsız mahkümların kederini çizerken, akıllı karım benim kamışımı 
tutardı. 


Resmetmekte Olduğum iki sayfalık meclis, borç alıp 
ödeyemedikleri için hapse düşen mahkümların ve ailelerinin 
Padişah'ın ihsanıyla kurtulmalarını gösteriyordu. Hünkârı, tıpkı tören 
sırasında gördüğüm gibi, üzeri torba torba gümüş akçeler dolu bir 
halının kenarına oturtmuş, az arkasına Defterdarbaşı'nı oturtup onun 
eline borç kayıtlarını okumakta olduğu defteri vermiş, birbirlerine 
boyunlarındaki bukağı ve zincirlerle bağlanmış borç mahkümlarını, 


Padişah'ın huzurunda elem ve acı içinde, kaşlar çatık, yüzler asık, 
kimini gözü yaşlı göstermiş, Padişah'ın onları hapisten kurtaracak 
ihsanı keseden verivermesi üzerine hepsinin mutlulukla söylediği 
dualara, şiirlere eşlik eden udi ve tamburiyi kırmızılar içinde ve güzel 
yüzlü çizmiş, borca batmanın acı utancını iyi anlatsın diye de, hiç 
hesapta olmadığı halde, mutsuz mahkümların sonuncusunun 
yanına, perişanlıktan çirkinleşmiş mor elbiseli karısıyla, kızıl feraceli, 
uzun saçlı ve kederli, güzelim kızını çizmiştim. Zincirler içinde sıra 
sıra borçluların iki sayfayı nasıl yayıldıklarını, resmin içindeki 
kırmızının gizli mantığını, eski üstatların hiç yapmadığı bir şeyi, aşkla 
nakşediverdiğim kenardaki köpekle Padişah'ın atlastan kaftanını 
aynı renge boyamam gibi bakıp bakıp karımla gülüşe gülüşe 
konuştuklarımızı, bu çatık kaşlı Kara'ya da anlatacaktım ki, 
nakşetmenin hayatı sevmek demek olduğunu anlasın, ama o çok 
ayıp bir şey sordu bana. 


Zavallı Zarif Efendi'nin nerede olabileceğini biliyor muymuşum 
acaba? 


Ne zavallısı! Beş para etmez bir taklitçi, tezhibi yalnızca parası için 
yapan, ilhamı kit bir budaladır, demedim. "Hayır," dedin 
"Bilmiyorum." 


Erzurumlu vaizin çevresindeki saldırganların Zarif Efendi'ye bir 
kötülük yapmış olabileceğini düşünmüş müydüm hiç? 


Kendimi tuttum ve, o da onlardandır, demedim. "Hayır," dedim. 
"Niye?" 


Şu İstanbul şehrinde esiri olduğumuz yoksulluk, veba, ahlaksızlık, 
rezillik (Peygamberimiz (Resulullah zamanındaki | İslamiyetten 
uzaklaşıp yeni, çirkin âdetler edinmemizden ve Frenk usullerinin 


aramıza sızmış olmasından başka hiçbir şeyle açıklanamaz. Vaiz 
Erzurumi de böyle diyor yalnızca, ama düşmanları, Erzurumilerin 
musiki çalan tekkelere saldırdıklarını, evliya mezarlarını bozduklarını 
ileri sürüp Padişah'ı kandırmak istiyorlar. Şimdi benim Erzurumi 
Hazretleri'ne onlar gibi düşmanlık beslemediğini bildikleri için, demek 
ki, kibarca, Zarif Efendi'yi sen mi öldürdün, demek istiyorlar. 


Bu söylentilerin nakkaşlar arasında çoktan yayıldığı bir anda 
kafama dank etti. İlhamsız, hünersiz yeteneksizler takımı şimdi 
büyük bir keyifle, benim alçak katilin teki olduğumu yayıyorlardır. Bu 
kıskanç nakkaşlar kalabalığının iftiralarını, sırf ciddiye aldığı için, bu 
budala Kara'nın, o Çerkez kafasına hokkayı indirmek geldi içimden. 


Kara gördüğü her şeyi aklında tutarak nakış odamı seyrediyor; 
uzun kâğıt makaslarıma, zırnık dolu çanaklara, boya kâselerine, 
çalışırken ara ara dişlediğim elmaya, arkadaki ocağın kenarında 
duran cezveme, kahve fincanlarıma, minderlere, pencerenin yarı 
aralığından sızan ışığa, sayfanın endamını denetlemek için 
kullandığım aynaya, mintanlarıma ve orada, kapı vurulduktan sonra 
alelacele odadan çıkarken düşürdüğü için kenarda bir günah gibi 
duran karımın kırmızı kuşağına dikkatle bakıyor 


Ondan düşüncelerimi saklamama rağmen, yaptığım resimleri ve 
içinde yaşadığım bu odayı pervasız ve saldırgan bakışlarına teslim 
ediyorum. Biliyorum, hepinizi şaşırtacak bu gurur, ama en çok parayı 
kazanan ve demek ki en iyi olan nakkaş benim! Çünkü Allah nakşın 
bir şenlik olmasını istemiştir ki, âlemin de bir şenlik olduğunu 
bakmasını bilene göstersin. 


XIll : Bana Leylek Derler 


Öğle namazı vaktiydi. Kapı vuruldu, baktım tâ çocukluğumuzda 
Kara. Sarıldık birbirimize. Üşümüş, içeri aldım, evin yolunu nasıl 
bulduğunu bile sormadım. Eniştesi onu bana, Zarif Efendi neden 
kayıp, nerede, ağzımı aramak için yollamıştır. Ama yalnız o değil, 
Üstat Osman'dan da haber getirdi; ve bir sorum var, dedi; has 
nakkaşı ötekilerden ayıracak şey, demiş Üstat Osman, zamandır: 
Nakşın zamanı. Ne mi düşünüyorum? Dinleyin. 


NAKIŞ VE ZAMAN 


Herkesin bildiği gibi eskiden bizim âlemimizin nakkaşları, mesela 
eski Arap ustaları da dünyaya Frenk kâfirinin bugün baktığı gibi 
bakar ve sokaktaki serseriyle itin, dükkândaki tezgâhtarla 
kerevizlerin durduğu yerden seyredip resmederlerdi her şeyi. Bugün 
Frenk üstatlarının mağrurca övündüğü perspektif usülünden de 
habersiz oldukları için, bu onların âlemini itin ve kerevizin 
görebileceği kadar sınırlı ve sıkıcı yapardı. Sonra bir şey oldu ve 
bütün nakış âlemimiz değişiverdi. Oradan başlayarak size 
anlatıvereyim. 


ÜÇ NAKIŞ VE ZAMAN HİKÂYESİ 


Elif 


Bundan üç yüz elli yıl önce, Bağdat'ın Moğolların eline düştüğü ve 
acımasızca yağmalandığı soğuk şubat günü İbni Şakir, yalnız bütün 
Arap âleminin değil, bütün İslam'ın en namlı ve en usta hattatıydı ve 
genç yaşına rağmen, Bağdat'ın dünyaca meşhur kütüphanelerinde 
onun yazdığı, çoğu Kuran-ı Kerim, yirmi iki cilt vardı. Bu kitapların 
kıyamete kadar yaşayacağına inandığı için İbni Şakir, derin ve 
sonsuz bir zaman fikriyle yaşardı. Birkaç içinde Moğol Hakanı 
Hülagü'nün askerlerince hepsi teker teker yırtılıp, parçalanıp, yakılıp, 
Dicle'nin sularına atılan ve bugün bilinmeyen bu efsane kitaplardan 
sonuncusu için, bütün bir gece şamdanların titrek ışığında 
kahramanca çalışmıştı. Güneşin doğuşuna sırtını dönüp, batıya, ufka 
bakmak, geleneğe ve kitapların ölümsüzlüğü fikrine bağlı üstat Arap 
hattatlarının, beş asırdır körlüğe karşı göz dinlendirmek için 
başvurdukları bir yol olduğu için, İbni Şakir, sabah serinliğinde Halife 
Camii'nin minaresine çıktı ve beş yüz yıldır sürüp gitmekte olan 
bütün bir yazı geleneğini sona erdirecek her şeyi şerefeden gördü. 
Hülagü'nün acımasız askerlerinin Bağdat'a girişini gördü ilk ve 
minarenin tepesinde kaldı. Bütün şehrin yağmalanışını ve yıkılışını, 
yüz binlerce insanın kılıçtan geçirilişini, beş yüz yıldır Bağdat'a 
hükmeden İslam halifelerinin sonuncusunun öldürülüşünü, kadınların 
ırzına geçilişini, kütüphanelerin yakılışını, on. binlerce cilt kitabın 
Dicle'ye atılışını gördü. İki gün sonra, ceset kokuları ve ölüm 
çığlıkları içerisinde, atılan kitaplardan çıkan mürekkebin rengiyle 
kırmızıya kesen Dicle'nin akışını seyrederken, güzel yazıyla yazdığı 
ve şimdi yok olmuş onca cildin bu korkunç katliam ve tahribatın 
durdurulmasına hiç yaramadığını düşündü ve bir daha yazı 
yazmamaya yemin etti. Dahası, o güne kadar Allah'a bir başkaldırı 
olarak gördüğü ve küçümsediği resim sanatıyla acısını ve gördüğü 
felaketi ifade etmek geldi içinden ve hiçbir zaman yanından 
ayırmadığı kâğıda minareden gördüklerini resmetti. Moğol istilası 


sonrası, İslam resminin üç yüz yıl süren gücünü ve onu puta 
tapanların ve Hıristiyanların resminden ayıran şeyi, âlemin Allah'ın 
gördüğü yerden, yukarıdan, ufuk çizgisi çizilerek ve içten bir acıyla 
resmedilmesini bu mutlu mucizeye borçluyuz. Bir de, İbni Şakir'in 
katllamdan sonra, elindeki resimler ve yüreğindeki nakış azmiyle, 
kuzeye, Moğol, ordularının geldiği yöne yürüyüp, Çinli ustaların 
resmini öğrenmesine... Böylece, beş yüz yıldır Arap hattatlarının 
gönlünde yatan sonsuz zaman fikrinin yazıda değil, resimde 
gerçekleşeceği anlaşıldı. Bunun ispatı, kitapların, ciltlerin parçalanıp 
yok olması, ama içindeki resimli sayfaların, başka kitapların, başka 
ciltlerin içine girerek sonsuza kadar yaşayıp Allah'ın âlemini 
göstermeye devam etmesidir. 


Be 


Her şeyin her şeyi tekrar ettiği ve bu yüzden yaşlanıp ölmek 
olmasa insanın zaman diye bir şeyin varolduğunu hiç farkedemediği 
ve âlemin de zaman hiç yokmuş gibi hep aynı hikâyeler ve resimlerle 
resmedildiği hem eski hem yeni bir zamanda, Fahir Şah'ın küçük 
ordusu, Selahattin Han'ın askerlerini, Semerkantlı Salim'in kısa 
tarihinde de anlattığı gibi, "perişan" etti. Muzaffer Fahir Şah, esir 
aldığı Selahattin Han'ı işkenceyle öldürttükten sonra, gelenek olduğu 
üzere, ilk iş olarak kendi mührünü vurmak için rahmetlinin 
kütüphanesini ve haremini ziyaret etti. Kütüphanede tecrübeli ciltçisi, 
ölü şahın kitaplarını parçalayıp, sayfalarını karıştırıp, yeni ciltler 
yapmaya, hattatları ketebelerdeki "her zaman galip" Selahattin 
Han'ın adını "Muzaffer" Fahir Şah'ın adıyla değiştirmeye ve 
nakkaşları kitapların en güzel resimlerine ustaca işlenmiş rahmeti 
Selahattin Han'ın şimdiden unutulmaya yüz tutmuş yüzünü silip 
yerine, Fahir Şah'ın daha genç yüzünü resmetmeye giriştiler. 
Hareme girince Fahir Şah, en güzel kadını hemen bulmakta hiç 


zorlanmadı, ama ona zorla sahip olmak yerine, kitaptan ve nakıştan 
anlayan ince biri olduğu için, gönlünü kazanmaya karar verdi ve 
konuştu onunla. Böylece, rahmetli Selahattin Han'ın güzeller güzeli 
ve gözü yaşlı karısı Neriman Sultan, yeni kocası olacak Fahir 
Şah'tan tek şey istedi. Leyla ile Mecnun'un aşkını anlatır bir kitapta, 
Leyla olarak çizilmiş Neriman Sultan'ın karşısına, Mecnun olarak 
yüzü çizilmiş rahmetli kocası Selahattin Han'ın yüzünün kazılıp 
silinmemesiydi isteği. Kocasının yıllardır eo yaptırdığı (kitaplar 
aracılığıyla elde etmeye çalıştığı ölümsüzlük hakkı, hiç olmazsa bir 
sayfada, rahmetliden esirgenmemeliydi. Muzaffer Fahir Şah bu basit 
isteği cömertçe kabul etti ve bir tek o resme nakkaşlar dokunmadı. 
Böylece, Neriman ile Fahir hemen seviştiler ve kısa sürede 
birbirlerini sevip geçmişin korkunçluğunu unuttular. Ama Fahir Şah, 
Leyla ile Mecnun cildindeki o resmi unutamadı. Ona huzursuzluk 
veren karısının eski kocasıyla resmedilmesi ya da kıskançlık değildi, 
hayır. O harika kitapta, eski efsanelerin içinde resmedilmediği için, 
karısıyla (o birlikte (sonsuz zamana, ölümsüzlerin arasına 
karışamamaktı içini kemiren. Bu şüphe kurdu beş yıl içini kemirdikten 
sonra, Fahir Şah, Neriman ile uzun uzun seviştiği mutlu bir gecenin 
sonunda, elinde şamdanı, kendi kütüphanesine gizlice hırsız gibi 
girdi, Leyla ile Mecnun cildini açtı ve Neriman'ın rahmetli kocasının 
yüzü yerine, Mecnun olarak kendi yüzünü işlemeğe giriştü. Ama 
nakşı seven pek çok han gibi, acemi bir nakkaştı ve kendi yüzünü iyi 
çizemedi. Böylece, bir şüphe üzerine sabah kitabı açan kitapdârı, 
Neriman yüzlü Leyla'nın karşısında rahmetli Selahattin Han'ın yüzü 
yerine, yeni bir yüz belirdiğini, ama bu yüzün Fahir Şah'ın değil, baş 
düşmanı genç ve yakışıklı Abdullah Şah'ın resmi olduğunu ilan etti. 
Bu dedikodu Fahir Şah'ın askerlerinin maneviyatını bozduğu gibi, 
komşu memleketin genç ve saldırgan yeni hükümdarı Abdullah 
Şah'a da cesaret verdi. O da, ilk savaşta Fahir Şah'ı bozguna uğrattı, 


esir alıp öldürttü, haremine ve kütüphanesine kendi mührünü vurdu 
ve her zaman güzel Neriman Sultan'ın yeni kocası oldu. 


Cim 


İstanbul'da nakkaş Uzun Mehmet, Acem ülkesinde Muhammed , 
Horasani diye bilinen nakkaşın hikâyesi çoğunlukla nakkaşlar 
arasında uzun ömür ve körlüğe misal olsun diye anlatılır, ama 
aslında nakış ve zaman konusunda bir meseldir. Dokuz yaşında bir 
çırak olarak mesleğe girişine bakılırsa, aşağı yukarı yüz on yıl kör 
olmadan nakış yapan bu üstadın en büyük özelliği, özelliksizliğidir. 
Ama burada kelime oyunu yapmıyor, içten bir övgü sözü söylüyorum. 
Her şeyi, herkes gibi, daha çok da eski büyük üstatların tarzında 
resmederdi ve bu yüzden en büyük üstattı. Alçakgönüllülüğü, Allah'a 
hizmet olarak gördüğü nakış işine bütünüyle bağlılığı, onu çalıştığı 
bütün nakkaşhanelerin içerisindeki kavgalardan ve yaşı uygun 
olmasına rağmen başnakkaş olma heveslerinden uzak tuttu hep. 
Bütün nakış hayatı boyunca, yüz on yıl kenarda köşede kalmış 
ayrıntıları, sayfanın köşesini doldurmak için çizilen otları, ağaçların 
binlerce yaprağını, bulutların kıvrımlarını, atların tek tek taranması 
gereken yelelerini, tuğla duvarları ve birbirini hep tekrar eden sayısız 
duvar süsünü ve çekik gözlü, ince çeneli, hepsi birbirinin aynı on 
binlerce yüzü sabırla nakşetti. Çok mesuttu ve çok sessizdi. Kendini 
hiç ortaya çıkarmaya, üslup ve kişilik taleplerinde bulunmaya 
kalkmadı. O ara hangi hanın ya da şehzadenin nakkaşhanesi için 
çalışıyorsa, orayı bir ev, kendini de o evin bir eşyası olarak gördü. 
Hanlar, şahlar birbirlerini boğazlayıp, nakkaşlar da harem kadınları 
gibi şehirden şehire yeni efendilere gidince, yeni nakkaşhanenin 
üslubu, onun çizdiği yapraklarda, çimende, eşyaların kıvrımında, 
onun sabrının gizli kıvrımlarında belirirdi ilk. Seksen yaşındayken 
onun ölümlü olduğu unutuldu da, resmettiği efsaneler içinde 


yaşadığına inanılmaya başlandı. Belki de bu yüzden, onun zamanın 
dışında varolduğunu, bu yüzden yaşlanıp da ölmeyeceğini söylerdi 
bazıları. Evsiz, yurtsuz hayatını nakkaşhane odalarında, çadırlarında 
geceleyerek ve vaktinin çoğunu kâğıda bakarak geçirmesine 
rağmen, sonunda kör olmamasını da, onun için zamanın durduğu 
mucizesiyle açıklayanlar vardı. Bazıları da aslında kör olduğunu, 
ama her şeyi ezberden çizdiği için nakşetmek için artık görmesine 
gerek kalmadığını söylerdi. Hayatında hiç evlenmemiş, hiç 
sevişmemiş bu efsane üstat, yüz yıl çizdiği çekik gözlü, sivri çeneli 
ve ay yüzlü güzel erkek örneğine, Çinli ve Hırvat kırması kanlı canlı 
on altı yaşında bir çırak olarak Şah Tahmasp'ın nakkaşhanesinde 
yüz on dokuz yaşında rastlayınca, haklı olarak hemen ona âşık oldu 
ve inanılmaz güzellikteki oğlan çırağı elde etmek için, gerçek bir 
aşığın yapacağı gibi nakkaşlar arasında iktidar kavgalarına, dolap 
çevirmeye girişip, yalana, dolana, hileye verdi kendini. Yüz yıl 
boyunca uzak kalmayı başardığı gününün taleplerine yetişmeğe 
çalışmak, Horasanlı üstat nakkaşı önce canlandırdıysa da, eski 
efsane zamanların sonsuzluğundan da kopardı. Güzelim çırağı seyre 
daldığı bir ikindi vakti, açık pencere önünde Tebriz'in soğuk 
rüzgârıyla üşüttü, ertesi gün hapşırırken kör oldu ve iki gün sonra 
nakkaşhanenin yüksek taş merdivenlerinden düşüp öldü. 


"Horasanlı Uzun Mehmet'in adım duymuştum, ama bu hikâyeyi 
bilmiyordum," dedi Kara. 


Hikâyenin bittiğini anladığını, kafasının anlattıklarımla dolu 
olduğunu belirtmek için incelikle söylemişti bu sözleri. Biraz sustum 
ki beni doya doya seyretsin. Çünkü ellerimin boş durması beni 
huzursuz ettiği için, ikinci hikâyeyi anlatmaya başladıktan hemen 
sonra, kapı vurduğunda kaldığım yerden nakşetmeye devam 
etmiştim. Her zaman dizimin dibinde oturup boyalarımı karıştıran 


kalemlerimi yontup, kimi zaman hatalarımı silen güzel çırağım 
Mahmut, yanı başımda beni hem dinleyip hem seyrederek sessizce 
oturuyor, içeriden karımın çıkardığı tıkırtılar geliyordu. 


"Aa," dedi Kara, "Padişah ayağa kalkmış." 


Resme hayretle bakarken, ben onun hayret nedeni önemsizmiş 
gibi davrandım, ama size doğrudan söyleyivereyim: Surname 
kitabında tasvir ettiğimiz sünnet düğünü törenleri sırasında, 
kurulduğu şehnişinin penceresi dibinden, esnafın, loncaların, 
ahalinin, askerlerin ve haydutların geçişini elli iki gün boyunca 
izleyen yüce Padişahımız, iki yüz resmin hepsinde oturur gözükür. 
Bir tek bu yaptığım resimde, meydandaki kalabalığa florin dolu 
keselerden para atarken, onu ayakta çizdim. Paraları kapışmak için 
birbirlerini boğazlayan, yumruk yumruğa dövüşen, tekmeleşen, 
yerden para toplarken götleri göğe kalkan kalabalığın hayret ve 
neşesini resmedebilmek için yaptım bunu. 


"Bir resmin konusunda aşk varsa, resim de aşkla çizilmelidir," 
dedim. "Acı varsa resimden de acı akmalıdır. Ama acı, resimdeki 
kişilerden ya da onların gözyaşlarından değil, resmin ilk anda 
gözükmez, ama hissedilir iç ahenginden çıkmalıdır. Ben asırlardır 
hayretin resmini çizen yüzlerce üstat nakkaş gibi işaret parmağını 
ağzının yuvarlağına sokan birini çizmedim de, bütün resmi hayret 
ettirdim. Bu da hünkârı ayağa kaldırmakla olur." 


Bir iz arayarak eşyalarıma ve nakış malzememe, aslında bütün 
hayatıma bakışına aklım takıldı da, onun gözünden kendi evimi 
gördüm. 


Hani bir dönem Tebriz'de, Şiraz'da yapılmış saray, hamam, kale 
resimleri vardır; her şeyi gören ve anlayan ulu Allah'ın dikkatine 


resim de koşut olsun diye, nakkaş, resmettiği sarayı, sanki orta 
yerinden bir büyük mucize ustura ile kesivermişçesine, içindeki kap 
kacağa bardaklara, dışarıdan hiç görülmez duvar işlemelerine 
perdelerine, kafesteki papağana ve en mahrem köşelerine, 
yastıklarına ve yastığa oturan güneş yüzü görmemiş güzeller 
güzeline kadar nakşeder. O resme hayranlıkla bakan meraklı olduğu 
gibi, boyalarımı, kâğıtlarımı, kitaplarımı, güzel çırağımı, Freni 
gezginleri için yaptığım kıyafetname ve murakka sayfalarını, bir paşa 
için gizlice çırpıştırdığım sikiş resimlerini ve edepsiz sayfaları 
camdan, tunçtan, topraktan renk renk hokkalarımı, fildişinden 
kalemtıraşlarımı, altın saplı kalemlerimi ve güzel çırağımın bakışını 
seyrediyordu. 


"Eski ustaların aksine çok savaş gördüm ben, çok," dedim 
sessizliği kendi varlığımla doldurmak için. "Savaş makineleri, toplar, 
ordular, ölüler. Padişahımızın, paşalarımızın savaş çadırlarının 
tavanlarını hep ben nakşettim. Savaşlardan sonra İstanbul'a 
dönüldüğünde, herkesin unutacağı savaş manzaralarını, ikiye 
bölünmüş cesetleri birbirine karışmış orduları, kuşatılmış kalelerin 
burçlarından toplarımıza ve ordularımıza korkuyla bakan zavallı 
kâfirin askerini, kafaları kesilen isyancıları, dörtnala saldıran atların 
coşkusunu da ben resmettim. Gördüğüm her şey aklımda kalır: Yeni 
bir kahve değirmeni, hiç görmediğim cins bir pencere halkası, bir top, 
yeni cins bir Frenk tüfeğinin tetiği, bir ziyafet sırasında kimin ne renk 
giydiği, kimin ne yediği, kimin elini nereye nasıl koyduğu..." 


"Anlattığın o üç hikâyenin hissesi nedir?" diye sordu Kara her şeyi 
özetler ve biraz hesap sorar bu edayla. 


"Elif," dedim. "Minareli birinci hikâye, nakkaşın hüneri ne olursa 
olsun kusursuz resmi yapanın zaman olduğunu gösterir. Be: Haremli, 


kitaplı ikinci hikâye, zamanın dışına çıkmanın tek yolunun hüner ve 
nakış olduğunu gösterir. Üçüncüsünü de seni söyle o zaman." 


"Cim!" dedi Kara kendine güvenle. "Yüz on dokuz yaşındaki 
nakkaşın üçüncü hikâyesi de, elif ile beyi birleştirir ve kusursuz 
hayattan ve nakıştan ayrılanın zamanı biter ve ölür, işte bunu 
gösterir." 


XIV : Bana Zeytin Derler 


Öğle namazından sonraydı; acele acele ama keyifle tatlı oğlan 
yüzleri çiziyordum ki kapı vuruldu. Elim titredi heyecanla, kalemimi 
bıraktım. Kucağımdaki iş tahtasını zar zor dikkatle kenara koydum ve 
uçar gibi koştum ve kapıyı açmadan önce bir dua ettim: Allah'ım... 
Şu anlatacaklarımı kitabın içinden işiten sizler, Allah'a bizlerin şu kirli 
ve sefil dünyasından ve Padişahımızın alçak kullarından çok daha 
yakın olduğunuz için, sizden saklamayacağım: Hint Padişahı, 
cihanın en zengin şahı Ekber Han, dillere destan olacak bir kitap 
yaptırtıyormuş, İslam ülkesinin dört bir yanına haber salmış ki, 
cihanın en parlak nakkaşları yanına gelsinler. İstanbul'a yolladığı 
adamları dün bana geldiler, diyarı Hind'e davet ettiler. Kapıyı açtım, 
bu sefer, onlar değil, çocukluktan unuttuğum Kara. Eskiden aramıza 
giremez, kıskanırdı bizi. Evet? 


Konuşmaya, dostluk etmeye, nakşımı görmeye gelmiş. Buyur 
ettim ki her şeyimi görsün. Üstat Başnakkaş Osman'ın da yeni elini 
öpmüş. Büyük üstat, bir büyük laf söylemiş ona: Nakkaşın hası 
körlükten ve hafızadan söz ederken anlaşılır demiş. Anlayın o 
zaman: 


KÖRLÜK VE HAFIZA 


Nakıştan önce bir karanlık vardı ve nakıştan sonra da bir karanlık 
olacak. Boyalarımızla, hünerimiz ve aşkımızla Allah'ın bize görün, 
dediğini (o hatırlarız. Hatırlamak gördüğünü bilmektir. e Bilmek, 
gördüğünü hatırlamaktır. Görmek, hatırlamadan bilmektir. Demek ki 
nakşetmek karanlığı hatırlamaktır. Büyük üstatların resim aşkı, 
renklerin ve görmenin karanlıktan yapıldığını bilip, Allah'ın 
karanlığına renklerle dönmeyi ister. Hafızası olmayan ne Allah'ı 
hatırlar, ne de onun karanlığını. Bütün büyük üstatların resmi, 
renklerin içinde, zamanın dışındaki o derin karanlığı arar. Herat'ın 
eski büyük üstatlarının bulduğu bu karanlığı hatırlamak ne demektir, 
anlayın diye size anlatayım. 


ÜÇ KÖRLÜK VE HAFIZA HİKAYESİ 
Elif 


Şair Câmi'nin evliya menkıbelerini kaleme aldığı Nefehât-ül 
Üns'ünün Lâmii Çelebi tarafından çevrilmiş (Türkçesinde, 
Karakoyunlu hükümdarı Cihan Şah'ın nakkaşhane sinde nam salmış 
üstat Şeyh Ali Tebrizi'nin, Hüsrev ile Şirin'in harika bir nüshasını 
nakşettiği yazılmış. Benim işittiğime göre, yapımı tam on bir yıl süren 
bu efsane kitapta üstatlar üstadı nakkaş Şeyh Ali, öyle bir hüner 
göstermiş ve ancak eski ustalardan en büyüğü Behzat'ın 
nakşedebileceği öyle harika sayfalar döktürmüş ki, Cihan Şah, 
dünyada bir eşi benzeri olmayan harika bir kitaba sahip olmak üzere 
olduğunu daha kitap yarılanmadan anlamış. Kendine baş düşman 
ilan ettiği Akkoyunlu hükümdarı genç Uzun Hasan'ın korkusu ve ona 
duyduğu kıskançlıkla yaşayan Karakoyunlu Cihan Şah'ın hemen 
aklına, harika kitap bittikten sonra kazanacağı itibar kadar, bu kitabın 
daha da iyisinin Akkoyunlu Uzun Hasan için resmedilebileceği 
gelmiş. Kendi mutluluklarını "ya başkaları da bu kadar mutlu olursa!" 


korkusuyla zehirleyen gerçek kıskançlardan olduğu için Cihan Şah, 
üstat nakkaşının bu kitaptan bir tanesini daha, hatta daha iyisini 
resmederse, bunu baş düşmanı Uzun Hasan için yapacağını hemen 
sezmiş. Böylece, bu harika kitaba kendinden başka kimse sahip 
olmasın diye, kitabı bitirdikten sonra, üstat nakkaş Şeyh Ali'yi 
öldürtmeye karar vermiş. Ama haremindeki iyi kalpli bir Çerkez 
güzeli, usta nakkaşı kör etmesinin yeterli olacağını hatırlatmış ona. 
Cihan Şah'ın hemen benimseyip çevresindeki dalkavuklara açtığı bu 
parlak karar, üstat nakkaş Şeyh Ali'nin kulağına da gitmiş, ama 
sıradan başka nakkaşların yapacağı gibi kitabı yarıda bırakıp 


Tebriz'i terk etmemiş o. Hatta, körlüğünü geciktirmek için kitabı 
yavaşlatmak ya da kitap kusursuz olmasın diye kötü resmetmek gibi 
yollara da sapmamış. Her zamankinden daha da yoğun bir şevk ve 
inançla çalışmış. Tek başına oturduğu evinde, sabah namazından 
sonra çalışmaya başlar, gece yarısı şamdanların ışığında yorgun 
gözlerinden acı yaşları akana kadar hep aynı atları, servileri, âşıkları, 
ejderhaları ve yakışıklı şehzadeleri resmedermiş. Çoğu zaman 
Heratlı eski büyük üstatların yaptığı bir sayfaya günlerce bakar, bir 
yandan da hiç bakmadığı bir kâğıda aynı resmi olduğu gibi yaparmış. 
Sonunda, Karakoyunlu Cihan Şah için yaptığı kitap bitmiş, üstat 
nakkaş beklediği gibi önce övülüp altına boğulmuş, sonra ucu sivri 
bir sorguç iğnesiyle kör edilmiş. Şeyh Ali, daha acısı bile dinmeden 
hemen Herat'ı terk edip, Akkoyunlu hükümdarı Uzun Hasan'ın 
yanına gitmiş. "Evet, körüm," demiş ona. "Ama son on bir yıldır 
nakşettiğim kitabın bütün güzellikleri, her kalem vuruşuna her 
fırçasına kadar hafızamda ve elim onları ben görmeden ezberden 
çizmeyi biliyor. Hakanım, sana gelmiş geçmiş en güzel kitabı 
nakşedebilirim. Çünkü gözlerim bu dünyanın pisliğine artık hiç takılıp 
oyalanmadığı için, Allah'ın bütün güzelliklerini hafızamdan en saf 
şekliyle çizebilirim." Uzun Hasan, büyük üstat nakkaşa hemen 


inanmış, üstat da sözünü tutup gelmiş geçmiş en harika kitabı 
Akkoyunlu hakanına ezberden çizmiş. Daha sonra, Akkoyunlu Uzun 
Hasan'ın Karakoyunlu Cihan Şahı Bingöl yakınlarında bir baskınla 
yenip öldürmesinin arkasında, muzaffer hakanın yeni kitabının 
verdiği manevi güç olduğunu herkes bilir. Bu harika kitap, üstat Şeyh 
Ali Tebrizi'nin rahmetli Cinan Şah'a yaptığı bir önceki kitapla birlikte, 
muzaffer Uzun Hasan, rahmetli Fatih Sultan Mehmet Han'a, 
Otlukbeli Savaşı'nda yenik düşünce, Padişahımızın hazinesine 
katılmıştır. Görenler bilir. 


Be 


Cennetmekân Kanuni Sultan Süleyman Han hattatlara daha çok 
kıymet verdiği için, zamanın bahtsız nakkaşları, şu anlatacağım 
hikâyeyi nakşın hattan daha önemli olduğuna misal olsun diye 
söylerlermiş, ama dikkatle her dinleyenin farkedeceği gibi, bu kıssa 
körlük ve hafıza üzerinedir. Cinan hakimi Timur'un ölümünden sonra 
birbirlerine düşen ve aralarında acımasızca savaşan oğullarının ve 
torunlarının, birbirlerinin şehirlerini fethettiklerinde yaptıkları ilk iş, 
kendi adlarına para basıp, camide hutbe okutmak ise, ikinci işleri 
birbirlerinden ele geçirdikleri kitapları parçalayıp, başına kendilerini 
"cihan hakimi" diye öven yeni bir ithaf ve yeni bir ketebe koyup, 
yeniden ciltlemeleriydi ki, görenler bu hükümdarın kitabına bakıp 
cihan hakimi olduğuna inana. Bunlardan, Timur'un torunu Uluğ 
Bey'in oğlu Abdüllatif, Herat'ı ele geçirince babası adına hemen bir 
kitap yapılsın diye nakkaşlarını, hattatlarını ve ciltçilerini öyle bir hızla 
seferber edip, öyle bir acele ettirmiş ki onları, parçalanan ciltlerden 
çıkan resimler, yazılı sayfalar yırtılıp yakılırken birbirine karışmış. 
Hangi kitabın hikâyenin parçası olduğuna aldırmadan resimleri 
gelişigüzel ciltletip murakkalar yaptırmak, nakışsever Uluğ Bey'e 
yakışmayacağı için, oğlu, Heratın bütün nakkaşlarını toplayıp 


resimleri bir sıraya dizebilmek için hikâyelerini söylemelerini istemiş. 
Ama her kafadan başka bir hikâye çıkmış ve resimler daha da 
birbirine karışmış. O zaman, son elli dört yılda Herat'ta hüküm 
sürmüş bütün şahların, şehzadelerin kitaplarına göz nuru döktükten 
sonra unutulmuş son ihtiyar başnakkaş aranıp bulunmuş. Resimlere 
bakan eski üstadın kör olduğu anlaşılınca bir telaş olmuş, hatta 
gülenler çıkmış, ama ihtiyar üstat yedi yaşına varmamış, akıllı ama 
okuması yazması olmayan bir çocuk istemiş. Hemen bulup 
getirmişler. Çocuğun önüne bir resim koymuş, gördüğünü anlat, 
demiş ihtiyar nakkaş. Çocuk resimde gördüklerini anlatırken, ihtiyar 
nakkaş da görmez gözlerini gökyüzüne dikip dikkatle dinlemiş ve 
sonra şöyle deyivermiş: "Firdevsi'nin Şehname'sinden İskender'in 
ölen Dara'yı kucaklaması... Sadi'nin Gülistan'ından güzel öğrencisine 
âşık olan hocanın hikâyesi... Nizami'nin Mahze Esrar'ından 
hekimlerin yarışması..." İhtiyar ve kör nakkaşa öfkelenen öteki 
nakkaşlar, "Bunları biz de söylerdik," demişler, meşhur hikâyelerin en 
bilinen meclisleri bunlar." İhtiyar ve nakkaş, çocuğun önüne bu sefer 
en zor resimleri koydurmuş ve yine dikkatle dinlemiş onu. 
"Firdevsi'nin Şehname'sinden Hürmüz'ün hattatları zehirleyerek tek 
tek öldürmesi," demiş yine göğe bakarak. "Mevlana'nın 
Mesnevi'sinden, karısını ve karısının aşığını armut ağacının 
tepesinde yakalayan kocanın kötü hikâyesi ve ucuz resmi," demiş ve 
böyle böyle göremediği bütün resimleri çocuğun tarifinden tanıyıp, 
kitapların ciltlenmesini sağlamış. Uluğ Bey Herata ordusuyla 
girdiğinde, (ihtiyar (o nakkaşa, usta nakkaşların (görmekle 
anlayamadıkları hikâyeleri, kendisinin hiç görmeden çıkarabilmesinin 
sırrını sormuş. "Sanıldığı gibi kör olduğum için hafızamın kuvvetli 
olması değil bunun nedeni," demiş ihtiyar nakkaş. "Ben yalnızca 
hikâyelerin hayallerle değil, kelimelerle hatırlandığını unutmuyorum 
hiç." Uluğ Bey o kelimeleri ve hikâyeleri kendi nakkaşlarının da 


bildiklerini, ama resimleri sıraya dizemediklerini söylemiş. "Çünkü," 
demiş ihtiyar nakkaş. "Onlar kendi hüner ve sanatları olan nakşı çok 
iyi düşünüyorlar, ama eski üstatların bu resimleri Allah'ın 
hatıralarından yaptıklarını bilmiyorlar." Uluğ Bey bir çocuğun bunu 
nasıl bilebildiğini sormuş. "Çocuk bilmiyor," demiş ihtiyar nakkaş. 
"Yalnızca kör ve ihtiyar bir nakkaş olarak ben, Allah'ın âlemi yedi 
yaşındaki akıllı bir çocuğun görmek isteyeceği gibi yarattığını 
biliyorum. Çünkü Allah âlemi önce görülsün diye yarattı. Sonra da 
gördüğümüzü birbirimizle paylaşalım, konuşalım diye kelimeleri verdi 
bize, ama biz kelimelerden hikâyeler yaptık da nakşı bu hikâyeler 
için yapılır sandık. Oysa nakış doğrudan Allah'ın hatıralarını aramak, 
âlemi onun gördüğü gibi görmektir." 


Cim 


Nakkaş soyunun haklı ve ezeli korkusu körlük endişesi yüzünden 
bir dönem Arap nakkaşların gün doğarken batıya, ufka uzun uzun 
baktıkları, bir asır sonra Şiraz'da çoğu nakkaşın sabahları aç karnına 
ceviz içiyle dövülmüş gül yaprağı ezmesi yediklerini bilinir. Yine aynı 
dönem, Isfahanlı yaşlı nakkaşların vebaya yakalanır gibi sırayla 
yakalandıkları körlüğün nedeni olarak gördükleri güneş ışığı 
doğrudan çalışma tahtalarına değmesin diye, odanın yarı karanlık bir 
köşesinde ve çoğu zaman şamdanların ışığında çalışırlar ve 
Buhara'daki Özbek nakkaşhanelerinde, üstatlar gün sonunda 
Şeyhlerce okunmuş bir suyla gözlerini yıkarlardı. Bütün bu usuller 
içinde körlüğe en saf yaklaşanı, tabii ki, Herat'ta, büyük üstat 
Behzat'ın hocası üstat nakkaş Seyyit Mirek tarafından bulunanıdır. 
Üstat nakkaş Mirek'e göre, körlük bir bela değil, bütün hayatını onun 
güzelliğine adayan nakkaşa Allah'ın vereceği son mutluluktur. Çünkü 
nakış, Allah'ın âlemi nasıl gördüğünü nakkaşın aramasıdır ve bu 
eşsiz görüntü, ancak yoğun bir çalışma hayatından sonra gözler 


yorulup, nakkaş iyice yıprandığında ulaşılan körlükten sonra 
hatırlanarak olur. Demek ki, Allah'ın âlemi nasıl gördüğü bir tek kör 
nakkaşların hafızalarından anlaşılır, ihtiyar nakkaş, bu hayal kendine 
geldiğinde, yani hatıralar ve körlüğün karanlığı içinde gözünün 
önünde Allah'ın manzarası belirdiğinde, harika resmi el kendiliğinden 
kâğıda geçirebilsin diye, bütün hayatı boyunca el alıştırması yapar. 
Dönemin Heratlı nakkaşları ve menkıbeleri üzerine de yazmış tarihçi 
Mirza Muhammet Haydar Duglat'a göre, üstat Seyyit Mirek, bu nakış 
anlayışına, bir at resmi çizmek isteyen nakkaştan misal de vermiş. 
Buna göre en yeteneksiz nakkaş bile, kafasının içi bomboş olduğu 
için, tıpkı bugünkü Frenk ressamları gibi, bir ata baka baka at resmi 
çizerken bile, resmi hafızadan yapar. Çünkü, aynı anda hem ata hem 
de üzerine atın resmini çizdiği kağıda kimse bakamaz. Önce ata 
bakar nakkaş, sonra aklındakini hemen kâğıda çizer. Aradan göz 
kırpacak kadar bir zaman bile geçse bile nakkaşın kâğıda geçirdiği, 
görmekte olduğu at değil, az önce gördüğü atın hatırasıdır ki, bu da 
en sefil nakkaş için bile, resmin ancak hafızayla mümkün 
olabileceğinin kanıtıdır. Nakkaşın faal meslek hayatını, daha sonra 
gelecek mutlu körlüğe ve körlerin hatıralarına bir hazırlık olarak 
gören bu anlayışın sonucu olarak, dönemin Heratlı üstatları, 
kitapsever şahlar ve şehzadeler için yaptıkları resimleri bir el 
alıştırması, bir temrin olarak görür, çalışmayı, durmadan çizmeyi ve 
günlerce dur durak bilmeden şamdanların ışığında sayfalara 
bakmayı nakkaşı körlüğe götüren mutlu bir iş olarak kabul ederlerdi. 
Üstat nakkaş Mirek, bütün hayatı boyunca kimi zaman tırnak, pirinç, 
hatta saç üzerine bütün yapraklarıyla ağaçlar çizip körlüğe kasten ve 
hızla yaklaşarak, kimi zaman da mutlu ve güneşli bahçeler çizip 
karanlığı ihtiyatla erteleyerek, bu en mutlu sona ulaşacağı en uygun 
zamanı aramıştır hep. Yetmiş yaşındayken Sultan Hüseyin Baykara 
kilit üzerine kilit sakladığı hazinesinde birikmiş binlerce kitabın 


sayfalarını, bu büyük üstadı ödüllendirmek için ona açtı. Üstat Mirek, 
silahlar, ipek ve kadife kumaşlar ve altın dolu hazine odasının altın 
şamdanlarının ışığında Heratlı eski ustaların her biri birer efsane 
kitaplarının harika sayfalarına üç gün üç gece hiç durmadan 
baktıktan sonra kör oldu. Allah'ın meleklerini karşılar gibi olgunluk ve 
tevekkülle karşıladığı bu yeni durumundan sonra, büyük üstat bir 
daha hiç konuşmamış ve hiç de resim yapmamıştı. Tarihi Raşidi 
yazarı Mirza Muhammet Haydar Duglat bunu, Allah'ın ölümsüz 
zamanının manzaralarına kavuşmuş bir nakkaşın, sıradan ölümlüler 
için yapılan kitap sayfalarına artık hiçbir zaman geri dönememesiyle 
açıklar ve der ki: Kör nakkaşın hatıralarının Allah'a ulaştığı yerde, 
mutlak bir sessizlik, mutlu bir karanlık ve boş sayfanın sonsuzluğu 
vardır. 


Üstat Osman'ın körlük ve hafıza üzerine sorusunu, Kara'nın bana 
gerçekten cevabımı öğrenmekten çok, eşyalarıma, odama, 
resimlerime bakarken rahat edebilmek için sorduğunu elbette 
biliyordum. Yine de ama, anlattığım hikâyelerin içine işlediğini 
görmekten mutlu oldum. "Körlük Şeytan'ın ve suçun giremeyeceği bir 
mutlu âlemdir," dedim ona. 


"Tebriz'de," dedi Kara, "Üstat Mirak'ın etkisiyle körlüğü Allah'ın 
ihsanı en büyük erdem olarak gören eski usül nakkaşlardan bazıları, 
yaşları ilerlediği halde hâlâ kör olamamalarından utandıkları, bunun 
yeteneksizlik ve hünersizliklerinin bir kanıtı olarak görülmesinden 
korktukları için kör taklidi yapıyorlar hâlâ. Kazvinli Cemalettin'den de 
etkiler taşıyan bu ahlak yüzünden, bazıları gerçekten kör olmadıkları 
halde âleme bir kör gibi bakabilmeyi öğrenebilmek için karanlıkta 
aynalar arasına oturup, bir kandilin soluk alevinin ışığında, Heratlı 
eski ustaların sayfalarına haftalarca yemeden içmeden bakıyorlar. 


Kapı vuruldu. Açtım, baktım, nakkaşhaneden, güzel gözlerini 
kocaman açmış bir güzel çırak. Müzehhip Zarif Efendi kardeşimizin 
cesedinin bir kör kuyuda bulunduğunu, cenazenin Mihrimah 
Camii'nden ikindi vakti kaldırılacağını söyledi ve haberi başkalarına 
yetiştirmek için koştu gitti. Allahım sen bizi koru. 


XV : Benim Adım Ester 


Aşk mı insanı budala yapıyor, yoksa yalnızca budalalar mı âşık 
oluyor? Yıllardır bohçacılık, çöpçatanlık yapıyorum, bunun cevabını 
bilemiyorum. Birbirlerine tutuldukça daha zekileşen, daha bir kurnaz 
olup akıllıca dolaplar çeviren bir çifti, hele bir erkeği tanımak isterdim 
çok. Bildiğim; kurnazlıklara, küçük tuzaklara, hilelere başvuruyorsa, 
bir erkeğin hiç mi hiç âşık olmadığıdır. Kara Efendimiz ise daha 
şimdiden soğukkanlılığını o kaybettiğini, (benimle (Şeküre'den 
bahsederken bile bütün ölçüleri kaçırdığını gösteriyor. 


Pazar yerinde ona Şeküre'nin sürekli onu düşündüğünü, onun 
cevabını sorduğunu, onu hiç böyle görmediğimi ve bunun gibi, 
herkese söylediğim nakaratı ezberden söyledim. Öyle bir bakıyordu 
ki bana, acıdım ona. Bana verdiği mektubu acele doğru Şeküre'ye 
götürmemi söyledi. Bütün budalalar, aşklarında sanki çok özel bir 
acele gerektiren bir durum var sanıp, aşklarının şiddetini açığa 
vurup, âşıklarının eline silah verir; onlar da akıllıysalar cevabı 
geciktirirler. Sonuç: Aşkta acele işleri geciktirir. 


Bu yüzden, Kara Efendi, "acele acele" diye verdiği mektubu önce 
başka bir yere götürdüğümü bilseydi bana şükrederdi. Çârşı yerinde 
onu uzun uzun beklerken donmuştum. Isınmak içini önce yolumun 
üzerindeki evlatlarımdan birine uğrayayım dedim. Mektubunu taşıyıp, 
kendi elimle evlendirdiğim kızlarıma, evladım, derim ben. Bu kaknem 


kız öyle müteşekkirdir ki bana, peşimde çevremde pervane olmaktan 
başka, elime birkaç akçe de tutuşturur. Gebeymiş, sevinçliydi. 
Ihlamur kaynattı, tadım çıkararak içtim. Yalnız kaldığımda Kara 
Efendi'nin verdiği paraları da saydım. Yirmi akçe. 


Tekrar yola koyuldum. Ara sokaklardan, çamuru donup yürünmez 
hale gelmiş uğursuz geçitlerden geçtm. Evin kapısını vururken 
şakacılığım tuttu da bağırdım. 


"Bohçacı geldi, bohçacı," dedim. "Padişah'a layık en âlâsından 
raksbendi tülbentim var, Keşmir'den gelmiş harika şallarım, Bursa 
kadifesinden kuşaklığım, en iyisinden kenarı ipekli Mısır bezinden 
gömlekliğim, nakış nakış tülbentten örtülerim, döşek ve yatak 
çarşaflarım, rengârenk mendillerim var, bohçacı!" 


Kapı açıldı, içeri girdim. Her zamanki gibi ev, yatak, uyku, kızarmış 
yağ ve nem kokuyordu. Yaşlanmakta olan bekâr erkeklerin o korkunç 
kokusu. 


"Cadaloz," dedi. "Niye bağırıyorsun?" 


Hiçbir şey demeden çıkarıp mektubu verdim. Yarı karanlık odada 
gölge gibi yaklaşıp bir anda kaptı onu elimden. Yan odaya geçti, 
orada yanan bir lamba vardır hep. Kapının eşiğinde durdum. 


"Baban Efendi yok mu?" dedim. 


Cevap vermedi. Kendinden geçmiş, mektubu okuyordu. Bıraktım 
okusun. Lamba arkasında olduğu için yüzünü hiç göremiyordum. 
Mektubu bitirince, bir daha okumaya başladı. 


"Evet," dedim. "Ne yazmış?" 


Hasan okudu: 


"Sevgili Şeküre Hanım. Ben de, yıllarca bir tek kişinin hayaliyle 
yaşadığını için kocam beklemeni, ondan başka hiç kimseyi 
düşünmemeni takdirle anlıyorum. Senin gibi bir kadından dürüstlük 
ve iffetten başka ne beklenir ki. (Bir kahkaha attı Hasan!) Ama nakış 
için babanı görmeye gelmem seni taciz etmek değildir. Bu hiç 
aklımdan geçmez. Senden işaret, hele cesaret aldığımı öne sürecek 
hiç değilim. Yüzün pencerede bana nur gibi gözüktüğünde, bunun 
Allah'ın bana bir ihsanı olduğundan başka bir şey düşünmedim. 
Çünkü senin yüzünü görebilmek mutluluğu bana yeter. ("Burasını 
Nizami'den araklamış" diye araya girdi öfkeyle.) Ama madem bana 
yaklaşma diyorsun, söyle, bir melek misin ki sen yanına yaklaşmak 
korkunç olsun? Dinle beni, şunu dinle: 


Gece yarıları umutsuz bir hancı ile idam kaçkını haydutlardan baş 
kimseciklerin okonaklamadığı ıssız ve lanetli kervansarayların 
pencerelerinden çıplak dağlara vuran ay ışığını seyrederek ve 
benden de bahtsız yalnız kurtların ulumalarını dinleyerek uyumaya 
çalışırken, bir gün ansızın bana, işte o pencerede göründüğün gibi 
görüneceğini düşünürdüm. Dinle: Şimdi kitap için babana geri 
geldiğimde, çocukluğumda yaptığım resmi bana geri veriyorsun. Bu 
benim için seni bulduğumun işaretidir, biliyorum. Ölümün değil. 
Oğullarından birini, Orhan'ı gördüm. Zavallı yetim. Onun babası 
olacağım!" 


"Maşallah, iyi yazmış," dedim. "Şair olmuş bu." 


"Melek misin ki sen yanına yaklaşmak korkunç olsun," dedi. "İbni 
Zerhani'den çalmış o sözü. Ben daha iyi yazarım."'"Cebinden kendi 
mektubunu da çıkardı. "Al götür bunu Şeküre'ye." 


Mektuplarla birlikte verdiği para ilk defa huzursuz etti beni. Bu 
adamın karşılık alamadığı aşkına çılgınca bağlanmasında tiksinti 
verici bir şey hissettim. Sanki sezgilerimi doğrulamak ister gibi 
Hasan, uzun zamandır ilk defa efendiliği bir yana bıraktı ve şöyle 
dedi kabadayıca: 


"Söyle ona, istersek onu kadı zoruyla eve getiririz." 
"Gerçekten söyleyeyim mi?" 


Bir sessizlik oldu. "Söyleme," dedi. Odadaki lambanın ışığı yüzüne 
vurdu da, suçunu bilen bir çocuk gibi önüne baktığını gördüm. Bu 
hallerini bildiğim için aşkına saygı duyar, mektupları taşırım. 
Sanıldığı gibi para için değil. 


Evden çıkıyordum, beni kapıda durdurdu Hasan. 


"Şeküre'ye onu ne kadar çok sevdiğimi söylüyor musun?" sordu 
heyecanla ve akılsızca. 


"Mektuplarında bunu sen yazmıyor musun?" 

"Söyle bana, onu, babasını nasıl ikna edebilirim onları?" 
"İyi bir insan olarak," dedim, kapıya yürüdüm. 

"Bu yaştan sonra çok geç..." dedi, içten bir acıyla. 


"Çok para kazanmaya başladın Hasan Çavuş. İnsanı iyi yapar 
bu..." dedim, çıktım. 


Evin içi o kadar karanlık ve kasvetliydi ki, dışarıda hava ısınmış 
gibi geldi bana. Yüzüme güneş vurdu. Şeküre'nin mutlu olmasını 
istediğimi düşündüm. Ama nemli, soğuk ve karanlık evi gördüğüm o 


zavallıyı da bir şekilde sayıyordum. Hiç hesaplarımda yokken, 
içimden geliverdiği için, Laleli'deki Baharatçılar Çarşısı'na saptım, 
tarçın, safran, biber kokuları arasında kendime gelirim sanıyordum, 
ama yanılmışım. 


Evinde, Şeküre, mektupları aldıktan sonra Kara'yı sordu ilk. Aşk 
yangınının her yerini acımasızca sardığını söyledim, hoşuna gitti. 


"Evlerinde örgü ören karılar dahil herkes zavallı Zarif Efendi'nin 
niye öldürüldüğünden söz ediyor," diye sözü değiştirdim sonra. 


"Hayriye, helva yap da zavallı Zarif Efendi'nin karısı Kalbiye'ye 
götür," dedi Şeküre. 


"Cenazesine bütün Erzurumiler, pek çok kalabalık gelecekmiş," 
dedim. "Akrabaları kanı yerde kalmayacak diyorlarmış." 


Ama Şeküre, Kara'nın mektubunu okumaya başlamıştı. Bütün 
dikkatimle ve öfkeyle yüzüne baktım. Bu kadının o kadar hayat 
deneyimi vardır ki tutkularının yüzüne yansıyış biçimini denetleyebilir. 
Mektubu okurken, susmamın hoşuna gittiğini, bunu Kara'nın 
mektubuna verdiği özel önemin benim tarafımdan da onaylanması 
olarak gördüğünü hissettim. Böylece, mektubu bitirip bana 
gülümseyince Şeküre'nin hoşuna gitsin diye, şu soruyu ona sormak 
zorunda kaldım: 


"Ne diyor?" 
"Çocukluğundaki gibi... Bana âşık." 
"Ne düşünüyorsun?" 


"Ben evliyim. Kocamı bekliyorum." 


Tahminlerinizin aksine, benim ilgilenmemi istedikten sonra, bu 
yalanı atıvermesine hiç kızmadım, hatta bunun beni rahatlattığını 
söylemeliyim. Mektup taşıyıp, hayat üzerine öğütler verdiğim pek çok 
genç kız ve kadın Şeküre'nin gösterdiği dikkati gösterseydiler hem 
benim işim, hem onların işi yarı yarıya kolaylaşır, hatta bazıları çok 
daha iyi kocalara varabilirlerdi. "Öteki ne diyor?" diye sordum yine 
de. 


"Hasan'ın mektubunu şimdi okumak istemiyorum," diye cevap 
verdi. "Hasan'ın, Kara'nın İstanbul'a döndüğünden haberi var mı?" 


"Varlığından bile haberi yok." 


"Hasan'la konuşuyor musunuz?" diye sordu güzelim kara gözlerini 
açarak. 


"Sen istediğin için." 
"Evet?" 


"Acılar içinde. Seni çok seviyor. Gönlün bir başkasına meyletse 
bile, bundan sonra ondan kurtulman çok zor. Mektuplarını kabul 
etmen onda çok umutlar uyandırdı. Ondan kork. Çünkü değil seni 
eve geri getirmek, ağabeyinin öldüğünü kabul ettirip seninle 
evlenmeye hazırladı kendini." Son sözümün tehditkâr yanını 
dengelesin ve beni o mutsuzun sözcüsü durumuna düşürmesin diye 
gülümsedim. 


"Öteki ne diyor peki?" diye sordu, ama kimi sorduğunu biliyor 
muydu? 


"Nakkaş m1?" 


"Aklım karmakarışık," dedi birden, belki de düşüncelerinden 
korkarak. "Her şey daha karışacakmış gibi de geliyor bana. 
Yaşlanıyor artık babam. İleride bizlere, bu yetim çocuklara ne 
olacak? Hepimize bir kötülüğün yaklaştığını, Şeytan'ın bizler için 
kötülükler hazırladığını seziyorum. Ester, bana öyle bir şey söyle, 
mutlu olayım." 


"Sen hiç merak etme canım Şekürem," dedim içim titreyerek, 
"Gerçekten çok akıllısın, çok güzelsin sen. Bir gün yakışıklı kocanla 
aynı yatakta yatacak, ona sarılacak, bütün dertlerini unutup mutlu 
olacaksın. Bunu gözlerinin içinde okuyorum." 


Öyle bir sevgi yükseldi ki içimde gözüm nemlendi. 

"İyi de hangisi olacak o koca?" 

"Bunu senin o akıllı yüreğin sana söylemiyor mu?" 
"Yüreğimin ne dediğini anlayamadığım için mutsuzum beri 


Bir sessizlik oldu. Bir an Şeküre'nin bana hiç mi hiç 
güvenmediğini, ağzımdan laf almak için güvensizliğini ustalıkla 
gizlemekte olduğunu, kendini açındırdığını düşündüm. Mektuplara şu 
anda bir cevap vermeyeceğini anladığım zaman, bütün kızlara, 
şaşılara bile söylediğim şu sözü söyleyip bohçamı kapıp, çıkıp 
sıvıştım. 


"O güzel gözlerini dört açarsan başına kötü bir şey gelmez canım, 
merak etme sen." 


XVI : Ben, Şeküre 


Eskiden bohçacı Ester'in her gelişinde, benim gibi akıllı, güzel, iyi 
yetişmiş, dul ama namuslu bir kadının yüreğini küt küt attıracak 
aşığın, en sonunda harekete geçip, mektubunu yazıp gönderdiğini 
hayal ederdim. Gelen mektupların her zamanki taliplerimden 
olduğunu görünce de, hiç olmazsa kocamı beklemek için güç ve 
sabır kazanırdım. Şimdiyse, bohçacı Ester'in her gidişinden sonra 
aklım karışıyor ve kendimi daha da zavallı hissediyorum. 


Dünyanın seslerini dinledim. Mutfaktan kaynama fokurtusu ve 
limon ve soğan kokusu geliyor: Biliyorum Hayriye kabak kaynatıyor. 
Şevket ile Orhan avluda, nar ağacının orada itişerek kılıç oynuyor, 
bağırışlarını duyuyorum. Babam, sessiz, yan odada. Açıp Hasan'ın 
mektubunu okudum ve merak edilebilecek hiçbir şey olmadığını bir 
daha anladım. Yalnızca ondan biraz daha korktum ve onunla aynı 
evi paylaştığım zamanlar, koynuma girmek için gösterdiği çabalara 
direndiğim için kendimi kutladım. Sonra Kara'nın mektubunu sanki 
incinebilecek kırılgan bir şeymiş gibi dikkatle tutarak okudum ve 
aklım karıştı. Mektupları bir daha okumadım; güneş çıktı ve şöyle 
düşündüm: Gecelerin birinde Hasan'ın koynuna girseydim ve onunla 
sevişseydim hiç kimse farketmezdi bunu; Allah hariç. Kayıp kocamla 
benzeşiyor, aynı şey. Bazen böyle saçma ve tuhaf bir düşünce 
aklıma düşüveriyor. Güneş ve birden ısınınca sanki bir gövdem 


olduğunu, tenimi, göğüslerimin ucunu bile hissetmiştim. Güneş 
kapıdan üzerime öyle vururken birden Orhan giriverdi içeri. 


"Anne, ne okuyorsun?" dedi. 


Peki, demin Ester'in son getirdiği mektupları bir daha okumadım 
dedim ya, size yalan söylemiştim. Yine okuyordum. Ama sefer 
gerçekten mektupları katlayıp koynuma soktum ve Orhan'a dedim ki. 


"Gel bakayım buraya sen kucağıma." Geldi. "Ooff maşallah, ne 
kadar da ağırsın, kocaman olmuşsun," dedim ve öptüm. "Buz 
gibisin," derken ben: 


"Anne ne kadar sıcaksın," dedi, sırtını göğüslerime yasladı. 


Birbirimize sıkı sıkıya dayanmış, hiç konuşmadan oturmak ikimizin 
de hoşuna gidiyordu. Boynunu kokladım, öptüm. Daha da sıkı 
sarıldım. Sessizlik oldu, öylece durduk. 


"Gıdıklanıyorum," dedi çok sonra. 


"Söyle bakalım," dedim ciddi sesimle. "Cinler padişahı gelse dile 
benden ne dilersin dese, hayatta en çok neyi istersin?" 


"Şevket bizimle olmasın isterim." 
"Başka ne istersin? Bir baban olsun ister misin?" 
"Hayır. Büyüyünce seninle ben evleneceğim." 


Kötü olan şey yaşlanmak, çirkinleşmek, hatta kocasız ve yok 
kalmak değil, hayatta kimsenin sizi kıskanmaması, diye düşündüm. 
Orhan'ın ısınan gövdesini kucağımdan indirdim. Benim gibi kötü 


ruhlu biri, iyi bir insanla evlenmeli diye düşünerek babama yanına 
çıktım. 


"Padişahımız Hazretleri kitabın bittiğini kendi gözleriyle görüp, sizi 
ödüllendirecek," dedim. "Venedik'e gideceksiniz yine." 


"Bilemiyorum," dedi babam. "Bu cinayet beni korkuttu. 
Düşmanlarımız güçlü olmalı." 


"Benim bu durumumun da onları cesaretlendirdiğini, yanlış 
anlamalara, temelsiz umutlanmalara yol açtığını biliyorum." 


"Nasıl?" 
"Artık bir an önce evlenmeliyim." 


"Ne?" dedi babam. "Kiminle?" dedi. "Ama sen evlisin," "Bu 
nereden çıktı?" diye sordu, "isteyenin kim? Çok makul ve 
dayanılmaz bir isteyenin olsa bile," dedi makul babam, "öyle birini 
kolay bulup beğeneceğimizi sanmıyorum ya," diye araya ekleyip, 
şöyle özetledi talihsiz durumumu: "Evlenebilmen için çözmemiz 
gereken çok büyük meseleler var biliyorsun." Uzun bir sessizlikten 
sonra da şöyle dedi: "Beni bırakıp gitmek mi istiyorsun canım?" 


"Kocamın öldüğünü dün rüyamda gördüm," dedim. Ama bu rüyayı 
gerçekten görmüş bir kadın gibi ağlamadım. 


"Nakşa bakıldığında onu okumayı bilenler gibi, rüyayı da okumayı 
bilmek gerek." 


"Gördüğüm rüyayı size anlatmamı uygun bulur musunuz?" Bir an 
bir durgunluk oldu ve konuştukları şeylerden çıkarılabilecek diğer 


bütün sonuçlan hızlı hızlı gözden geçiren akıllı insanların yapacağı 
gibi birbirimize gülümsedik. 


"Rüyanı yorumlayarak onun öldüğüne  inanabilirim ama, 
kayınpederin, kayınbiraderin ve onlara kulak vermek zorunda olan 
kadı başka kanıtlar isteyecektir." 


"Çocukları alıp eve döneli iki yılı geçti, ama kayınpeder ile 
kayınbirader beni geri getiremiyorlar." 


"Çünkü bir kusurları olduğunu gayet iyi biliyorlar," dedi babam. 
"Ama bu senin boşanmana razı oldukları anlamına gelmez." 


"Mezhebimiz Maliki ya da Hanbeli olsaydı," dedim, "Aradan dört yıl 
geçtiğine bakıp kadı beni boşar, bir de üstüne nafaka bağlardı. Ama 
biz Allaha şükürler olsun Hanefi olduğumuz için bunu da 
yapamıyoruz." 


"Bana Üsküdar Kadısının Şafii naibinden bahsetme. Onlar çürük 
işler." 


"Savaşta kocası kayıp olan bütün İstanbullu kadınlar boşanmak 
için tanıklarıyla ona gidiyorlarmış. Şafii olduğu için, kocan kayıp 
mıdır, kaç zamandır kayıptır, geçim sıkıntısı mı çekiyorsun, bunlar da 
tanıkların mıdır, deyip hemen boşuyormuş." 


"Kim sokuyor bunları senin kafana benim canım kızım?" dedi. 
"Aklını başından alan kim?" 


"Bir kere boşandıktan sonra, aklımı başından alabilecek birisi 
varsa eğer, onu tabii ki siz bana söyleyeceksiniz ve ben kiminle 
evlenmem konusunda sizin kararınızdan asla çıkacak değilim." 


Benim kurnaz babam, kızının da kendisi kadar kurnaz olduğunu 
görüp gözlerini kırpıştırmaya başladı. Aslında babam, gözlerini böyle 
hızla üç sebepten kırpıştırır: 1. Sıkıştığı zamanlarda kurnazlık 
bulmak için acele acele kafasını çalıştırırken. 2. Sessizlik ve 
kederden içtenlikle ağlayacağı zamanlarda. 3. Sıkıştığı zamanlarda 
kurnazlık edip birinci ve ikinci nedeni karıştırarak sonra kederden 
ağlayabilirmiş izlenimi vermek için. 


"Çocukları alıp gidiyor, ihtiyar babam yalnız mı bırakıyorsun? 
Biliyor Musun ki kitabımız -kitabımız dedi evet- yüzünden 
öldürülmekten korkuyordum, ama şimdi sen çocukları alıp gitmek 
isteyince ben zaten ölmeyi istiyorum." 


"Babacığım, o işe yaramaz kayınbiraderden kurtulabilmek için 
boşanmam gerektiğini her zaman siz söylemez miydiniz?" 


"Beni terketmeni istemiyorum. Kocan bir gün geri dönebilir. 
Dönmese de, evli olmanın bir zararı yok. Yeter ki bu evde babanla 
otur." 


"Bu evde sizinle oturmaktan başka hiçbir şey istemiyorum." 


"Canım, az önce bir an önce evlenmek istediğini de söylemiyor 
muydun?" 


İşte böyledir babayla tartışmak: Sonunda haksız olduğuma ben de 
inanırım. 


"Söylüyordum," dedim önüme bakarak. Sonra ağlamamak için 
kendimi tutarken aklıma geliveren şeyin haklılığından cesaretlenerek 
dedim ki: 


"Peki, ben bir daha hiç evlenmeyecek miyim?" 


"Seni benden alıp uzaklara götürmeyecek bir damadın başımın 
üzerinde yeri var. Talibin kim, bizimle birlikte bu evde oturur mu?" 


Sustum. Bizimle birlikte bu evde oturacak damada babamın saygı 
duymayıp onu yavaş yavaş ezeceğini elbette ikimiz de biliyorduk. 
Babam, içgüveysi diye o damadı öyle bir sinsice ve ustalıkla 
küçümseyecektü ki, ben o adama kendimi vermek bile 
istemeyecektim. 


"Babanın onayı olmadan bu halinle evlenmenin neredeyse 
imkansız olduğunu biliyorsun değil mi? Evlenmeni istemiyorum! İzin 
vermiyorum." 


"Ben evlenmek değil, boşanmak istiyorum." 


"Çünkü kendi çıkarlarından başka hiçbir şeye aldırmayan 
düşüncesiz bir hayvan seni incitebilir. Seni ne kadar sevdiğimi 
biliyorsun, değil mi canım kızım. Bu kitabı da bitirmemiz lazım." 


Sustum. Çünkü konuşmaya başlasaydım, öfkemin farkına varmış 
olan Şeytan da dürtüyordu, babamın yüzüne, geceleri Hayriye'yi 
yatağına aldığını bildiğimi söyleyiverecektim, ama benim gibi bir kıza 
yaşlı babasına cariye ile yattığını bildiğini söylemek hiç yakışır mı? 


"Kim evlenmek istiyor seninle?" 


Önüme baktım ve sustum, ama utancımdan değil de öfkemden. 
Daha kötüsü, bu kadar öfkelendiğimi bilmeme rağmen bir türlü cevap 
verememek daha da öfkelendiriyordu beni. O zaman hayalimde 
babamla Hayriye'yi o gülünç ve iğrenç durumda yatakta 
düşünüyordum. Tam ağlayacaktım ki, önüme bakarak dedim ki: 


"Ocakta kabak var, yanmasın." 


Merdivenin yanında, hiç açılmayan penceresi kuyuya bakan 
odaya geçtim, karanlıkta el yordamıyla hızla yatağımı bulup serdim, 
kendimi üzerine attım: Ah ne kadar da güzeldir çocukken haksızlığa 
uğrayıp, yatağa yatıp ağlaya ağlaya uyuyakalmak! Bir tek ben 
seviyorum kendimi ve bu yalnızlık o kadar acıklı ki, kendi 
yalnızlığıma ağlarken benim hıçkırıklarımı ve çığlıklarımı duyan sizler 
yardımıma geliyorsunuz. 


Biraz sonra baktım, Orhan, benim yatağıma uzanmış. Başını 
göğüslerimin arasına soktu, baktım o da orada iç çekerek gözyaşı 
döküyor, iyice kendime çekip bastırdım onu. 


"Ağlama anne," dedi biraz sonra. "Babam savaştan dönecek." 
"Nereden biliyorsun?" 


Sustu. Ama o kadar sevdim, öyle bir göğsüme bastırdım ki onu, 
bütün sıkıntılarımı unuttum. İnce kemikli Orhanımın narin gövdesine 
sarılıp Uyuyakalmadan önce, şimdi, bir tek derdim var, onu 
söyleyeyim size. Demin babam ve Hayriye hakkında öfkeyle size 
söylediğim şeyden şimdi pişmanım. Hayır, dediğim yalan değildi, 
ama yine de bunu söylemiş olmaktan öyle utanıyorum ki, 


Siz o dediğimi unutun, hiç söylenmemiş, babam da Hayriye ile 
öyle yapmıyormuş gibi bakın bizlere olmaz mı? 


XVII : Ben Eniştenizim 


Zordur kız sahibi olmak zor. İçeride ağlıyordu, hıçkırıklarını da 
duyuyordum, ama elimdeki kitabın sayfalarına bakmaktan başka 
hiçbir şey de yapamıyordum. Okumaya çalıştığım cildin, Kita ül 
Ahval-ül Kıyamet'in bir sayfasında, ölümden üç gün sonra ruhun 
Allahtan izin alıp, eskiden içinde yaşamakta olduğu gövdesini 
ziyarete gittiği yazıyordu. Ruh, kendi eski gövdesinin mezarda kanlar 
ve çürümüş sular içindeki acıklı halini görünce kederlenip, "Zavallı 
gövde, zavallı sevgili eski vücudum," diye ağlamaklı olur, yas 
tutarmış. Böylece, bir süre Zarif Efendi'nin acı sonunu, kuyunun 
dibindeki halini, ruhunun belki de onu mezarda değil de kuyuda 
ziyarete geldiğini ve tabii çok üzüldüğünü düşündüm. 


Şeküre'nin hıçkırıkları dinince ölüm kitaplarını bıraktım. İçime 
fazladan bir yün gömlek giydim, kalın keçeden kuşağımı beli ısıtacak 
gibi sımsıkı sardım, tavşan kürklü şalvarımı da giydi, evden çıktım ki, 
baktım, kapıda Şevket. 


"Dede nereye?" 
"Gir içeri sen. Cenazeye." 


Karla kaplı boş sokaklarda, her tarafı çürümüş, çarpılmış, ayakta 
zor duran yoksul evleri arasından, yangın yerlerinden geçtim. Kenar 


mahallelerden, bostanlar, tarlalar arasından araba takımları, 
tekerlekler satan, demir işleri yapan dükkânların, saraçların, 
eğercilerin, koşumcuların, nalbantların önünden surlara doğru 
dikkatli ihtiyar adımlarımla buzda kayıp düşmemeye çalışarak uzun 
uzun yürüdüm. 


Cenazeyi tâ Edirnekapı'daki Mihrimah Camii'nden niye 
kaldırdıklarını bilmiyorum. Camide ölünün öfkeli ve dikbaşlı gözüken 
kocakafalı ve şaşkın kardeşlerine sarıldım. Nakkaşlarla, hattatlarla 
birbirimize sarılıp ağlaştık. Birdenbire çöken, alçalarak her yeri 
kaplayan kurşuni bir sisin içerisinde cenaze namazını kılarken, 
sallavat taşının üzerindeki tabuta gözüm takıldı ve bu işi yapan 
alçağa öyle bir öfke duydum ki, bakın Allahümme Barik duası bile 
kafamda karmakarışık oldu. 


Namazdan sonra, cemaat tabutu omuzlarına alırken nakkaşların 
ve hattatların arasındaydım hâlâ. Leylek ile kitabım için birlikte soluk 
lambanın ışığında sabahlara kadar oturduğumuz bazı gecelerde beni 
Zarif Efendi'nin tezhiplerinin ucuzluğuna, renk kullanışındaki -zengin 
gözüksün diye her yere lacivert sürüyor- görgüsüzlüğe inandırmaya 
çalıştığını, benim de aslında ona hak verip "ama adam yok" deyişimi 
unuttuk da karşılıklı, bir daha ağlaşma sesleri çıkararak kucaklaştık. 
Zeytin'in, bana dostlukla, bir çeşit saygıyla bakışı, sonra sarılışı - 
sarılmasını bilen adam iyi adamdır- öyle hoşuma gitti ki, bütün 
nakkaşlar, hattatlar arasında kitabıma en çok onun inandığını bir 
daha düşündüm. 


Avlu kapısındaki merdivenlerde Başnakkaş Üstat Osman ile yan 
yana düştük de birbirimize ne diyeceğimizi bilemedik. Tuhaf, gergin 
bir andı bu; merhumun kardeşlerinden biri hıçkırarak ağlamaya 
başlamış, gösteriş meraklısı biri de tekbir getirmişti. 


"Hangi mezarlığa?" diye sordu bana, ama laf olsun diye. 


"Bilmem," demek nedense hasmane bir tavır olacakmış gibi 
geldiği için telaşlandım ve hiç düşünmeden merdivende yanımdaki 
kişiye sordum ben de, "Hangi mezarlığa?" diye. "Edirnekapı'ya mı?" 


"Eyüp'e." dedi gençten sakallı ve öfkeli bir salak. "Eyüp'e" diye 
dönüp üstada söyledim, ama o zaten sakallı ve öfkeli genç salağın 
dediğini duymuştu. Böylece bana "anladım," diyen bakışlarla öyle bir 
bakabildi ki ben de karşılaşmamızın bundan daha fazla uzamasını 
istemediğini hemen anında anladım. "Gizli" dediğim kitabımın 
yazılması, nakşedilmesi, resimlenmesi işini Padişahımızın bana 
teveccüh etmesine elbette Üstat Osman içerliyordur. Ayrıca 
Padişahımızın benim etkimle nakışta Frenk usüllerine merak 
sarması da var. Bir keresinde büyük Üstat Osman'ı bir İtalyan'a 
yaptırdığı kendi portresini taklide zorlamışı Padişah. Üstat Osman'ın 
iğrenerek yaptığı o tuhaf resimden, "İşkence" dediği İtalyan ressamı 
taklitten beni sorumlu tuttuğunu biliyorum. Haklıydı. 


Merdivenlerin ortasında durup bir süre gökyüzüne baktım. İyice 
arkada kaldığıma emin olunca buzlu merdivenden inmeye başladım. 
Ağır ağır iki basamak inmiş inmemiştim ki, biri koluma girip sarıldı 
bana: Kara. 


"Çok soğuk," dedi. "Üşüyor musunuz?" 


Şeküre'nin aklını çelenin bu olduğundan hiç şüphem yok. Koluma 
girişindeki kendine güven bile bunu kanıtlıyor. Tavrında on iki yılda 
çalıştım, adam oldum diyen bir şey var. Merdivenler bitti. 
Nakkaşhanede neler öğrendiğini sonra anlatsın bana. 


"Sen önden git evladım," dedim. "Git de cemaate yetiş." 


Şaşırdı, ama renk vermedi. Ağırbaşlılıkla kolumdan çıkıp yürümesi 
hoşuma gitti hatta. Şeküre'yi buna versem, bizimle aynı evde oturur 
mu? 


Edirnekapı'dan şehrin dışına çıkmıştık ki tâ aşağılarda, pusun 
içinde neredeyse kaybolmakta olan tabutu ve onu omuzlarında 
taşıyarak yokuştan Haliç'e doğru hızla inen nakkaşlar, hattatlar, 
çıraklar kalabalığını gördüm. O kadar hızlı yürümüşlerdi ki karla kaplı 
vadiden Eyüp'e inen çamurlu yolun, şimdiden yarısını almışlardı. 
Sessizlik ve pusun içinde, solda Hanım Sultan Vakfı'nın 
mumhanesinin bacası keyifle tütüyordu. Surların altına Eyüp'teki 
Rum kasaplar için harıl harıl çalışan mezbaha ve dericiler vardı. 
Buralardan gelen leş kokusu, ileride, belli belirsiz seçilen Eyüp 
Camii'nin kubbelerine ve mezarlığın servi ağaçlarına kadar uzanan 
vadiye yayılmıştı. Biraz yürüdükten sonra, aşağıda: Balat'taki yeni 
Yahudi mahallesinden çıkıp oyun oynayan çocukların çığlıklarını 
işittim. 


Eyüp'ün düzlüğüne indiğimizde Kelebek bana sokuldu. Her 
zamanki ateşli haliyle konuya paldır küldür girdi: 


"Bu işi Zeytin ile Leylek yaptılar," dedi. "Benim rahmetliyle aram 
olmadığını herkes gibi onlar da çok iyi biliyorlardı; herkesin bildiğini 
de biliyorlardı. Aramızda Üstat Osman'dan sonra nakkaşhanenin 
başına kim geçecek diye bir kıskançlık, hatta karşılıklı ifade edilmiş 
hasmane duygular ve düşmanlık var. Şimdi suçun bana kalacağını, 
en azından Hazinedarbaşı'nın ove onun yönlendirmesiyle 
Padişahımızın benden, hayır bizlerden uzaklaşacağını tahmin 
ediyorlar." 


"Bizler dediğin, sizler kimsiniz?" 


"Nakkaşhanede eski ahlakın kalmasını, Acem ustalarının 
yolundan gidilmesini, para için her konunun resmedilmemesini 
söylüyoruz bizler. Kitaplarımıza silahların, orduların, esirlerin, 
fetihlerin yerine, eski efsanelerin, menkıbelerin, hikâyelerin girmesini, 
eski kalıplardan vazgeçilmemesini, hassa nakkaşlarının çarşıdaki 
dükkânlarda üç beş kuruş için, her önüne gelene, her konuyu 
resmedip sefil şeyler yapmaması gerektiğini söylüyoruz. Padişahımız 
Hazretleri bize hak verirler." 


"Kendine boşu boşuna iftira ediyorsun," dedim konuyu kısa kessin 
diye. "Nakkaşhanede bu işi yapabilecek tiynette bir kimsenin 
barınamayacağına (oOoeminim. Hepiniz o kardeşsiniz. (o Eskiden 
resmedilmemiş üç beş konunun resmedilmesinde düşmanlık 
edilecek bir zarar yoktur." 


Aynı anda tıpkı haberi ilk işittiğim zaman yaptığım gibi, kesin bir 
gerçeği kavradım. Zarif Efendi'nin katili saray nakkaşhanesinde 
sivrilmiş ustalardan biriydi ve önümde mezarlığın yokuşunu çıkan 
kalabalık içindeydi. Katilin şeytanlık ve fesada devam edeceğinden, 
benim yaptığım kitaba düşman olduğundan, büyük bir ihtimalle eve 
gelip benim kitabım için nakış ve resim işi aldığından da emindim o 
anda. Evime gelip giden nakkaşların, ressamların çoğu gibi Kelebek 
de kızıma âşık olmuş muydu? İddialarını ileri sürerken, benim kimi 
zaman ondan kendi görüşlerinin tam tersi resimler istediğimi 
unutmuş muydu, yoksa ustalıkla laf mı dokunduruyordu? 


Hayır, laf dokunduruyor olamaz diye düşündüm biraz sonra, 
Kelebek'te de öteki usta nakkaşlarda olduğu gibi bana karşı belirgin 
bir minnet duygusu vardı: Savaşlar ve Padişahımızın ilgisizliği 
yüzünden hazineden nakkaşlara verilen paralar, hediyeler kesilirken 
tek ciddi ek geliri, bir süre, benim kitabım sayesinde kazanmıştı 


hepsi. Beni birbirlerinden kıskandıklarını biliyordum, hatta bu yüzden 
-yyalnız bu yüzden değil- onlarla evimde ayrı ayrı buluşup 
görüşüyordum ve bu bana bir düşmanlık duyacakları anlamına hiç 
gelmiyordu. Nakkaşlarımın hepsi, çıkarları yüzünden sevmek 
zorunda oldukları bir kişiyi, akıllılık edip daha insanca bir neden 
bulup samimiyetle sevmeyi becerebilecek kadar olgun kişilerdi. 


Sessizlik uzamasın ve aynı konuya dönülmesin diye: "Maşallah 
yokuştan indikleri hızla yokuştan yukarı da çıkarabiliyorlar tabutu," 
dedim. 


Bütün dişlerini gösterecek sevimli bir şekilde gülümsedi Kelelebek: 
"Soğuktan." 


Bir adam öldürebilir mi şimdi bu, diye düşündüm. Mesela 
kıskançlıktan. Daha sonra da beni? Bir bahane uyduruverir: Dinime 
küfrediyordu bu adam. Ama büyük bir üstattır, tam bir hünerbaz niye 
öldürsün? Yaşlılık yalnızca yokuşlarda zorlanmak değil, ölümden 
öyle fazla korkmamak da olmalı; bir isteksizlik, cariye kızın yatağına 
heyecanla değil yasak savar gibi girivermek. Ani bir sezgiyle o anda 
aldığım kararımı yüzüne söyleyiverdim: 


"Kitabıma artık devam etmeyeceğim." 
"Nasıl?" dedi yüzü dönen Kelebek. 


"Bir uğursuzluk var onda. Padişahımız da parayı kesti. Zeytin ile 
Leylek'e de söyle." 


Daha soracaktı belki, ama birden yamaçtaki sık servi ağaçları, 
yüksek eğreltiotları ve mezar taşları arasındaki mezar yerindi bulduk 
kendimizi. Mezarın çevresi sıra sıra kalabalıkla sarılı olduğu için 


bismillahi ve alâ milleti Resulullah deyişlerinden ve ağlayışların 
belirgin bir yükselişle yoğunlaşmasından, cesedin o ara da mezara 
indirilmekte olduğunu anladım. 


"Yüzünü iyice, iyice açın," dedi biri. 


Kefeni sıyırıyorlar, ezik kafanın kalmışsa bir gözü, ölüyle göz göze 
bakışıyorlardır; oama arkalarda Olduğum için hiçbir o şey 
göremiyordum. Ölümün gözlerinin içine mezar başında değil, 
bambaşka bir yerde bakmıştım ben. 


Bir hatıra: Otuz yıl önce Padişahımızın cennetmekân dedeleri 
Kıbrıs adasını Venediklilerden almayı aklına koymuş, Şeyhülissam 
Ebussuut Efendi de, bir zamanlar Mısırlı sultanlar tarafından bu 
adanın Mekke ve Medine'nin iaşesine ayrılmış olduğunu hemen 
hatırlatıp, dince kutsal olan yerleri beslemiş bir adanın Hıristiyan 
gâvurunun elinde kalmasının doğru olmadığı yolunda bir fetva 
vermişti. Böylece, bana ilk elçilik görevim olarak, Venediklilere bu 
beklenmedik kararı, adalarını bize vermeleri gerektiğini bildirmek gibi 
zor bir iş düşmüştü. Venedik'te kiliseleri gezmiş, köprülere, saraylara 
şaşmış, en çok zengin evlerindeki resimlerden büyülenmiş, bu hayret 
içinde de gösterdikleri misafirperverliğe güvenerek tehditlerle dolu 
mektubu vermiş, Padişahımın yukarıdan bakan bir edayla Kıbrıs'ı 
istediğini tebliğ etmiştim. O kadar kızmıştı ki Venedikliler, hemen 
toplanan Meclis'te böyle bir mektubun tartışılması bile caiz değildir 
diye karar çıkmıştı. Dahası, öfkeli kalabalıklar beni Doç'un sarayında 
kıstırmış, muhafızları, kapıcıları atlatan serseriler beni boğazlamaya 
girişmişlerdi ki, Doç'un iki yakın silahşoru beni sarayın dehlizlerinden 
kaçırıp kanala açılan arka kapıya çıkardılar. Orada, bunun gibi bir 
sisin içinde beni karşılayıp koluma giren beyaz giysili uzun boylu 


soluk sandalcıyı bir an ölümün kendisi sanmıştım ve gözlerinin içine 
bakarak orada kendimi görmüştüm. 


Kitabımı gizlice bitirip Venedik'e bir kere daha gidebilmeyi özlemle 
düşledim. Üstü düzenle örtülen mezara yaklaştım: Şimdi orada 
melekler onu sorguya çekiyorlar, cinsiyetini, dinini, peygamberini 
soruyorlar. Kendi ölümümü düşündüm. 


Bir karga yanıma sıçradı. Kara'nın gözlerinin içine tatlı tatlı baktım 
ve koluma girmesini, dönüşte bana yoldaşlık etmesini isledim. 
Kitabım için çalışmak üzere ertesi gün sabah erkenden onu evde 
beklediğimi söyledim Kara'ya. Çünkü kendi ölümümü düşünür 
düşünmez, kitabımı ne pahasına olursa olsun bitirmem gerektiğini bir 
kere daha kavramıştım. 


XVI : Katıl Diyecekler Bana 


Zavallı Zarif Efendi'nin parça parça olmuş cesedinin üzerine 
çamurlu soğuk toprak atılırken herkesten çok ben ağladım. Ölenle 
birlikte ben de öleyim, bırakın ben de onunla birlikte mezara 
gömüleyim, diye bağırıyordum, mezara düşmeyeyim diye belimden 
tuttular. Boğulur gibi olunca avuçlarını alnıma bastırıp başımı arkaya 
doğru da çektiler ki nefes alabileyim. Hıçkırık ve gözyaşlarımı aşırıya 
vardırmış olabileceğimi, merhumun akrabalarının bakışlarından da 
anladım ve toparladım kendimi. Nakkaşhanedeki dedikoducular, bu 
kadar ağladığıma göre Zarif Efendi ile aramızı da bir gönül bağı 
olduğunu sanmaya da başlayabilirlerdi. 


Daha fazla dikkat çekmemek için cenazenin sonuna kadar bir 
çınar ağacının arkasına gizlendim. Cehennem'e yolladığım 
budalanın daha da budala bir akrabası beni çınarın arkasında kıstırdı 
çok manalı sandığı bir bakışla gözlerini gözlerimin içine dikti Uzun 
uzun sarıldı bana. Sonra şöyle dedi ahmak: "Sen Cumartersi miydin, 
Çarşamba mı?" "Çarşamba bir zamanlar rahmetlinin adıydı," dedim 
de şaştı. 


Bizi birbirimize hâlâ bir sır gibi bağlayan bu lakaplarımızın hikâyesi 
basittir. Çıraklık yıllarımızda, o zamanlar kalfalıktan ustalığa yeni 
geçmiş olan Nakkaş Osman'a hepimizin saygısı, hayranlığı, aşkı çok 
büyüktü. Büyük nakkaştı, her şeyi bize o öğretti, Allah'ın hem sihirli 


bir hüner, hem de cin gibi bir akıl verdiklerinden. Her sabah çırakların 
yapması gerektiği gibi, aramızdan birinin sabah üstadın evine 
gitmesi, kalem kutusunu, çantasını, içi kâğıt dolu ciltbendini taşıyarak 
arkasından nakkaşhaneye kadar yürüyerek ona eşlik etmesi 
gerekirdi. Ona yakın olmak için o kadar çırpınırdık ki, bugün ben 
gideceğim, diye aramızda kavga ederdik. 


Üstat Osman'ın bir gözdesi vardı, ama her sabah da onun gelmesi 
nakkaşlar bölüğünde zaten hiç bitmeyen dedikoduları ve edepsiz 
şakaları iyice alevlendireceği için, büyük üstat her birimizin haftanın 
bir günü gelmesine karar vermişti. Büyük üstat cumaları çalışır, 
nakkaşhaneye cumartesileri gitmezdi. Çok sevdiği ve bizler gibi 
çıraklık eden ve sonraki yıllarda ona ve hepimize ihanetle sanatı 
bırakan oğlu, babasına sıradan bir çırak gibi pazartesi günleri eşlik 
ederdi. Bir de hepimizden yetenekli, ince ve uzun bir Perşembe 
kardeşimiz vardı ki bilinmez bir hastalıktan ateşler içinde genç yaşta 
ölmüştü. Rahmetli Zarif Efendi çarşambaları gelirdi, bu yüzden 
Çarşamba'ydı, ama sonra büyük üstadımız adlarımızı Salı'dan 
Zeytine, Cuma'dan Leylek'e, Pazar'dan Kelebek'e değiştirdiği aşk ve 
manayla, tezhibinin inceliğine telmihle ona Zarif demişti. Büyük üstat 
hepimize yaptığı gibi ona da bir dönem her sabah: 


"Hoşgeldin Çarşamba, nasılsın bakalım," demiş olmalıydı. 


Bana da nasıl seslendiğini hatırlayınca gözlerim yaşaracak 
sandım: Çırakken, bütün dayaklara rağmen, Üstat Osman bizi 
sevdiği, nakşımızın güzelliğinden gözleri sulanıp bizi ellerimizden 
kollarımızdan öptüğü, o bizi öptükçe hünerimiz de aşkla çiçeklendiği 
için Cennet'te gibiydik. Bu mutlu yılları gölgelendiren kıskançlığın 
rengi bile başkaydı o zamanlar. 


Kafasını ve ellerini bir üstadın, gövdesi ve kıyafetlerini başka bir 
ustanın çizip boyadığı o insanlar gibi kendimi iyice ikiye bölünmüş 
gibi hissettiğimi görüyorsunuz. Benim gibi Allah'tan korkan biri hiç 
hesapta yokken katil olunca hemen alışamıyor. Eski hayatım sanki 
sürüyormuş gibi davranabilmek için katilliğe uygun bir ikinci ses 
edindim. Eski hayatıma hiç karıştırmadığım bu alaycı ve hain ikinci 
sesle konuşuyorum şimdi. Katil olmasaydım konuşacağım o bildik 
tanıdık eski sesimi de zaman zaman dinleyeceksiniz tabii, ama "ben 
katil" diye değil de lakabımla. Bu ikisini birleştirmeye kalkmasın 
kimse, çünkü beni ele verecek kişisel üslubum ve kusurum yoktur 
benim. Uslubun, bir nakkaşı bir diğerinden ayıracak herhangi bir 
şeyin kusur olduğuna inanırım, bazılarının övünerek söylediği gibi, 
kişilik değil. 


Ama benim özel durumumda bunun bir sorun yarattığını da kabul 
ediyorum. Çünkü Üstat Osman'ın bize aşkla verdiği ve Enişte 
Efendi'nin de sevip kullandığı takma adlarımızla söylersek benim 
Kelebek mi, Zeytin mi, Leylek mi olduğumu anlamanızı istemiyorum 
hiç. Anlarsanız, büyük ihtimal hemen koşa koşa beni 
Bostancıbaşı'nın işkencecilerine teslim edersiniz. 


Bu yüzden her şeyi düşünüp söyleyemem. Kendi kendime 
düşünürken bile sizin beni izlemekte olduğunuzun farkındayım 
aslında. Hayatımın beni ele verecek teferruatını, öfkelerimi 
düşüncesizce aklımdan geçiremem. Elif, Be, Cim deyip üç tane 
mesel anlatırken, aklımın bir köşesiyle sizin bakışınızı da 
kolluyordum. 


On binlerce kere nakşettiğim savaşçılar, âşıklar, şehzadeler ve 
efsane kahramanları bir yanlarıyla resmedilen şeye, orada, o efsane 
zamanda savaştıkları odüşmanlara, boğuştukları (o ejderhalara, 


gözyaşları döktükleri güzelim kızlara dönüktürler. Ama bir yanlarıyla 
ve gövdelerinin bir kısmıyla da o harika resmi seyretmekte olan 
nakışseverlere dönüktürler. Varsa bir üslubum ve kişiliğim, yalnız 
nakşımda değil, benim cinayetimde ve kelimelerimde de gizlidir. 
Bulun bakalım benim kim olduğumu kelimelerimin renginden! 


Beni yakalamanızın zavallı Zarif Efendi'nin mutsuz ruhuna biraz 
huzur vereceğini de düşünüyorum. Ben şimdi ağaçlar altında, kuş 
cıvıltıları içinde, Haliç'in altın sularını ve İstanbul'un kubbelerini 
seyreder, yaşamak ne güzel şey bir kere daha farkederken, onun 
üzerine kürek kürek toprak atıyorlar. Zavallı Zarif Efendi, son 
zamanlarda, o çatık kaşlı Erzurumlu vaizin adamlarıyla düşüp 
kalkmaya başladıktan sonra beni hiç sevmezdi ama, Padişahımız 
için kitaplar nakşettiğimiz şu yirmi beş yıl içinde, kendimizi birbirimize 
yakın hissettiğimiz vakitlerimiz de olmuştu. Yirmi yıl önce bir ara, 
Padişahımızın rahmetli babasının, şehnamesi için çalışırken ahbap 
olduk, ama en çok bir Fuzuli Divanı'na konacak sekiz nakışlı sayfa 
için çalışırken yakınlaşmıştık. O zaman onun haklı, haksız, mantıksız 
isteklerine (nakkaş resmettiği metni ruhunda hissetmeliymiş) 
katılmak için buraya gelmiş, bir yaz akşamüstü kırlangıç sürüleri 
üzerimizde çılgınca uçuşurken gösterişli bir havayla bana Fuzuli 
Divanı'ndan okuduğu mısraları sabırla dinlemiştim. O geceden: "Ben 
ben değilim, ben dediğim sensin hep" mısrası kalmış aklımda. Bir de 
bu mısranın nasıl resmedilebileceğini kendi kendime sorup 
düşündüğüm. 


Cesedinin bulunduğunu öğrenir öğrenmez koşa koşa gittiğim 
evinde, oturup şiir okuduğumuz küçük bahçenin karlar altında 
kaldığım ve yıllar sonra gördüğümüz bütün bahçeler gibi 
küçüldüğünü hissettim. Evi de öyleydi. Yan odadan kadınların 
birbiriyle yarışır gibi artan çığlıkları, abartılı haykırışları duyuluyordu. 


Büyük ağabeyi anlatınca dikkatle dinledim: Zavallı Zarif kardeşimizin 
yüzü neredeyse paramparça olmuş, kafası ezilmiş. Dört gündür 
dibinde yattığı kuyudan çıkarıldıktan sonra, kardeşleri onu tanımakta 
zorlanmış da, evden getirdikleri zavallı karısı Kalbiye, gece 
karanlığında bu tanınmaz cesedi lime lime olmuş elbiselerinden 
teşhis etmek zorunda kalmış. Kıskanç kardeşleri tarafından kuyuya 
atılan Yusuf'un Midyanlı tüccarlar tarafından kuyudan çıkarılışı geldi 
gözümün önüne. Yusuf ile Züleyha'nın bu meclisini resmetmekten 
pek hoşlanırım, çünkü hayatta en temel duygunun kardeşlerin 
kıskançlığı olduğunu hatırlatır. 


Bir an bir sessizlik olunca, bana baktıklarını hissettim. Ağlasam 
mı? Ama gözüm Kara'ya takıldı. Alçak herif, hepimizi süzüyor ve 
kendine Enişte Efendi tarafından nakkaşlar arasına bu işin aslını 
araştırmak için yollanmış biri havası vermeye çalışıyor. 


"Kim yapabilir bu alçaklığı," diye bağırdı büyük ağabey. "Karıncayı 
incitmekten çekinen kardeşimize hangi vicdansız, kıyabilir?" 


Onun ağlayarak cevap verdiği bu soruya ben de içten bir havayla 
katıldım ve bir cevap aradım kendi kendime. Kimdi Zarif'in 
düşmanları? Ben öldürmemiş olsam başka kim öldürürdü onu? Bir 
zamanlar, -sanırım Hünername'nin hazırlandığı yıllarda- eski 
ustaların usüllerine boş veriyor, daha ucuza, daha çabuk tezhip 
yapmak için biz ressamların o kadar emek verdiğimiz sayfaların 
kenarını kötü renklerle bozuyor diye bazılarıyla kavga ettiğini 
hatırlıyorum. Kimdi onlar? Daha sonra ama, düşmanlığın bu 
nedenden değil, alt kattaki güzel bir ciltçi çırağının aşkı için olduğu 
yolunda söylentiler çıkmıştı, ama çok eski bir hikâyeydi bu. Bir de 
Zarif'in zarafetine, inceliğine, o kadınsı çelebi haline içerleyenler 
vardı, ama başka nedenlere ilişkiliydi bunlar: Zarif'in eski usüllere 


kölece bağlılığı, tezhiple resmin renk uyumunda kılı kırk yarması, 
başka nakkaşların -özellikle benim- varolmayan kusurlaramızı "Üstat 
Osman'ın huzurunda kibar bir ukalalıkla söyleyivermesi gibi... Son 
kavgası, Üstat Osman'ın bir zamanlar çok hassas olduğu bir 
konuyla, saray nakkaşlarının el altından dışarıya iş yapması, saray 
dışı ufak tefek siparişleri gizlice kabul etmesiyle ilgiliydi. 
Padişahımızdan gelen ilginin ve Hazinedarbaşı'ndan gelen paraların 
son yıllarda azalması üzerine bütün nakkaşlar, sonradan görme 
hödük paşaların iki katlı konaklarına ve en ustaları, geceleri 
Enişte'ye ziyarete gitmeye başladılar. 


Enişte'nin uğursuzluk bahanesiyle kitabına, kitabımıza devam 
etmemeye karar vermesinden alınmadım hiç. Elbette kuş beyinli 
Zarif (Efendi'nin, kitabını süsleyen bizlerden biri tarafından 
temizlendiğini tahmin ediyordur. Onun yerinde siz olsaydınız iki 
haftada bir geceleri evinize bir katili nakış yapmaya çağırır mıydınız? 
Yoksa gerçek katil kim, en iyi nakkaş hangisi ona mı karar verirdiniz 
önce? Kısa bir sürede evine gelen nakkaşlar arasında renkzenlikten 
tezhibe, cetvelkeşlikten ressamlığa, yüz çizmekten sayfa istifine en 
hünerlisinin kim olduğunu anlayacağından ve bundan sonra yalnızca 
benimle devam etmek isteyeceğinden hiç şüphem yok. Benim 
gerçek hüner sahibi bir nakkaş değil de sıradan bir katil olduğumu 
düşünebilecek kadar alçalabileceğini sanmam hiç. 


Yanında getirdiği o Kara Efendi'yi, o budalayı yan gözle izliyorum. 
Mezarlıktan o ikisi birlikte ayrılıp dağılan cenaze kalabalığıyla birlikte 
Eyüp iskelesine inince, ben de arkalarından gittim. Onlar iskeleden 
dört kürekli bir kayığa, ben de daha sonra ölüyü ve cenazeyi 
tamamen unutup aralarında gülüşen genç çıraklarla, birlikte altı 
kürekliye bindik. Bir ara Fenerkapı açığında kayıklarımız birbirlerine 
bodoslayacak gibi yaklaşıverdiler de Kara'nın Enişte'ye fısır fısır 


birşeyler anlattığını iyice yakından gördüm ve birden bir kere daha 
adam öldürmenin ne kadar kolay olduğunu düşünüverdim. Allahım, 
sen bu inanılmaz gücü hepimize vermişsin, ama kullanmayalım diye 
korkutmuşsun da bizi. 


Ama bir kere bu korkuyu yenip harekete geçerse insan bambaşka 
biri oluveriyor hemen. Eskiden yalnız Şeytan'dan değil, içimdeki en 
ince kötülük belirtisinden bile ödüm kopardı. Şimdiyse, kötülüğün 
dayanılır bir şey olduğunu, hatta nakkaş için gerekli olduğunu da 
hissediyorum. Cinayet sonrası, birkaç gün boyunca ellerimin 
titremesini bir yana bırakırsak, o sefili öldürdüğümden beri daha iyi 
çiziyorum, daha parlak ve cesur renk çekiyorum ve en önemlisi hayal 
gücümün harikalar yarattığını görüyorum. Ama nakşettiğim harikaları 
takdir edecek kaç kişi var İstanbul'da? 


Cibali açıklarından, Haliç'in tâ ortasından öfkeyle baktım 
İstanbul'a. Karla kaplı kubbeler birden çıkıveren güneşin altında parıl 
parıl ışıldadılar. Bir şehir ne kadar büyük ve renkliyse, suçunuzu ve 
günahınızı gizleyeceğimiz o kadar çok köşesi, ne kadar kalabalıksa, 
suçunuzla aralarına karışabileceğimiz o kadar insanı var demektir. 
Şehirlerin zekâsı, barındırdığı âlimlerle, kütüphaneler, nakkaşlar, 
hattatlar ve medreselerle değil, karanlık sokaklarında binlerce yılda 
sinsice işlenmiş cinayetlerin çokluğuyla ölçülmeli. Bu mantıkla 
İstanbul'un bütün cihanın en zeki şehri olduğundan hiç şüphem yok. 


Unkapanı iskelesinde Kara ve Eniştesinin arkasından ben de 
kayıktan indim, Birbirlerine oyaslanıp yokuşları (o çıkarlarken 
peşlerindeydim. Sultan Mehmet Camii'nin arkalarındaki bir yangın 
yerinde durup son bir kere daha konuştular ve birbirlerinden 
ayrıldılar. Enişte Efendi tek başına kalınca âciz bir ihtiyar gibi 
gözüktü bir an bana. Koşa koşa onun yanına gidip, cenazesinden 


döndüğümüz sefilin iftiralarını, hepimizi bu iftiradan korumak için 
yaptığım şeyi anlatmak ve sormak geldi içimden: "Doğru mu Zarif 
Efendi'nin o dedikleri, yaptığımız resimlerde Padişahımızın güvenini 
kötüye kullanma, nakşetme usüllerimize bir ihanet, dinimize küfür var 
mı? Son büyük resmi bitirdiniz mi?" 


Akşam vakti karlı sokağın ortasında durdum, evlerine dönen 
çocukların, babaların, benimle birlikte cinlere, perilere, haydutlara, 
hırsızlara ve karlı ağaçların kederine terkettiği karanlık sokağın 
sonuna doğru baktım. Sokağın ucunda, Enişte Efendi'nin iki katlı, 
gösterişli evinde, şimdi orada çıplak kestane ağaçlarının dalları 
arasından bir an gördüğüm damın altında, dünyanın en güzel kadını 
var. Ama ben aklımı kaçırmak istemiyorum. 


XIX : Ben, Para 


Yirmi iki ayar Osmanlı Sultani altınıyım. Üzerimde Cihanpenal 
Padişahımız Hazretleri'nin şanlı tuğrası. Burada, cenaze sonrası 
kederli bu güzel kahvehanede, Padişahımızın büyük üstatlarından 
Leylek şimdi, gece yarısı resmimi çiziverdiği için, üzerime altının 
suyu sürülemedi, ama onu siz kafanızdan tamamlarsınız artık 
Suretim burada, ama kendim büyük üstat, nakkaş Leylek 
kardeşinizin kesesindeyim. Şimdi ayağa kalkıyor, beni keseden 
çıkarıyor ve sizlere gösteriyor. Merhaba, merhaba, selam olsun usta 
sanatçılara ve misafirlere. Benim parlaklığımla gözleriniz büyüyor, 
kandilin alevinin üzerimde yansıyışıyla heyecanlanıyor ve en son 
sahibim üstat Leylek'i kıskanıyorsunuz. Haklısınız, çünkü nakkaşın 
hünerinin ölçüsü olarak benden başka hiçbir şey yoktur. 


Üstat Leylek, benim gibi bu altınlardan son üç ayda tam kırk yedi 
tane kazanmıştır. Hepimiz bu kesedeyiz ve Leylek Çelebi bakın 
kimseden gizlemiyor bizi ve İstanbul'un nakkaşları arasında daha 
fazla kazanan olmadığını da biliyor. Nakkaşlar arasında böyle bir 
ölçü olarak kabul görmek ve lüzumsuz tartışmalara da bir son 
vermekle çok iftihar ediyorum. Eskiden, daha kahveye alışıp 
kafalarımız açılmamışken, kuş beyinli nakkaşlar akşamları, yok sen 
daha hünerbazsın, yok asıl renkbaz benim, ben en iyi ağacı çizerim, 
bulut yapmakta üzerime yoktur diye tartışmakla yetinmezler, bir de 
her gece dövüşür, birbirlerinin dişlerini dökerlerdi Şimdi her şeye 


benim mantığımın hâkim olması, nakkaşhanedeki çalışma nizamına 
da tatlı bir ahenk, hatta Heratlı eski üstatlara layık bir endam veriyor. 


Bu mantığın ahengi ve endamıyla, benimle değiştirebildiğiniz çeşit 
çeşit şeyleri sayayım: Bir genç ve güzel cariyenin ellide biri olacak 
tek ayağı; kenarı kemikli, ceviz ağacından iyi bir berber aynası; 
doksan akçe gümüş varaklı, şemse nakışlı, içi çekmeli iyi boyanmış 
bir sandık; yüz yirmi taze ekmek; üç kişilik mezar toprağı ve tabut; 
gümüş bir pazıbent; bir atın onda biri; yaşlı ve şişman bir cariyenin 
bacakları; bir manda yavrusu; iki iyi Çin tabağı; Padişahımızın 
nakkaşhanesindeki Acem nakkaşlarından Tebrizli Derviş Mehmet'in 
ve benzeri büyük çoğunluğun bir aylık yevmiyesi; kafesiyle birlikte iyi 
bir av doğanı; Panayot'un şarabından on test; dünyaca ünlü 
oğlanlardan Mahmut ile cennetlik bir saat ve saymakla 
bitirilemeyecek başka pek çok imkân. 


Buraya gelmeden önce bir dönem yoksul bir ayakkabıcı çırağının 
kirli çorabının içinde on gün geçirmiştim. Zavallı her gece yatağında 
benimle elde edebileceği şeylerin bitmez tükenmez bir dökümünü 
yaparak uyurdu. Ninni gibi tatlı bu uzun şiirin mısraları bana paranın 
girmediği delik kalmadığını kanıtlamıştır. 


Delik, dedim de aklıma geldi. Buraya gelmeden önce başımdan 
geçen serüvenleri anlatsam cilt cilt kitap olur. Kendi aramızdayız, biz 
bizeyiz, kimseye söylemeyecekseniz ve Leylek Efendim de 
alınmayacaksa size bir sır vereceğim. Yemin ediyor musunuz? 


Peki. İtiraf ediyorum. Ben Çemberlitaş Darphanesinden çıkma 
yirmi iki ayar hakiki Osmanlı Sultani altını değilim. Ben kalp parayım. 
Beni Venedik'te düşük altınla yaptılar da buraya getirip Osmanlı altını 
diye sürdüler. Anlayış gösterdiğiniz için teşekkür ederim. 


Venedik'teki darphaneden öğrendiğim kadarıyla bu iş yıllardır 
yapılıyor. Ama yakın zamana kadar Venedik keferesinin düşük ayarla 
Doğu'ya götürüp dağıttığı altınlar, yine aynı darphanede kendi 
yaptıkları Venedik dukalarıydı. Bir şey üzerinde ne yazıyorsa odur 
mantığına çok saygılı Osmanlı da, üzerindeki yazı aynı yazı oldukça 
dukanın içindeki altının miktarına aldırmadığı için sahte Venedik 
altınları bütün İstanbul'u doldurdu. Sonra altını az, bakırı çok olan 
kalp parayı daha sert diye ısıra ısıra ayırmaya başladılar. Mesela, 
aşk ateşiyle yanıyorsun, bütün cihanın âşık olduğu güzeller güzeli 
oğlan Mahmut'a koşup gidiyorsun, önce ağzına ötekini değil parayı 
alıp ısırıyor ve kalp deyip seni Cennet'e bir saatliğine değil, yarım 
saatliğine götürüyor. Venedik kâfiri baktı ki kendi kalp parasının böyle 
feci sonuçlan var, bari Osmanlı altının da kalpını yapayım, bunlar 
yine farketmez dedi. 


Şimdi tuhaf olan duruma dikkat çekeyim. Artık bu Venedik gâvuru 
resim yapınca resim yapmıyor da sanki resmettiği şeyin hakikisini 
yapıyor. Ama para yapınca da hakiki bir para yapmıyor da onun bir 
sahtesini yapıyor. 


Venedik'ten demir sandıklara konduk, gemilere bindik, sallana 
çalkalana İstanbul'a geldik. Kendimi bir sarraf dükkânında, bir 
ustanın sarımsak kokan ağzında buldum. Biraz bekledik beklemedik, 
altın bozdurmak isteyen bir alık köylü geldi. Hinoğluhin usta sarraf, 
bakalım senin altının kalp mı, ver ısırayım, deyip köylünün altınını 
alıp ağzına attı. 


Ağzın içinde karşılaşınca gördüm ki köylününki hakiki Osmanlı 
Sultanisiydi. Sarımsak kokuları içinde beni görünce: "Sen kalpsın," 
dedi. Haklıydı, ama bunu mağrurca söyleyişi gururumu kırdığı için 
ben de yalan söyledim. "Asıl kalp sensin," dedim. 


Bu arada alık köylü de: "Benim altınım hiç kalp olur mu! Ben onu 
yirmi yıl önce toprağa gömmüştüm, o zaman böyle ahlaksızlık mı 
vardı," diye övünüyordu. 


Ben ne olacak diye merak ederken, sarraf köylünün altınını değil 
ağzından beni çıkardı. "Al, bu senin altının, alçak Venedikli kafirinin 
kalp parası, istemem," dedi. "Sen hiç utanmıyor musun?" diye bir de 
alık köylüyü azarladı. O da biraz cevap verdi ya, beni alıp gitti. Öteki 
sarraflardan da benzeri sözleri işitince kalbi kırıldı ve düşük altın 
olarak beni doksan akçeye bozdurdu. Yedi yıldır elden ele süren bitip 
tükenmez gezintilerim işte böyle başladı. 


Vaktimin çoğunu akıllı bir paranın yapması gerektiği gibi 
İstanbul'da keseden keseye, kuşaktan cebe dolaşarak geçirdiğimi 
iftiharla söyleyeyim. Korkulu rüyam, bir testinin içine konup ön 
bahçede bir taşın altında yıllarca gömülü kalmak, hiç başıma 
gelmedi değil, ama nedense kısa sürüyordu bu sıkıcı dönemler. Beni 
eline alanların çoğu, hele bir de kalp olduğumu keşfetmişlerse bir an 
önce benden kurtulmak istiyordu. Kalp olduğumu söyleyip akılsız 
alıcıyı uyarana daha rastlamadım. Ama kalp olduğumu farketmeyip 
bana yüz yirmi akçe sayanlar, kazıklandıklarını anlar anlamaz, bir 
başkasını kazıklayıp benden kurtulana kadar, öfke, mutsuzluk ve 
sabırsızlık buhranları geçirerek dövünüyorlardı. Bu buhran sırasında 
kendileri de başkalarını kazıklamaya defalarca kalkıştıkları halde 
(acele ve öfkeden başarısızlığa uğruyorlardı hep) beni verip 
kendilerini kazıklayan adama "ahlaksız!" diye samimiyetle küfürler 
ederlerdi. 


Şu son yedi yıl boyunca, İstanbul'da beş yüz altmış el değiştirdim, 
girmediğim ev, dükkân, çarşı pazar, cami, kilise, havra kalmadı. 
Gezdikçe hakkımda sandığımdan çok daha fazla dedikodu 


yapıldığını, efsaneler uydurulup yalanlar söylendiğini gördüm. Artık 
benden başka hiçbir kıymet kalmadığı, acımasızlığım, gözümün kör 
olduğu, benim de parayı sevdiğim, dünyanın ne yazık ki benim 
üzerime kurulduğu, her şeyi satın alabileceğim, pisliğim, adiliğim, 
alçaklığım hiç durmadan yüzüme vuruldu. Kalp olduğumu anlayanlar 
daha da öfkeli davranıp daha da kötü şeyler söylediler bana. Hakiki 
değerim düştükçe mecazi değerim artıyordu. Ama bütün bu acımasız 
mecazlara, düşüncesiz iftiralara rağmen, gördüm ki ahalinin büyük 
bir çoğunluğu beni içten bir tutkuyla seviyor. Bu sevgisiz zamanda, 
bu derece gönülden, hatta taşkın bir sevginin hepimizi sevindirmesi 
gereken bir şey olduğunu düşünüyorum. 


Sokak sokak, semt semt, İstanbul'un her bir köşesini gördüm, 
Yahudilerden Abazalara, Araplardan Mingeryalılara herkesin elini 
tanıdım. Manisa'ya giden Edirneli bir hocanın kesesinin içinde bir 
kere çıktım İstanbul dışına. Yolumuz kesilip de haramiler, ya canın ya 
malın, diye seslenince, zavallı hoca telaşla bizi arka deliğine sokup 
gizledi. Burası sarımsak seven adamın ağzından da pis kokuyordu 
ve çok da rahatsızdı. Ama hemen sonra daha da kötü oldu her şey, 
çünkü haramiler "Ya malın ya canın!" demediler de "Ya ırzın, ya 
canın!" dediler hocaya ve sıraya girdiler. O küçük, delikte neler 
çektiğimizi hiç anlatmayayım size. İstanbul dışına çıkmaktan da bu 
yüzden hiç hoşlanmam! 


İstanbul'da hep sevildim. Hayallerindeki kocaymışım gibi genç 
kızlar öptü beni, kadife keselerde, yastık altlarında, kocaman 
göğüslerinin arasında, donlarının içinde saklayıp, orada mıyım diye 
beni uykularında yokladılar. Bir hamamda ocağın kenarında, 
çizmenin içinde, harika kokan bir miskçi dükkânında küçük bir 
şişenin dibinde, bir ahçının mercimek çuvalının gizli cebinde 
saklandım. Deve derisinden kemerlerin, Mısır alacasından astarların, 


içi çuha kaplı ayakkabıların, rengârenk şalvarların gizli köşelerinde 
bütün İstanbul'u dolaştım. Saatçi ustası Petro beni tokmaklı saatin 
gizli bölmesine, bir Rum bakkal doğrudan kaşar peynirinin içine 
koydu; mühürler, mücevherler ve anahtarlarla birlikte çuha 
parçalarına sarılıp bacaların, ocakların içine, pencere eşiklerinin 
altına, kaba samandan minderlerin arasına, yer dolaplarının ve 
sandıkların gizli bölmelerine saklandım. Yemek sofrasından kalkıp 
hâlâ saklandığım yerde mi diye ikide bir gelip bakan babalar, hiç 
gereği yokken şeker gibi beni ağızlarına alıp emen kadınlar, koklaya 
koklaya burun deliklerine sokan çocuklar, meşin keseden çıkarıp 
günde yedi kere bakmadan rahat etmeyen, bir ayağı çukurda 
ihtiyarlar gördüm. Titiz bir Çerkez karı vardı, bütün gün evi silip 
süpürdükten sonra bizleri keseden çıkarıp tahta fırçayla ovalardı. Tek 
gözlü bir sarraf durmadan bizden kuleler yapar, hanımeli kokan bir 
hamal ve ailesi manzara seyreder gibi bizi seyreder, aramızda 
olmayan bir müzehhip de -adı lazım değil- akşamları bizi değişik 
düzenler halinde durmadan dizerdi. Maun sandallarla gezdim, 
saraya girdim çıktım, Herat işi ciltlerin içine, gül kokan ayakkabıların 
topuğuna, semerlerin örtüsüne saklandım. Kirli, kıllı, tombul, yağlı, 
tütrek yaşlı yüzlerce el gördüm. Afyon içilen meclislerin, mum 
imalathanelerinin, uskumru pastırmalarının ve bütün İstanbul'un ter 
kokusu sindi üzerime. Bütün bu heyecan ve hareketin içinden 
geçtikten sonra, gece karanlığında kurbanının gırtlağını kesip beni 
kesesine atan alçak haydut uğursuz evinde, "tüh, hepsi senin 
yüzünden," diye üzerime tükürünce öyle incinirdim ki yok olayım 
isterdim. 


Ama ben olmazsam nakkaşın iyisiyle kötüsünü kimse birbirinden 
ayıramayacağı ve bu yüzden nakkaşlar birbirlerine kıymaya 
başlayacağı için yok olmadım da, en hünerbaz, en akıllı nakkaşını 
kesesine girip buraya geldim. 


Ondan da daha iyi nakkaşsanız elde edin beni. 


XX : Benim Adım Kara 


Babası Şeküre ile birbirimize yolladığımız mektuplardan ne kadar 
haberdardı? Şeküre'nin mektubundaki babasından çok korkan o 
ürkek kız edasına baksaydım, aralarında benimle ilgili hiçbir sözün 
bile geçmediği sonucunu çıkarmam gerekecekti, ama durumun böyle 
olmadığını seziyordum. Bohçacı Esterin bakışlarındaki kurnazlık, 
Şeküre'nin pencerede belirişindeki sihir, Enişte'nin beni nakkaşlarına 
yollayışındaki kararlılık ve bu sabah için beni çağırırken onda 
hissettiğim çaresizlik beni huzursuz ediyordu. 


Sabah, Eniştem beni karşısına oturtur oturtmaz, Venedik'te 
gördüğü portreleri anlatmaya başladı. Cihanpenah Padişahımızın 
elçisi sıfatıyla pek çok saraya, zengin evine, kiliseye girmiş çıkmış. 
Binlerce portrenin önünde günlerce durmuş, gerili kumaşın, tahtanın 
üzerine, çerçevenin içine, duvarlara resmedilmiş binlerce yüz 
görmüş. "Hepsi birbirinden ayrı, tek başına, benzersiz insan yüzleri!" 
dedi. Bunların çeşitliliğinden, renklerinden, üzerlerine düşen ışığın 
yumuşaklığı, hoşluğu, hatta sertliğinden, gözlerinin içindeki 
anlamdan sarhoş olmuş. 


"Sanki bir salgına kapılmış gibi, hepsi kendi portrelerini 
yaptırıyorlardı," dedi. "Bütün Venedik. Parası ve gücü olanlar, hem 
kendi hayatlarına bir tanık, bir hatıra olsun diye portrelerini 
yaptırıyorlardı, hem de servetlerinin, güçlerinin, iktidarlarının 


işaretleri olarak. Hep orada, karşımızda durmak, var olduklarını 
birbirlerine duyurmak, herkesten ayrı ve değişik olduklarını ima 
etmek için." 


Sanki kıskançlıktan, hırstan, açgözlülükten söz ediyormuş gibi 
kelimeleri küçümseyiciydi, ama Venedik'te gördüğü portrelerden söz 
ederken, yüzü bazen bir anlığına bir çocuğunki gibi aydınlanıp 
hayatla doluyordu. 


Resim hamisi zenginler, prensler, büyük aileler her fırsatta 
yüzlerini resmettirmeyi öyle bir salgına çevirmişlerdi ki, kiliselerinin 
duvarlarına İncil'den, dini menkıbelerden sahneler resmettirdiklerinde 
bile bu gâvurlar kendi yüzlerinin resmin içine konmasını şart 
koşuyorlardı. Böylece, mesela, Aziz Istefan'ın gömülüşünü gösteren 
resme bir bakıyordun, ama mezar kenarında ağlaşanlar arasında 
sana sarayının duvarlarındaki resimleri pür neşe, şen şakrak 
övünerek gösteren prens de var. Sonra, Aziz Petro'nun hastaları 
gölgesiyle iyileştirdiğini gösteren bir duvar resminde, kenarda, acılar 
içerisinde kıvranmakta olan bahtsız hastanın, nazik ev sahibinin 
domuzdan da sağlıklı kardeşi olduğunu farkedip sukutu hayale 
uğruyordun. Ertesi gün de, bu sefer ölülerin dirilişini anlatan bir 
resimde az önceki öğle yemeğinde iyice tıkınmış olduğunu gördüğün 
masa komşunun ölüsünü seyrediyordun. 


"Bazıları işleri öyle ileri götürmüşlerdi ki," dedi Eniştem, sanki 
Şeytan'ın çekiminden söz eder gibi korkuyla, "sırf resimde yer 
alabilmek için, resmin kalabalığı içinde kadehlere içki dolduran bir 
uşak, zinacı kadını taşlayan bir acımasız, ya da eli kanlı bir katil 
olmaya bile razı olmuşlardı." 


"Tıpkı," dedim anlamazlıktan gelerek, "eski Acem efsanelerini 
anlatan kitaplarda, Şah İsmail'in tahta oturduğunu görmemiz gibi bir 


şey bu. Ya da Hüsrev ile Şirin'in hikâyesinde, onlardan çok sonra 
hüküm süren Timur'un resmedildiğine rasilamamız gibi." 


Evin içinde bir tıkırtı mı vardı bir yerde? 


"Ama o Frenk resimleri bizi korkutmak için yapılıyor sanki," dedi 
sonra Eniştem. "Yalnız yaptıranların gücü ve zenginliği ile 
korkutmuyorlar bizi. Bir de, bu dünyada olmanın, çok özel ve 
esrarengiz bir şey olduğuna bizi inandırmaya çalışıyorlar. Benzersiz 
yüzleri, gözleri ve duruşları ve her bir kıvrımı gölgeler içindeki 
elbiseleriyle esrarengiz bir yaratığın örneği olup bizi korkutmak 
istiyorlar." 


Bir keresinde, Korno Gölü kıyısındaki bir zengin malikanesinde 
çılgın bir meraklının, krallardan kardinallere, askerlerden şatere, 
Frenk tarihlerinin bütün meşhurlarının yüz tasvirlerini topladığı 
muhteşem bir portreler bahçesinin odalarında nasıl kaybolduğunu 
anlattı. "Konuksever ev sahibim beni iftiharla gezdirdiği evinin 
odalarında, biraz da kendim dilediğimce gezineyim diye beni serbest 
bırakınca," dedi, "çoğu hakiki gibi gözüken ve bazısı dimdik benim 
gözlerimin içine bakan bu sözümona mühim gâvur şahsiyetlerinin, 
sırf portreleri yapıldığı için bu dünyayı daha fazla dolduran kişiliklere 
dönüştüklerini gördüm. Portrelerinin yapılmış olması öyle sihirli bir 
şey bulaştırmış, onları öyle benzersiz kılmıştı ki, resimler arasında, 
bir an kendimi kusurlu ve güçsüz hissettim. Sanki bu âlemde neden 
var olduğumu bu usüllerle resmedilirsem daha iyi kavrayacaktım." 


Heratlı eski üstatların mükemmel ve değişmez kıldığı İslam 
nakşının portre merakıyla sona ereceğini hemen anlayıp isteğinden 
korkmuş. "Ama herkesten ayrı olduğumu, değişik olduğumu, 
benzersiz olduğumu hissetmek de istiyordum sanki," dedi. Böylece 
Seytan'ın bizi günaha sürükleyeceği zamanlarda olacağı gibi 


korktuğu şeye doğru güçlü bir isteğin çekimiyle sürüklendiğini 
hissetmiş. "Nasıl desem, sanki günahkârca bir istekti bu, sanki 
Allah'a karşı büyüklenmek, kendini önemli bir şey sanmak, dünyanın 
merkezine kendini yerleştirmek gibiydi." 


Daha sonra, Frenk üstatlarının elinde bir çeşit mağrur çocuk 
oyununa dönüşen şeyin, Yüce Padişahımıza yönelmesi halinde bir 
sihri de aşarak, gören herkesi etkisi altına alacak haklı bir güce, 
dinimize hizmete dönüşeceği gelmiş aklına. 


İçinde Padişahımızın ve onu temsil eden şeylerin resimlerinin yer 
alacağı bir kitap hazırlatmak fikri, işte bu sırada ortaya çıkmış. Çünkü 
İstanbul'a dönen Eniştem, Padişahımız Hazretleri'ne (Frenk 
üstatlarının usulleriyle resmedilmesinin çok iyi olacağını söyleyince o 
itiraz etmiş önce. 


"Asıl olan hikâyedir," demiş. "Güzel bir resim bir hikâyeyi zarafetle 
tamamlar. (o Hikâyeyi oOtamamlamayan bir resmi düşünmeye 
çalıştığımda o resmin sonunda bir put olacağı geliyor aklıma, çünkü 
olmayan hikâyeye inanamayacağımıza göre, resme, o şeye 
inanacağız o zaman. Peygamberimiz kırdırmadan önce Kabe'deki 
putlara tapmak gibi bir şey bu. Bir hikâyenin parçası olmayacaksa 
eğer, mesela bu karanfili, ya da şu küstah cüceyi nasıl 
resmedeceksin?" 


"Karanfilin güzelliğinin, onun benzersizliği olduğunu göstererek." 


"Sonra da sayfanın istifinde onu âlemin ta merkezine mi 
yerleştireceksin?" 


"Korktum," dedi bana Eniştem. "Padişahımızın düşüncelerinin beni 
götürmekte olduğu yerin neresi olduğunu görerek bir an telaşa 


kapıldım." 


Eniştemin, dünyanın ve böylece kâğıdın merkezine Allah'ın 
niyetünden başka bir şeyi yakıştırıyor olmaktan korktuğunu sezdim 
ben. 


"Sonra merkezine, bir cüceyi yerleştirdiğin resmi duvara asmak 
isteyeceksin," demiş Padişahımız, Eniştemin korktuğunu sandığım 
gibi. "Ama resim duvara asılamaz. Çünkü duvara astığımız bir 
resme, amacımız ne olursa olsun bir süre sonra tapınmaya da 
başlarız. Gâvurların yaptığı gibi, Hazreti İsa'nın aynı zamanda -hâşa- 
Allah olduğuna inansaydım, o zaman, Allah'ın dünyada 
görülebileceğini, hatta insanda belirebileceğini de anlayacak, insan 
resmi yapıp duvara asmayı kabul edebilecektim. Duvara asılan her 
resme, en sonunda, farkına varmadan tapmaya başlayacağımızı 
anlıyorsun değil mi?" 


"Onu öyle iyi anlıyordum ki," dedi Eniştem bana, "onu anladığım 
için birlikte düşünmekte olduğumuz şeyden korkuyordum da." 


Bu yüzden resmimin duvara asılmasına razı olamam," demiş 
Padişahımız. 


"Ama bunu istiyordu," diye fısıldadı Eniştem bana şeytanca 
gülümseyerek. 


Şimdi de korkma sırası bana gelmişti. 


"Ama Frenk üstatlarının usulleriyle bir resmimin yapılmasını da 
istiyorum," demiş Padişahımız. "O resmin bir kitabın sayfalı arasına 
gizlenmesi gerek. O kitabın ne olacağını sen söyleyeceksin bana." 


"Bir an şaşkınlık ve hayranlıkla düşündüm," dedi Enişte. Sonra 
deminki şeytani gülüşe benzer bir gülüşle öyle bir bakışla baktı ki 
bana, Eniştemin bir anda başka birisine dönüştüğüne inanacağım 
geldi. 


"Padişahımız Hazretleri, kitabın hemen yapılmaya başlanmasını 
buyurdu bana. Mutluluktan başım döndü. Beni yeniden yollayacağı 
Venedik Doçu'na bir hediye olarak hazırlanmasını da buyurdu. Kitap 
bittiği zaman, Hicri takvimin bininci yılında İslam'ın halifesinin, Yüce 
Padişahımızın muzaffer gücüne tanık olsun istiyordu. Ama 
Venediklilerle anlaşma niyeti bilinmesin ve nakkaşhanenin içinde 
kıskançlıklara yol açmasın diye, kitabı gizlilik içinde hazırlamamı 
istedi benden. Ben de mutlulukla ve gizlilikle resimlerimi yaptırmaya 
başladım." 


XXI : Ben Eniştenizim 


Böylece, cuma sabahı ona Padişahımızın Frenk üstatları tarzında 
resminin yer alacağı kitap nasıl bir şey olacak anlatmaya başladım. 
Başlangıç noktam, aynı hikâyeyi Padişahımıza nasıl anlattığım ve 
onu kitabı yapmaya nasıl kandırdığımdı. Ama gizli amacım, 
resimlerin karşısındaki, hâlâ yazmaya başlayamadığım hikayeleri 
Kara'ya yazdırabilmekti. 


Kitabın resimlerinin çoğunu bitirdiğimi, son resmin sonuçlanmak 
üzere olduğunu söyledim. "Ölümün resmi var," dedim, "kitabımda, 
Padişahımızın âlemi nasıl huzurlu bir yerdir göstere diye, akıllı 
nakkaş Leylek'e yaptırdığım ağacın resmi var, Şahmeran'ın resmi 
var, bizleri tâ uzaklara götüren atın resmi var; her zaman sinsi ve 
bilgiç köpek var, para var... Bunları nakkaşhanenin usta nakkaşlarına 
öylesine güzel resmettirdim ki," dedim Kara "bir kere görsen, yazısı 
ne olmalıdır hemen söyleyeceksin. Şiir ve resim, renk ve kelime, 
kardeştir bunlar, bilirsin." 


Kızımı ona verebileceğimi söyleyeyim mi ona, diye düşündüm bir 
ara. Bu evde bizimle birlikte oturur mu? Şimdi seni pür dikkatle 
dinlemesine, yüzündeki çocuksuluğa kanma, dedim sonra kendime, 
Şeküreni alıp kaçmayı umuyor. Ama kitabımı bitirebilecek Kara'dan 
başka kimsem de yoktu. 


Cuma namazından dönerken, İtalyan üstatlarının resimdeki; büyük 
buluşu gölgelerden de söz ettim. "Eğer," dedim, "sanki sokakta 
yürüyor, duruyor, gevezelik edip dünyaya bakıyormuş, o an sokağın 
içinden yapıyorsak resmimizi, Frenk üstatlarının resmi gibi, 
sokaklarda en çok görülen şeyi, gölgeyi de resmimizin içine sokmayı 
öğrenmeliyiz." 


"Gölge nasıl resmedilebilir ki?" diye sordu Kara. 


Beni dinlerken bazen yeğenimde bir sabırsızlık görürdüm. Kendi 
getirdiği Moğol hokkasıyla oynardı bazen. Bazen de eline ocağın 
demirini alır, ocağı karıştırırdı. Bazen o demiri kafama indirip beni 
öldürmek istediğini hayal ederdim. Nakşı, Allah'ın bakışından 
uzaklaştıracağım diye. Heratlı üstatların rüyalardan çıkma 
resimlerine ve bütün bir nakış geleneğine ihanet edeceğim diye. 
Padişahımızı da buna kandırdım diye. Bazen hiç kıpırdamadan uzun 
uzun oturur, gözünü gözümün içinden ayırmazdı. Kızım elde edene 
kadar senin kölen de olurum, diye düşündüğünü sanırdım. Bir kere 
tıpkı çocukluğunda yaptığım gibi, onu bahçeye çıkardım, ağaçları, 
güneşin yapraklara vuruşunu, erimekte olan karı, sokağımızın 
evlerinin uzaklaştıkça daha küçük gözükmesindeki mantığı bir baba 
gibi anlatmayı denedim. Ama yanlıştı bu yaptığım: Bu kadarı bile, 
aramızda eskiden kurulmuş olan bir çeşit baba-oğul ilişkisinin çoktan 
tükendiğini bana göstermeye yetti. Çocukluğundaki merakın ve 
öğrenme tutkusunun yerini kızıma göz koyduğu bir bunağın 
saçmalıklarına karşı gösterilen sabır almıştı. On iki yıl boyunca 
gezindiği ülkelerin, şehirlerin ağırlığı, tozu, bütün gücüyle yeğenimin 
ruhuna sinmişti. Benden de yorgundu, ona acıdım. Yalnızca on iki yıl 
önce Şeküre'yi ona vermediğim için değil, -bu imkânsızdı- ama 
Müslüman nakkaşların, Heratlı efsane üstatların usülleri dışında 
resimler düşlediğim ve bu saçmalıkları ısrarla anlattığım için de öfke 


duyduğunu düşünüyordum. Ölümümün onun elinden geleceğini de 
işte böyle hayal ettim. 


Ama korkmuyordum ondan: Tam tersi onu korkutmayı denedim. 
Korkunun ondan yazmasını istediğim yazıya uygun düşeceğini 
hissediyordum çünkü. O resimlerdeki gibi, insan kendini dünyanın 
merkezine koyabilmeli, dedim, ekledim: "Nakkaşlarımdan biri, bana 
çok güzel bir şekilde ölümü resmetti. Şuna bir bakar mısın?" 


Bir yıl boyunca usta nakkaşlara gizlice yaptırdığım resimlerimi ona 
göstermeye böyle başladım işte. İlk başta çekiniyordu hatta 
korkuyordu. Ölümün, pek çok Şehname yazmasında olabilecek ölüm 
meclislerinden, Efrasiyab'ın, Siyavuş'un başlarını kesmesi ya da 
Rüstem'in, Suhrab'ı, oğlu olduğunu bilmeden öldürmesinden ilhamla 
resmedildiğini görünce konuya hemen girebildi. Rahmetli Sultan 
Süleyman'ın cenazesini gösterir resimlerin kederli ve vakur 
renkleriyle yaptırdığım resimde, Frenk üstatların tarzında bir istif 
anlayışı ve benim kendi kalemimle eklenmiş bir gölgeleme çabası 
vardı. Ufuk çizgisini ve bulutları birbirine karıştırıp duran şeytani 
derinliği işaret ettim. Ölümün, Venedik saraylarında portrelerim 
gördüğüm ve hepsi kendine özgü olmak için çırpınan gâvur 
şahsiyetleri gibi benzersiz bir kişilik olarak resmedildiğini hatırlattım: 
"O kadar tek ve benzersiz olmak istiyorlar ki, bunu öyle bir şiddetle 
istiyorlar ki," dedim, "bak, bak, ölümün gözlerinin içine, insan 
ölümden değil, bu tek başına, benzersiz ve müstesna olma isteğinin 
şiddetinden korkuyor. Bak bu resme ve hikayesini yaz onun. Ölümü 
konuştur, işte kâğıt, divit. Yazdığını hemen hattata vereceğim." 


Bir süre sessizce resme baktı. "Kim resmetti bunu?" diye sordu 
sonra. 


"Kelebek. En yeteneklileri odur. Üstat Osman ona yıllarca âşık ve 
hayrandı." 


"Bu köpek resminin bir benzerini, ama daha kabasını meddahın 
hikâye anlattığı kahvede gördüm," dedi Kara. 


"Çoğu ruhen üstat Osman'a ve nakkaşhaneye bağlı nakkaşlarım, 
benim kitabım için nakşettikleri şeylere inanmazlar. Gece yarıları 
buradan çıkıp, parası için yaptıkları resimlerle ve benimle 
kahvehanede edepsizce alay edeceklerini hayal edebiliyorum. Bir 
ara, Padişahımız benim zorumla elçilikten getirdiği genç bir Venedikli 
ressama kendi resimlerini yaptırdılar. Daha sonra, Üstat Osman'a o 
yağlı boya resmin aynısını kendi usulünce yaptırdılar. Venedikli 
ressamı taklide zorlanan Üstat Osman, bu çirkin zorlamadan, yaptığı 
utanç verici resimden beni sorumlu tuttu. Haklıydı." 


Bütün gün boyunca, bir türlü bitirmediğim son resim hariç, ona 
bütün resimleri gösterdim, hikâyelerini yazsın diye onu kışkırttığım 
nakkaşların huylarından söz ettim ve onlara ne paralar verdiğimi 
döktüm. Perspektiften, arkadaki şeylerin Venedik resminde gittikçe 
küçülerek resmedilmesinin dinsizlik olup olmadığından 
konuştuğumuz kadar, zavallı Zarif Efendi'nin para kıskançlığı ve hırs 
yüzünden öldürülmüş olabileceğinden de söz ettik. 


Kara gece evine dönerken, ertesi sabah söz verdiği gibi yine 
geleceğinden, kitabımın hikâyelerini benden yine dinleyeceğinden 
emindim artık. Açık kapının önünde ayak seslerinin kayboluşunu 
dinlerken, soğuk gecenin içinde öyle bir şey vardı ki, uykusuz ve 
huzursuz katilimi benden ve kitabımdan daha güçlü ve daha şeytani 
kılıyordu. 


Arkasından kapıyı dikkatle sıkı sıkıya kapadım, her gece yaptığım 
gibi arkasına fesleğen saksısı olarak kullandığım eski su küpünü 
yerleştirdim, ocağı külleyip yatağıma gitmeden önce, baktım Şeküre, 
üzerinde karanlığın içinde kendini hayalet gibi gösteren beyaz bir 
entari, karşımda. 


"Bu adamla evlenmekte sonuna kadar kararlı mısın?" diye 
sordum ona. 


"Hayır babacığım. Ben evlenmekten çoktan vazgeçtim bile. Üstelik 
evliyim ben." 


"Onunla evlenmeyi hâlâ istiyorsan, izin verebilirim artık." 
"Onunla evlenmeyi istemiyorum." 
"Niye?" 


"Çünkü siz istemiyorsunuz. Sizin istemediğiniz birini ben de 
içtenlikle isteyemiyorum." 


Ocağın közlerinin karanlıkta bir an gözlerinde yansıdığını gördüm. 
Mutsuzluktan değil, öfkeden yaşlanmıştı gözleri, ama sesinde hiçbir 
kırgınlık yoktu. 


"Kara seni çok seviyor," dedim sır verir gibi. 
"Biliyorum." 


"Bütün gün anlattıklarımı nakış aşkından değil, senin aşkından 
dinledi." 


"Kitabınızı bitirecek ya, önemli olan bu." 


"Kocan bir gün dönecektir," dedim. 


Bilmiyorum neden, belki de sessizlikten, kocamın hiç mi hiç 
dönmeyeceğini bu gece iyice anladım artık. Rüyamda gördüklerim 
doğru olmalı: Onu öldürmüşlerdir. Kurda kuşa çoktan yem olmuştur." 
Bu sonuncusunu uyuyan çocuklar duyabilirlermiş gibi fısıldıyordu ve 
tuhaf bir öfkeyle söylemişti. 


"Beni öldürürlerse," dedim. "Her şeyimi verdiğim bu kitabı 
bitirtmeni istiyorum. Yemin et bunun için." 


"Yemin ediyorum. Ama kim bitirecek kitabınızı?" 
"Kara! Bunu ona sen yaptırabilirsin." 


"Siz zaten yaptırıyorsunuz babacığım," dedi. "Bana ihtiyacınız 
yok." 


"Doğru, ama senin yüzünden bana katlanıyor. Beni öldürürlerse 
korkup kitaptan vazgeçebilir." 


"O zaman da benimle evlenemez," dedi akıllı kızım gülümseyerek. 


Gülümsediğini nereden çıkarıyorum? Bütün bu konuşma boyunca 
gözlerinde arada bir beliren pırılttdan başka hiçbir şey 
görememiştim. Odanın ortasında karşılıklı (ogerilmiş ayakta 
duruyordum 


"Onunla haberleşiyor, işaretleşiyor Musunuz?" diye sordun 
kendimi tutamayarak. 


"Böyle bir şeyi nasıl düşünebilirsiniz?" 


Uzun, sancılı bir sessizlik oldu. Çok uzaklarda bir köpek havladı. 
Hafifçe üşüdüm, ürperdim. Artık oda o kadar karanlıktı ki birbirimizi 
hiç göremiyor, yalnızca karşılıklı durduğumuzu seziyorduk. Sonra 
birden birbirimize sarıldık, bütün gücümüzle kucakladık birbirimizi. 
Ağlamaya başladı, annesini özlediğini söyledi Annesi gibi kokan 
saçlarından öptüm, okşadım onu. Yatağına, koyun koyuna uyuyan 
çocuklarının yanına götürüp yatırdım. Arkada bıraktığım iki günü 
düşününce Şeküre'nin Kara ile haberleştiğinden hiç kuşkum kalmadı. 


XXII: Benim Adım Kara 


Gece, eve döndükten sonra kendini hızla kendini annem sanmaya 
başlayan ev sahibemden kurtulup hemen odaya kapandım ve 
döşeğe uzanıp Şeküremi düşündüm. 


Bir oyun zevkiyle dikkat kesildiğim tıkırtılarından başlayayım: On 
iki yıl sonra evlerine ikinci gidişimde hiç gözükmedi bana. Öte 
yandan öyle sihirli bir şekilde beni kuşatmayı başarmıştı ki, onun 
beni sürekli bir şekilde gördüğünden, müstakbel bir koca olarak beni 
ölçüp biçtiğinden, bundan mantıklı bir oyun zevki aldığından 
emindim. Bu yüzden sürekli ben de onu görüyorum sanıyordum. İbni 
Arabi'nin aşktan görülmeyeni görülür kılma yeteneği, gözükmeyeni 
sürekli yanında hissetme isteği olarak söz etmesini böylece daha iyi 
anlamış oldum. 


Şeküre'nin beni sürekli izlediğini, evin iç seslerine, tahtaların 
gıcırtılarına kulak kesildiğim için çıkartabiliyordum. Bir ara, 
çocuklarıyla birlikte sofaya açılan yan odada olduklarını kesinlikle 
anladım: Çünkü çocukların aralarında itişip kavga ettiklerini, ama 
annelerinin tehditkâr bakışları ve kaş çatışları yüzünden seslerini 
kısmaya çalıştıklarını işittim. Arada bir, doğal olmayan bir şekilde, 
namaz kılan birinin dikkatini dağıtmamak için yapıldığı gibi değil de, 
gösterişli bir şekilde fısıldaştıklarını, sonra kıkır kıkır gülüştüklerini 
işittim. 


Bir başka sefer, dedeleri bana ışığın ve gölgenin harikalarından 
söz ederken iki çocuk, Şevket ile Orhan içeri girdiler ve daha 
önceden ayrıntılarıyla tasarlandığı belli olan dikkatli ve özenli 
hareketlerle tepsiyi tutarak bize kahve sundular. Hayriye'nin yapması 
gereken bu işi, annelerinin, belki de ileride çocuklarına babalık 
edecek adamı daha yakından görmelerine fırsat vermek ve onlarla 
bu adam hakkında konuşabilmek için ayarladığını düşünerek "Ne 
güzel gözlerin var senin," dedim Şevket'e ve hemen küçük kardeş 
Orhan'ın kıskanacağını sezip "senin de öyleymiş," diye söyledim ve 
birden cebimden çıkardığım solgun bir karanfil çiçeğinin yaprağını 
tepsiye bıraktıktan sonra, iki çocuğu da yanaklarından öptüm. Daha 
sonra, evin içinden gülüşmeler ve kıkırdaşmalar geldi. 


Bazen beni seyreden gözün duvarların, kapalı kapıların, hatta 
tavanın neresindeki hangi deliğe yerleştiğini, beni hangi açıdan 
seyrettiğini merak eder, bazı çatlaklara, budaklara ya da yanlış 
noktalara bakarak tahminlerde bulunur o çatlağın arkasına 
Şeküre'nin nasıl yerleştiğini hayal eder, derken bir başka karanlık 
noktadan boşu boşuna şüphelenir, şüphelendiğim şeyin gerçek olup 
olmadığını anlamak için hiç durmadan anlatmaya devam eden 
Enişteme saygısızlık etmek pahasına oturduğum yerden kalkar, 
kulağımın Eniştemin anlattığı hikâyede olduğunu kanıtlayacak pek 
meşgul, pek şaşkın ve düşünceli bir havayla odanın içinde aşağı 
yukarı dalgın dalgın yürüyor gibi yaparken, duvarın içinde 
şüphelenmekte olduğum o noktaya, oradaki karaltıya yaklaşırdım. 


Orada, dikiz deliği sandığım şeyin arkasında Şeküre'nin gözüyle 
karşılaşamamak hayal kırıklığına uğratırdı beni. Bir an korkunç bir 
yalnızlık duygusuna kapılır, hayatta ne yapacağını bilmeyen biri gibi 
sabırsızlanırdım. 


Bazen, Şeküre'nin beni seyretmekte olduğunu birden öyle bir 
içimde hisseder ve onun bakışı altında olduğuma öyle kuvvetli 
inanırdım ki, sevdiği kızı etkilemek için kendini olduğundan daha 
derin, güçlü ve kudretli göstermek isteyen biri gibi, kendi türlü 
havalar vermeye başlardım. Daha sonra, Şeküre'nin ve çocukların 
savaştan bir türlü geri dönmeyen o kocayla, o kayıp babayla beni 
karşılaştırmakta oldukları da aklıma gelirdi ve o sırada. Eniştemin 
nasıl resmedildiklerini anlattığı Venedik'in yeni çehre meşhurları 
takılırdı aklıma. Ünlerini azizler gibi çile odasındaki acılar yüzünden, 
ya da kayıp koca gibi bileğinin gücü, kılıcınının ucuyla uçurduğu 
kafalar yüzünden değil, yazdıkları mektup ya da nakşedip 
resimledikleri bir sayfa yüzünden kazanmış olan bu yeni meşhurlara, 
sırf Şeküre onları babasından duymuştur diye benzemek isterdim. 
Bu meşhurların, Eniştemin dediği gibi, dünyanın gözle görülebilir 
karanlıklarının ve esrarlı köşelerinin gücünden ilhamla yapılmış 
resimlerini, Eniştemin görüp de ben hiç görmemiş yeğenine 
anlatmaya çalıştığı o harikaları-gözlerimin önünde canlandırabilmek 
için öyle gayret ederdim ki, sonunda hiçbir şey hayal edemeyince bir 
çeşit bozguna uğrar, kendimi küçük görürdüm. 


Bir ara Şevket'i yine karşımda buldum. Kararlılıkla bana sokulunca 
bir an, Maveraünnehir'de kimi Arap kabileleri arasında ve Kafkas 
dağlarındaki Çerkez kavimlerinde yapıldığı gibi, evin en büyük erkek 
çocuğunun, misafirin elini, yalnız eve geldiğinde değil, kendisi 
sokağa çıkarken de öpeceğini sandım da, boş bulunup, öpüp alnına 
götürsün diye elimi uzattım. Aynı anda çok uzak olmayan bir yerden, 
Şeküre'nin güldüğünü işittim. Bana mı gülüyordu? Bir telaşa kapıldım 
ve bir kurtuluş olarak, benden beklenilen budur diye Şevket'i kapıp 
iki yanağından öptüm. Bunu yaparken bir yandan Eniştemin sözünü 
kestiğimi bildiğimi, ama aslında saygısızlık etmek istemediğimi 
gösterir bir şekilde ona gülümsedim ve bir yandan da üzerinde 


annesinin kokusundan iz var mıdır diye çocuğu bir an dikkatle 
kokladım. Elime bir kâğıt parçası sıkıştırdığını farkettiğimde Şevket 
çoktan arkasını dönüp uzaklaşmaya başlamıştı bile. 


Kâğıdı yumruk yaptığım avucumun içinde bir mücevher gibi sıkıca 
sakladım. Bunun Şeküre'den bana yollanmış bir küçük mektup 
olduğunu iyice idrak edince, az daha mutluluktan sersemce Enişte'ye 
gülümseyecektim. Yalnızca bu bile, Şeküre'nin beni şiddetle 
istediğinin kesin bir kanıtı değil miydi? Bir anda hiç beklemediğim bir 
şekilde hayalimde kendimi Şeküre ile deliler gibi sevişirken gördüm. 
Hayal etmekte olduğum O inanılmaz şeyin, yakın bir zamanda 
gerçekleşeceğine o kadar ölçüsüz bir şekilde inandım ki, Eniştemin 
karşısında, uygunsuz bir şekilde şeyimin kalkmakta olduğunu 
farkettim. Bunu Şeküre görmüş müydü? 


Dikkatimi bir başka noktaya verebilmek için uzun zaman 
Eniştemin anlattıklarını dinledim. 


Çok sonra, Eniştem kitabının resimlenmiş bir başka sayfasını 
bana gösterebilmek için uzanırken hanımeli kokan kâğıdı açtım, 
baktım ve içinde hiçbir şey yazmadığını gördüm. Kâğıdın boş 
olmasına inanamadığım için onu evirip çeviriyordum. 


"Pencere," dedi Eniştem. "Perspektif usülünü kullanmak âleme bir 
pencereden bakmak gibidir. Nedir o kâğıt?" 


"Hiçbir şey Enişte Efendi," dedim ama daha sonra kağıdı uzun 
uzun kokladım. 


Öğle yemeğinden sonra, Eniştemin oturağını kullanmak 
istemediğim için izin alıp bahçedeki kenefe girdim. Buz gibi soğuktu. 
Kıçımı fazla üşütmeden aceleyle işimi görüp çıkmıştım ki, Şevki yol 


keser gibi, ama sinsi bir sessizlikle karşıma çıktı. Elinde dedesinin 
hâlâ üzerinde buhar tüten dolu oturağı vardı. Arkamdan kenefe girip 
oturağı boşalttı. Dışarda, elinde boş oturak tombul yanaklarını şişirip 
güzel gözlerini gözlerimin içine dikti. 


"Sen hiç ölü kedi gördün mü?" dedi. Burnu tıpkı annesinin 
burnuydu. Annesi bizi seyrediyor muydu? Baktım, Şeküre'yi yıllar 
sonra ilk gördüğüm ikinci kattaki hayal pencerenin kepengi kapalıydı. 


“Hayır.” 
"Asılmış Yahudi'nin evindeki ölü kediyi göstereyim mi sana?" 


Cevabımı beklemeden sokağa çıkıp yürüdü. Peşinden gittim. 
Çamurlu, buzlu yolda kırk elli adım yürüdük, bakımsız bir bahçeye 
girdik. &traf ıslak ve çürük yaprak ve belli belirsiz bir ki kokuyordu. 
İleride kederli incir ve badem ağaçlarının arkasındaki kuytulukta 
gizlenmiş gibi duran sarı bir eve çocuk, burayı çok iyi bilen birinin 
güveni ve pat pat adımlarıyla kapısından girdi. 


Ev bomboştu, ama sanki burada yaşanıyormuş gibi kuru ve biraz 
sıcaktı. 


"Kimin bu ev?" diye sordum. 


"Yahudilerin. Adam ölünce karı çocuklarıyla Yemiş İskelesi'nin 
oraya Yahudi mahallesine gitti. Evi şimdi bohçacı Ester'e 
sattırıyorlar." Odanın bir köşesine gitti, geldi. "Kedi gitmiş, yok." dedi. 


"Ölmüş kedi gider mi?" 


"Ölüler gezer, der dedem." 


"Kendileri değil ama," dedim. "Ruhları gezer." 


"Nereden biliyorsun?" dedi, ciddiyetle kucağındaki oturağı dikkatle 
sıkı sıkıya tutuyordu. 


"Biliyorum işte." 
"Sen buraya hep geliyor musun?" 


"Annem gelir Esterle. Geceleri hortlaklar gelirmiş, ama ben 
buradan korkmam. Sen hiç adam öldürdün mü?" 


"Evet." 

"Kaç tane?" 

"Çok değil, iki." 

"Kılıçla m1?" 

"Kılıçla." 

"Ruhları geziyor mu?" 

"Bilmiyorum. Kitaplara göre gezmesi lazım." 


"Hasan Amca'nın bir kızıl kılıcı var, dokunduğunu keser. Bir de 
hançeri var sapı yakutlu. Babamı sen mi öldürdün?" 


Başımla ne evet, ne hayır anlamına gelecek bir hareket yaptım. 
"Babanın öldüğünü sen ne biliyorsun?" 


"Annem dün öyle dedi. Artık dönmeyecekmiş. Rüyasında 
görmüş." 


Kendi sefil çıkarlarımız, alev alev yanan şehvet duygularımız ve 
bizi kırık kalpli bir adama çeviren aşkımız için yapmaya 
hazırlandığımız berbat işleri, fırsat çıkarsa daha yüce bir amaç için 
yapabilmek isteriz ya hep, ben de, bu yetimlerin babası olmaya o 
anda bir kere daha karar verdim işte ve eve dönünce yazısını ve 
resimlerini tamamlamam gereken kitabı anlatan dedesini bu yüzden 
daha da dikkatle dinledim. 


Eniştemin bana gösterdiği resimlerden başlayayım, meselâ attan: 
Bu resimde insan olmamasına, atın çevresinin boşaltılmış olmasına 
rağmen, bu yalnızca bir at resmi, o kadar, diyemiyordum. O 
oradaydı, ama besbelli binicisi de bir kenara gitmişti, ya da kimbilir 
arkalarda Kazvin usulünce çizilmiş bir çalının içinden çıkacaktı. Bunu 
da, ister istemez atın üzerindeki semerden ve üzeri işlenmiş beylik 
nakışlardan anlıyordun. Belki de, atın hemen yanında kılıçlı birileri 
belirmek üzereydi. 


Belli ki Enişte, nakkaşhaneden gizlice çağırdığı usta nakkaştan bir 
at resmi yapmasını istemişti. Gece gelen nakkaş, aklının içinde tıpkı 
bir kalıp gibi gömülü olan at resmini ancak bir hikâyenin parçasıymış 
gibi ezberden çizmeye başlayarak kâğıda geçirebildiği için, resmi 
öyle yapmaya başlıyordu. Nakkaşın pek çok benzerini binlerce kere 
gördüğü, savaş durumlarından, aşk meclislerinden çıkma at resminin 
bir yerinde, Eniştem Frenk üstatlarının yöntemlerinden ilhamla, 
nakkaşa karışıyor olmalıydı: Mesela, "Biniciyi çizme," diyordu, 
"Oraya da bir ağaç yap. Ama arkada ve küçük olsun." 


Gece gelen nakkaş, piştahtanın başına Eniştemle birlikte oturuyor, 
alıştığı, ezberlediği meclislerin, hiçbirine benzemeyen bu tuhaf, 
kuraldışı resmi Eniştem ona her biri için iyi paralar verdiği ve 
açıkçası, bu tuhaf nakış çekici olduğu için, mum ışığında, hevesle 


yapıyordu. Ama, tıpkı Eniştem gibi, bu nakkaş da, at resminin hangi 
hikâyeyi süsleyip resimlediğini bir noktadan sonra çıkaramıyordu. 
Eniştemin benden beklediği şey, bu yarı Venedik, yarı Acem tarzında 
resimlere bakıp, onlara uygun bir hikâyeyi, karşısındaki sayfaya 
yazıvermekti. Şeküre'yi elde edebilmek için bu hikâyeleri mutlaka 
yazmam gerekiyordu, ama meddahın kahvehanede anlattıklarından 
başka hiçbir şey gelmiyordu aklıma. 


XXII : Katıl Diyecekler Bana 


Takır takır çarklı saatim vakit akşam diyordu, daha ezan 
okunmamıştı, ama rahlemin yanı başındaki şamdanı çoktan 
yakmıştım. Siyah Hasanpaşa mürekkebine banıp iyi aharlanmış, 
güzel cilalanmış kâğıt üzerinde hızla gezdirdiğim kalemimle bir 
Afyonkeş resmini ezberden, hızla çizip bitirmiştim ki, her akşam beni 
sokaklara çağıran o sesi duydum içimde. Ama kendimi tuttum. 
Akşam sokağa çıkmayıp evde çalışmakta o kadar kararlıydım ki, bir 
ara kapımı içerden çivilemeyi bile denemiştim. 


Acele acele çizdiğim bu kitabı sabah daha kimsecikler kalkmadan 
tâ Galata'dan gelip kapıyı vuran bir Ermeni sipariş etti. Kekeme 
olduğu halde çevirmenlik, rehberlik yapan bu adam, Frenk-İtalyan 
seyyahları bir kıyafetname istedi mi hemen beni bulur, sıkı da bir 
pazarlığa girişir. Sabah yirmi resimlik vasat bir kıyafetname için yüz 
yirmi akçeye anlaştığımız için akşam ezanı vaktinde bir oturuşta 
İstanbul'dan bir düzine adamı kıyafetlerine özen ve dikkat göstererek 
çiziverdim: Şeyhülislam, kapıcıbaşı, imam, yeniçeri, derviş, sipahi, 
kadı, ciğerci, cellat -celladın işkence yaparken çizilmişi pek 
makbuldür- dilenci, hamama giden karı, afyonkeş. Üç beş akçe fazla 
kazanmak için o kadar çok yapmışımdır ki bu kitaplardan, bu 
resimleri çizerken sıkılmayayım diye, yok kadıyı fırçacın ucunu 
kâğıttan hiç kaldırmadan çizeceğim, yok dilenciyi gözü kapalı 
çizeceğim gibi kendi kendime oyunlar oynarım. 


Bütün haydutlar, şairler, kederliler akşam ezanı okunurken 
içlerindeki cinlerle şeytanların hep birlikte tepinerek, kazan kaldırıp 
hep bir ağızdan kendilerini ayarttığını bilirler: Dışarı, dışarı der 
içimizdeki huzursuz ses, öteki insanların, karanlığın, sefaletin, 
rezilliğin içine koş. Yıllarımı bu cinleri ve şeytanları yatıştırmaya 
vermişimdir. Pek çok kişinin benim elimin bir mucizesi olarak 
gördüğü resimlerimi, ben bu cinlerin ve şeytanların yardımıyla 
nakşettim. Ama yedi gün önce, o alçağı öldürdüm öldüreli içimdeki 
cinlere ve şeytanlara akşam vakti de artık söz geçiremiyorum. Öyle 
bir şiddetle tepiniyorlar ki, şöyle diyorum kendime; Biraz çıkarsam 
belki yatışırlar. 


Bu lafı söyledikten sonra, her zamanki gibi nasıl olduğunu 
anlayamadan sokaklarda buldum kendimi. Hızla yürüdüm. Karlı 
sokaklarda, çamurlu geçitlerde, buz tutmuş yokuşlarda, kimsenin 
geçmediği kaldırımlarda hiç durmamacasına yol aldım. Ben 
yürüdükçe gece karanlığı, şehrin, ıssız, en insansız köşelerine 
indikçe, günahım ağır ağır arkamda kalıyor, dar sokaklarda, taş 
hanların, medreselerin, camilerin duvarları boyunca adımlarım 
yankılandıkça korkularım hafifliyordu. 


Ayaklarım beni kendiliğinden, her gece geldiğim bu kenar 
mahalleye, hayaletlerle cinlerin bile ürpermeden giremediği terk 
edilmiş sokaklara getirdi. Bu mahallenin erkeklerinin yarısının Acem 
savaşında öldüğünü, yarısının da uğursuzluk yüzünden mahalleyi 
terk ettiğini söylediklerini işittim, ama ben inanmam böyle şeylere. 
Acem savaşları yüzünden bu güzelim mahallenin başına gelen tek 
felaket, kırk yıl önce düşman yuvası diye Kalenderi tekkesinin 
kapısına zincir vurulmasıdır. 


Böğürtlen çalılarının ve en soğuk havada bile hoş kokan 
defnelerin arkasından dolandım, yıkık bacayla kepengi düşmüş 
pencereler arasındaki tahtaları her zamanki titizliğimle düzene 
soktum, içeri girdim; Yüz yıllık tütsü ve küf kokusunu ciğerlerime 
çektim. Burada olmak öyle mutlu etti ki beni, gözlerimden yaşlar 
akacak sandım. 


Allah'tan başka kimseden korkmadığımı, bu dünyada verilecek 
cezanın benim gözümde iki paralık bir önemi olmadığını hâlâ 
söylemediysem şimdi söylemek isterim. Korkum, benim gibi katillerin 
Kuran-ı Kerim'de, mesela Furkan suresinde apaçık belirtildiği gibi, 
kıyamet günü çekeceğimiz ve kat kat olacağı söylenen azaptır. Çok 
seyrek elime geçen köhne kitaplarda, eski Arap nakkaşları deri 
üzerine nakşettikleri basit, çocuksu ama korkutucu Cehennem 
görüntülerini ve nedense Çin ve Moğol üstatlarının çizdiği şeytanların 
işkencelerini hatırlatan bu cezanın renkleri ve şiddeti ne zaman 
gözümün önünde canlansa tevil yoluna gidip şu mantığı da 
yürütmeden edemiyorum. İsra suresi ne diyor otuz üçüncü ayette? 
Haklı bir neden olmadan, Allah'ın katlini yasakladığı cana kıymayın, 
demiyor mu? Peki, o zaman: Cehennem'e yolladığım alçak hem 
Allah'ın katlini yasakladığı bir mümin değildi; benim de onun 
kafatasım parçalamam için çok haklı nedenlerim vardı. 


Padişahımızın gizlice sipariş ettiği o kitap için çalışanlara, bizlere 
dil uzattı bu adam. Eğer sesini kısmasaydım Enişte Efendi'yi, bütün 
nakkaşları, hatta Üstat Osman'ı zındık ilan edip gözü dönmüş 
Erzurumlu Hoca'nın adamlarının önüne atacaktı. Bir kere birisi, 
nakkaşların dinsizlik ettiğini yüksek sesle söylemeye görsün, 
kuvvetlerini göstermek için zaten bahane arayan bu Erzurumiler, 
yalnız biz usta nakkaşları değil, bütün nakkaşhaneyi dümdüz ederler 
de Padişahımız bile sesini çıkaramadan seyreder. 


Buraya her gelişimde yaptığım gibi bir köşede sakladığım süpürge 
ve bezlerle etrafı silip süpürdüm. Bunu yaparken de içim ısındı ve 
kendimi Allah'ın iyi bir kulu gibi hissettim. Bu iyilik duygusunu benden 
esirgemesin diye Allahıma uzun uzun dua ettim. Tilkilere bakır 
sıçtıracak soğuk iliklerime işliyordu; boğazımın arkasında o sinsi ağrı 
başlıyordu, dışarı çıktım. 


Hemen sonra yine o tuhaf ruh durumunda; bambaşka bir 
mahallede buldum kendimi. Tekkenin terk edilmiş mahallesi ile 
burası arasında ne oldu, ne düşündüm, nasıl oldu da her iki yanına 
serviler dizili bu sokaklara geldim bilmiyorum. 


Ama ne kadar yürüsem arkada bırakamadığım bir düşünce var, 
kurt gibi kemiriyor içimi, size söylersem belki yükü hafifler. İster ona 
rezil iftiracı diyelim, ister zavallı Zarif Efendi -ikisi de bir kapıya çıkar 
zaten-rahmetli müzehhip daha rahmetli olmadan kısa bir süre önce 
Enişte'yi hararetle suçlarken, bir şey daha söylemişti bana. Bütün 
resimlerde Enişte Efendi'nin kefere usülü perspektifi kullandığını 
söylemesinden çok etkilenmediğimi görünce, "Bir de son bir resim 
var," demişti rezil. "O resimde Enişte inandığımız her şeye 
küfrediyor. Zındıklık da değil artık yaptığı, düpedüz küfür." Rezilin bu 
iftirasından üç hafta önce, Enişte Efendi, benden bir kâğıdın değişik 
köşelerine, bir frenk resminde olacağı gibi birbirlerinden şaşırtıcı 
derecede farklı boyutlarda, farklı şeyleri -at, para, ölüm gibi şeyler- 
resmetmemi gerçekten de -istemişti. Nakşetmemi istediği sayfanın 
cetvellenmiş ve zavallı Zarif Efendi'nin tezhiplediği bölümünün büyük 
bir kısmının üzeri, başka kâğıtlarla, sanki benden ve öteki 
nakkaşlardan bir şey gizlemek ister gibi, kapatılmış olurdu hep. 


Bu son büyük resimde neyi resmettiğini Enişte'ye sormak 
istiyorum, ama pek çok şey tutuyor beni. Sorarsam, tabii ki, Zarif 


Efendi'yi benim öldürdüğümden şüphelenecek ve şüphesini herkese 
yayacak. Beni huzursuz eden başka bir şey, bunu ona sorarsam 
Enişte'nin Zarif Efendi'nin haklı olduğunu söyleyivermesi. Zarif 
Efendi'den edindiğim bir kuşku gibi değil, kendi kuruntunlarım gibi 
sorarım, diyorum bazen kendime, ama bu korkularımı hafifletmiyor. 
İnsanın farkına varmadan, dinsizlik etmesi o kadar korkunç bir şey 
değil belki, ama şimdi farkındayım artık her şeyin. 


Kafamdan her zaman daha akıllı bacaklarım beni kendiliğinden 
Enişte Efendi'nin evinin sokağına kadar getirmiş. Bir köşeye sindim 
ve karanlıkta görebildiğim kadar evi uzun uzun seyrettim. Ağaçların 
içinde, iki katlı, büyük ve tuhaf zengin evi! Şeküre'nin evin hangi 
yanında olduğunu bilmiyorum. Şah Tahmasp zamanında Tebriz'de 
yapılmış bazı resimlerde olduğu gibi, ev sanki ortasından bıçakla 
kesilmiş gibi gözükse, Şeküre'yi hangi kepengin arkasında nasıl 
görürüm, hayalimde resmetmeye çalıştım. 


Kapı açıldı. Karanlıkta Kara'nın evden çıktığını gördüm. Avlu 
kapısının arkasından Kara'ya bir an şefkatle bakan Enişte de kapıyı 
kapattı. 


Kendini alıkça hayallere vermiş benim kafam bile gördüğünden şu 
üç sonucu anında acıyla ve kendiliğinden çıkarıverdi: 


Bir: Kara daha ucuz ve tehlikesiz olduğu için Enişte Efendi 
kitabımızı, bizim kitabımızı ona bitirtecek. 


İki: Güzel Şeküre, Kara ile evlenecek. 


Üç: Zavallı Zarif Efendi'nin söyledikleri doğruymuş: Onu boşu 
boşuna öldürmüşüm. 


Bu gibi durumlarda, yani kalbimizin bir türlü çıkarmak istemediği 
acı sonucu, acımasız aklımız çıkarır çıkarmaz, bütün gövdemiz isyan 
eder ona. İlk anda üçüncü sonuca, pisi pisine rezil bir katil olduğum 
sonucuna aklınım bir yarısı da bütün gücüyle karşı çıktı Bu arada 
bacaklarım, yine aklımdan daha hızlı ve mantıklı davranmış ve beni 
Kara Efendi'nin peşine takmıştı bile. 


Kaç sokak geçmiştik ki önümde hayatından ve kendinden 
memnun yürüyen Kara'yı öldürmemin çok kolay olacağını ve bu isin 
aklımın bulduğu ve canımı sıkan ilk iki sonuçla da karşılaşmaktan 
beni kurtaracağını düşündüm. Hatta o zaman, zavallı Zarif Efendi'nin 
de kafatasını boşu boşuna kırmış duruma düşmezdim. Şimdi, sekiz 
on adım koşup, arkasından yetişip, Kara'nın kafasına bütün gücümle 
bir darbe indirirsem, her şey eskisi gibi sürecek, Enişte Efendi beni 
kitabımızı bitirelim diye çağıracaktı. Ama aklımın daha dürüst ve 
ihtiyatlı (dürüstlük çoğu zaman korkaklıktan başka nedir ki zaten?) 
bir yanı, gebertip kuyuya attığım rezilin gerçekten bir iftiracı olduğunu 
da hâlâ bana söylüyordu. Bu doğruysa, onu boşu boşuna 
öldürmemişim demektir ve yaptığı kitapta gizleyeceği bir şey 
olmayan Enişte beni evine çağıracaktır. 


Ama, önümde yürüyen Kara'ya baktıkça hemen anlıyordum: 
Bunların hiçbiri olmayacaktı. Hepsi hayaldi. Kara benden daha 
gerçekti. Hepimize olur: Bazen mantıkla düşünüyorum diye haftalar, 
yıllar boyunca hayal kurduktan sonra, bir gün bir şey görürüz, bir 
yüz, bir elbise, mutlu bir insan ve bir anda hayallerimizin 
gerçekleşmeyeceğim, mesela o kızı bize hiç vermeyeceklerini, 
mesela filanca mevkiye hiç getiriimeyeceğimizi anlayıveririz. 


Kara'nın başına, ensesine, omuzlarının inip kalkışına, çok sinir 
bozucu bir şekilde yürüyüşüne -sanki adımlarım dünyaya lütfeder 


gibi oatıyordu- yüreğimi sıcacık sarıveren derin bir nefretle 
bakıyordum. Vicdan azaplarından uzak, önlerinde bir mutlu gelecek, 
Kara gibi adamlar bütün dünyayı kendi evleri sanırlar da, her Kapıyı 
kendi ahırına giren bir padişah gibi açıp, biz içeridekileri de hemen 
küçümserler. Yerden bir taş alıp koşup kafasına indirmemek için zor 
tuttum kendimi. 


Biz, aynı kadına âşık iki erkek, o önde, farkına hiç mi hiç 
varmadığı ben arkasında, İstanbul'un sokaklarında döne kıvrıla ine 
çıka ilerler, köpek sürülerinin savaşlarına ayrılmış ıssız sokaklardan, 
cinlerin beklediği yangın yerlerinden, kubbelerine meleklerin yaslanıp 
uyuyakaldığı camilerin avlularından, ruhlarla mırıl mırıl konuşan servi 
ağaçlarının yanı başından, hayaletlerin kaynaştığı karla kaplı 
mezarlıkların kenarından, adam gırtlaklayan haydutların az 
ötesinden, bitip tükenmez dükkânların, ahırların, tekkelerin, 
mumhanelerin, saraçların, duvarların arasından kardeş kardeş geçer 
giderken, ben onu takip değil, taklit ettiğimi düşünüyorum. 


XXIV : Benim Adım Ölüm 


Gördüğünüz gibi Ölüm'üm ben, ama korkmanız gerekmez, çünkü 
resimim de. Yine de benden korktuğunuzu gözlerinizden okuyorum. 
Oynadıkları oyuna kendilerini kaptıran çocuklar gibi, benim gerçek 
olmadığımı bile bile, ölümün kendisiyle karşılaşmış gibi dehşete 
kapılmanız hoşuma gidiyor. Bana baktıkça, o kaçınılmaz son vakit 
gelip çatınca korkudan nasıl altınıza dolduracağınızı seziyorsunuz. 
Bu bir şaka değil; ölümle karşılaştığında, özellikle aslan huylu 
erkeklerin büyük çoğunluğu, kendilerini koyu verirler. Binlerce kere 
nakşettiğiniz cesetlerle kaplı savaş alanları, sanıldığı gibi kan, barut 
ve kızışmış zırh değil, bu yüzden bok ve çürümüş et kokar. 


İlk defa bir ölüm resmi gördüğünüzü biliyorum. 


Bundan bir yıl önce, uzun, ince ve esrarengiz bir ihtiyar, beni 
nakşeden genç üstat nakkaşı evine çağırdı. İki katlı bir evin yarı 
karanlık nakış odasında, amber kokulu, ipek kıvamlı nefis bir kahve 
ikram edip genç nakkaşın aklını açtı. Sonra da gölgeler içindeki mavi 
kapılı bir odada en iyi Hint kâğıtlarım, sincap tüyünden yapılmış 
fırçaları, altın varakları, çeşit çeşit kalemlerle mercan saplı 
kalemtıraşları gösterip, çok iyi para vereceğini ima eden usta 
nakkaşı heveslendirdi. 


"Bana ölümün resmini çiz," dedi sonra. 


"Hayatımda hiç ölüm resmi görmeden ölüm resmi çizemem," dedi, 
daha sonra benim resmimi çizecek olan harika elli nakkaş. 


"Bir şeyi çizebilmen için illaki önce onun resmini görmen 
gerekmiyor," dedi ihtiraslı ince ihtiyar. 


"Evet, gerekmiyor belki," dedi beni çizen üstat nakkaş. "Ama 
resmin eski üstatların yaptığı gibi mükemmel olmasını istiyorsan 
daha önce binlerce kere çizilmiş olmalı. Nakkaş ne kadar üstat 
olursa olsun, yeni bir konuyu ilk defa çırak gibi çizer, ki bu bani hiç 
yakışmaz. Ölüm resmi çizerken ustalığımı bir yana bırakamam, 
çünkü bu benim için ölmek gibi bir şey olur." 


"Bu ölüm belki seni konuna yaklaştırır," dedi ihtiyar. 
"Konuyu yaşamak değil, hiç yaşamamış olmak usta yapar bizi." 
"Bu ustalık ölümle tanışmalı o zaman." 


Böylece eski üstatlara ve hünerlerine saygılı nakkaşlara yaraşır bir 
şekilde, çift anlamlar, kinaye, cinas, telmih ve sezdirmelerle dolu ince 
bir sohbettir kovuktular. Benim varlığım söz konusu olduğu için pür 
dikkat dinlediğim bu tartışmanın hepsinin kahvemizdeki mümtaz 
nakkaşları sıkacağını biliyorum. Yalnız bir ara iş şuraya geldi: 


"Nakkaşın hünerinin kıstası, her şeyi eski üstatların 
mükemmeliyetiyle resmetmesi midir, yoksa kimsenin göremediği 
konuları resme sokması mıdır?" dedi mucize elli, güzel gözlü, akıllı 
nakkaş. Kendisi bu sorunun cevabını bildiği halde ihtiyatlıydı. 


"Venedikliler nakkaşın gücünün hiç çizilmemiş konuları ve usülleri 
bulmasıyla ölçüyorlar," dedi iddialı ihtiyar. 


"Venedikliler, Venedikli gibi ölür," dedi beni çizecek olan nakkaş. 
"Ama herkesin ölümü birbirine benzer," dedi ihtiyar. 


"Efsane ve nakış herkesin birbirine benzemesini değil, 
benzememesini hikâye eder," dedi akıllı nakkaş. "Üstat nakkaş 
birbirlerine hiç benzemeyen efsaneleri bize benzer gibi çizerek üstat 
olur. " 


Böylece, Venediklinin ve Müslümanın ölümüne, Azrail'e, Allah'ın 
diğer meleklerine, onların kâfirin resimleriyle asla 
karıştırılmayacağına geldi laf. Beni az sonra çizecek olan ve şu 
anda, canım kahvehanemizde güzel gözleriyle bana bakan genç 
üstadın canı, bu iri laflardan sıkılmış, eli sabırsızlanıyor, beni çizmek 
istiyordu, ama benim nasıl bir şey olduğumu bilmiyordu. 


Genç üstadı kandırmak isteyen sinsi ihtiyar bunu kurnazca 
hissetti. Gölgeler içindeki odada boşu boşuna yanan kandilin aleviyle 
parlayan gözlerini mucize elli genç üstada dikti. 


"Venediklinin sanki bir insan gibi çizdiği Ölüm, bizim Azrail gibi bir 
melek," dedi. "Ama insan kılığında. Tıpkı Kuran-ı Kerim'i indirirken 
Cebrail'in Peygamberimize insan şeklinde gözükmesi gibi. Anlıyor 
musun?" 


Allah'ın inanılmaz bir yetenek bahşettiği genç üstadın 
sabırsızlandığını, beni çizmek istediğim anladım. Çünkü şeytani 
ihtiyar adam onda şu şeytani fikri uyandırmayı başarmıştı: Bütün 
ışıklarıyla tanıdığımız bir şeyi değil, tanımadığımız yarı karanlık bir 
şeyi çizebilmeyi isteriz aslında. 


"O ölümü hiç mi hiç tanımıyorum," dedi beni az sonra çizecek olan 
nakkaş. 


"Ölümü hepimiz biliriz," dedi ihtiyar. 
"Ondan korkarız, ama onu tanımayız." 
"Sen de bu korkunu çiz," dedi ihtiyar. 


Az daha o anda resmim çizilecekti. Büyük üstat nakkaşın 
ensesinin karıncalandığını, kol adalelerinin gerildiğini, parmaklarının 
ucunun kalemi arandığını sezdim. Ama gerçek bir büyük usta olduğu 
için, bu gerilimin ruhundaki nakış aşkını daha derin kılacağını 
hissederek kendini tuttu. 


Kurnaz ihtiyar da bunu anladığı için, az sonra çizileceğinden çok 
emin olduğu benim resmime ilham olsun diye önündeki kitaplardan, 
Eİ-Cevziyye'nin Kitab-ur Ruh'undan, Gazzali'den, Ki-tab-ül Ahval-ül 
Kıyamet'ten, Suyuti'den ölüm üzerine parçalar okudu. 


Böylece, sizlerin korkarak seyrettiğiniz benim bu resmimi 
yaparken mucize elli üstat nakkaş, Ölüm Meleği'nin Cennet'ten tâ 
dünyaya kadar ve Doğu'nun en uzak noktasından, Batı'nın en uzak 
noktasına kadar uzanan binlerce kanadı olacağım ve dini bütünler 
için bu kanatların kucaklayıcı, günahkâr ve isyancılar için ise her 
birinin birer çivi gibi yakıcı olduğunu dinledi ve siz nakkaşların 
çoğunuz cehennemliksiniz diye beni çivilerle kaplı çizdi. Allah'ın 
canlarınızı alsın diye sizlere yollayacağı meleğin elinde hepinizin 
yazıldığınız bir defter olacağını ve bu defterin sayfalarında, suninizin 
adının kara bir çemberle çevrildiğim, ama ölüm vaktinin ancak Allah 
tarafından bilindiğini ve bu vakit gelince arşın altındaki ağaçtan bir 
yaprak düşeceğini, bu yaprağı kapıp okuyanın ölüm sırasının kime 


geldiğini öğreneceğim dinledi nakkaş ve bu yüzden beni korkunç, 
ama hesap kitaptan anlar biri gibi düşünceyle çizdi. Kafadan çatlak 
ihtiyar, insan kılığında gelen ölüm meleğinin vadesi dolan kişiye elini 
uzatıp canını aldıktan sonra, birden ortalığı güneşin ışıklarını andırır 
bir nur saracağını okuduğu için, akıllı nakkaş, beni ışıklar içinde 
çizdi, çünkü bu ışığın ölünün yanındakilere gözükmeyeceğini 
biliyordu. Kitab-ur Ruh'tan eski mezar hırsızlarının tanıklıklarını, 
gövdesinin orasına burasına çiviler saplanmış cesedi, toprağı 
kazınca taze ceset yerine beliren alevler içerisine kurşun dökülmüş 
kafataslarını da okuduğu için ihtiraslı ihtiyar, onu pür dikkat dinleyen 
harika nakkaş benim resmimi çizerken bakanı korkutacak her şeyi 
koydu. 


Ama sonra da pişman oldu bundan. Resmine koyduğu korkudan 
değil, bütün bu resmi yapmış olmaktan. Babasının utanç ve 
pişmanlıkla hatırladığı biri gibi hissediyorum kendimi ben de. Harika 
elli üstat nakkaş beni çizdiğine niye pişman olmuştu? 


GE Ölümün resmi, ben, yeterince ustalıkla çizilmediğim için. 
Gördüğünüz gibi, ne Venedikli büyük üstatların çizdiği şeyler kadar 
mükemmelim, ne de Heratlı eski üstatların. Beni çizen büyük 
üstadın, ölümün vakarına yakıştıramadığı bu kırık dökük halimden 
ben de utanıyorum. 


2; İhtiyarın şeytani bir yol ile kandırmasıyla beni çizen usta 
nakkaş, birdenbire, düşüncesizce kendini Frenk üstatlarının usül ve 
görüşlerini taklit eder bulmuştu ve eski üstatlara bir çeşit saygısızlık 
ve ilk defa hissettiği tuhaf bir şerefsizlik olduğu için bu ruhunu 
kemiriyordu. 


3. Burada bana alışıp gülümsemeye başlayan bazı avanakların da 
kafasına dank etmesi gerektiği gibi: Ölümle şaka olmaz. 


Şimdi, beni çizen usta nakkaş, geceleri sokaklarda pişmanlıklar 
içinde hiç durmamacasına yürüyor, tıpkı bazı Çinli üstatlar gibi 
kendini çizdiği şey zannediyormuş. 


XXV : Benim Adım Ester 


Kızılminareli, Karakedili kadınlar, Bilecik dolamasından yorganlık 
mor ve kırmızı kumaş ısmarlamışlardı, sabah erkenden bohçama 
koydum. Yeni gelen Portekiz gemisinden çıkmış Çin ipeğinden 
kumaşın yeşilini bıraktım, mavisini bohçaya koydum. Bu bitmeyen bir 
kar, sonu olmayan bir kıştır, diye .bol bol yün çorap, kalın yün kuşak, 
renk renk kalın yün yelekleri de güzelce katlayarak ortaya 
yerleştirdim ki, bohçamı açtığımda en ilgisiz karının bile yüreğini 
rengârenk hoplatsın. Sonra, alışveriş değil, dedikodu için çağıran 
karılar için hafif, ama pahalı ipek mendiller, para keseleri, işlemeli 
hamam keseleri koydum ve kaldırdım, ayy bu bohça çok ağır olmuş, 
belim kırılacak. Koydum yere. Açtım bohçayı yeniden, neyi çıkarayım 
diye bakıyordum ki, kapı vuruldu, Nesim açıp seslendi. 


Kapıda alı al moru mor cariye Hayriye. Elinde bir mektup. 


"Şeküre Hanım yolladı," diye fısıldadı. Öyle telaşlı ki, sanırsın âşık 
olup da evlenmek isteyen kendisi. 


Mektubu pür ciddiyet aldım, aptal kıza kimseye görünmeden eve 
dönmesini tembih ettim. Nesim soran gözlerle bakıyordu. Mektup 
taşıdığım zamanlar taşıdığım o iri, ama hafif yalancı bohçayı elime 
aldım. 


"Enişte Çelebi'nin kızı Şeküre aşktan cayır cayır yanıyor," dedim. 
"Aklı iyice başından gitti biçarenin." 


Bir kahkaha atıp dışarı çıktım, ama hemen bir utanç kapladı içimi. 
Şeküre'nin gönül macerasıyla alay etmek değil, aksine onun kederli 
hayatına gözyaşı dökmek isterdim ben. Ne kadar da güzeldir kara 
gözlü kederli kızım benim! 


Sabah soğuğundan daha da tenha ve zavallı gözüken Yahudi 
mahallemizin kırık dökük evleri önünden hızlı hızlı yürüdüm. Çok 
sonra, Hasan'ın sokağında köşeyi mekân tutup gelip geçenleri 
denetleyen o kör dilenciyi görünce bütün gücümle, "Bohçacıı" diye 
bağırdım. 


"Şişko cadaloz," dedi. "Bağırmasan da seni ayak seslerinden 
tanırdım." 


"Pis kör," dedim. "Uğursuz Tatar! Körler Allah'ın terkettiği kullardır. 
Allah belanı versin senin." 


Eskiden kızıp aldırmazdım böyle şeylere. Hasan'ın kapısını peder 
bey açtılar. Abazadır, çelebidir, kibardır. 


"Bize bakalım bu sefer neler getirdiniz," dedi. 
"Senin tembel oğlan uyuyor mu?" 
"Uyur mu? Gözü yolda. Senin haberini bekliyor." 


O kadar karanlıktır ki bu ev, her seferinde mezara girdiğimi 
sanırım. Şeküre hiç sormaz ne yapıyorlar diye, ama bu evden ona 
hep böyle bahsediyorum ki bu mezara dönmeyi hiç düşünmesin. 
Güzel Şeküremin bir zamanlar bu evin hanımı olduğunu, yaramaz 


oğlanlarıyla bu evde yaşadığını hayal etmek bile zor. İçerisi uyku ve 
ölüm kokuyordu. Öteki odaya, karanlığın daha da içine girdim. 


Göz gözü görmüyordu. Mektubu daha çıkarmamıştım ki Hasan 
karanlığın içinde belirip elimden kaptı onu. Her zaman yaptığım gibi 
bıraktım kendi kendine okusun ve merakını doyursun. Başını 
kâğıttan hemen kaldırdı. 


"Başka bir şey yok mu?" dedi, ama biliyordu başka bir şey 
olmadığını. "Kısacık bir mektup bu," dedi ve okudu: 


"Kara Efendi, evimize geliyorsun, bütün gün oturuyorsun. Ama 
babamın kitabı için duydum ki tek satır dahi yazmıyorsun. Babamın, 
kitabını bitirmeden sakın boşu boşuna ümitlenme." 


Mektup elinde, sanki olup bitenler benim kabahatimmiş gibi beni 
suçlayarak gözümün içine bakıyordu. Sevmem bu evdeki bu 
sessizlikleri. 


"Evli olduğundan, kocasının savaştan geri döneceğinden artık hiç 
söz yok," dedi. "Niye?" 


"Ben ne bileyim niye?" dedim. "Bu mektupları ben yazmıyorum." 


"Bazen ondan bile şüpheleniyorum," diyerek mektubu on beş 
akçeyle birlikte geri verdi. 


"Bazı erkekler kazandıkça pintileşir, sen öyle değilsin," dedim. 


Öyle şeytani, zekice bir yan vardır ki bu adamda, bütün o karanlık 
ve kötü hallerine rağmen insan Şeküre'nin neden hâlâ mektuplarını 
kabul ettiğini anlayıverir. 


"Şeküre'nin babasının kitabı ne?" 
"Biliyorsun ne! Padişahımız veriyor diyorlar bütün parayı." 


"O kitaptaki resimler yüzünden nakkaşlar birbirlerini öldürüyor," 
dedi. "Parası için mi yoksa, -hâşa-dinimize küfrettiği için mi? O 
resimlere bir bakan hemen kör oluyormuş." 


Bunları öyle bir gülümseyerek söyledi ki, ciddiye almamam 
gerektiğini anladım. Ciddiye alınacak bir söz idiyse bile, en azından 
benim tarafımdan ciddiye alınmasında onun tarafından ciddiye 
alınacak bir yan yoktu. Taşıdığım mektuplara, benim aracılığıma 
muhtaç pek çok erkek gibi Hasan da gururu kırıldıkça beni 
küçümser. Ben de işim gereği buna üzülmüşüm gibi yaparım ki 
sevinsinler. Kızlar ise gururları iyice kırıldığında bana sarılıp ağlarlar. 


"Sen akıllı kadınsın," dedi Hasan kırdığını sandığı gururumu 
okşamak için. "Çabuk götür şunu. Cevabını merak ediyorum o 
budalanın." 


Bir an "Kara, o kadar budala değil," demek geldi içimden. Bu 
durumlarda rakip erkeklere birbirlerini kıskandırmak çöpçatan Ester'e 
çok para kazandırır. Ama ani bir öfke buhranından korktum. 


"Sokağın ucundaki Tatar dilenci var ya," dedim çıkarken, "çok 
edepsiz." 


Körle takışmamak için sokağın öbür ucundan yürüyünce sabah 
erkenden Tavukpazarı'ndan geçtim. Müslüman milleti tavuğun başını 
ve ayaklarını neden yemezler? Tuhaflıklarından! Toprağı bol olsun 
anneannem, Portekiz'den geldiklerinde, ucuz diye bol bol tavuk 
ayağı kaynattıklarını anlatırdı. 


Kemeraralığı'nda, yanında köleleri bir ata erkek gibi dimdik 
kurulmuş, mağrur mu mağrur, paşa karısı mı, zengin kızı mı bir kadın 
gördüm de iç çektim. Babası kendini kitaplara vermiş aklı bir karış 
havada biri olmayaydı, kocası Safevi savaşından ganimetle döneydi, 
Şeküre de bu mağrur kadın gibi yaşardı. Buna herkesten çok O 
layıktır. 


Kara'nın sokağına girince bir an kalbim hızlandı. Şeküre'nin bu 
herif ile evlenmesini istiyor muyum? Şeküre'yi Hasan ile hem ilişkili 
hem de ondan uzak tutmayı beceriyorum, ama ya bu Kara? 
Şeküre'ye aşkından başka her şeyi çok düzgün. 


"Bohçacıı!" 


Yalnızlıktan, kansızlıktan, kocasızlıktan budalalaşmış âşıkların 
eline bir mektup vermenin mutluluğunu hiçbir şey ile değişmem. En 
kötü haberi alacaklarından emin bile olsalar, mektubu okumaya tam 
başlamak üzereyken hepsinin içini bir umut ürpermesi! kaplar. 


Şeküre ona kocasının dönüşünden söz etmediği, "hiç umutlanma" 
sözünü bir şarta bağladığı için Kara, tabii, umutlanmakta fazla fazla 
haklıydı. Mektubu okuyuşunu, zevkle izledim. Mutluluktan telaşa 
kapıldı, hatta korktu. Bir cevap yazmak için geri çekilince, ben de, 
akıllı bir bohçacı kadının yapacağı gibi, açtım yalancı bohçamı, 
içinden bir kara para kesesi çıkardım, Kara'nın meraklı ev sahibesine 
gösterdim. 


"En iyi Acem kadifesinden," dedim. 


"Oğlum Acem savaşında öldü," dedi. "Sen Kara'ya kimden mektup 
getirip götürüyorsun?" 


Kendi kaknem kızını ya da kimbilir kiminkini aslan gibi Kara'ya 
kakalamak için düzenler kurduğunu yüzünden okuyordum zaten. 
"Kimseden," dedim. "Bayrampaşa Odaları'nda ölmekte olan fıkara bir 
akrabası para istiyor." 


"Vah, vah," dedi hiç inanmadan. "Kim bu bahtsız?" 
"Senin oğlan savaşta nasıl ölmüş?" diye sordum inatla. 


Karşılıklı düşmanca bakışmaya başladık. Dul, yapayalnız bir karı; 
ne kadar da zordur hayatı! Bohçacı, mektupçu bir Ester olursanız, 
hayatta görürsünüz ki yalnız zenginlik, iktidar ve masallardan çıkma 
inanılmaz aşk hikâyeleri insanları meraklı kılar. Gerisi: Kederler, 
ayrılıklar, (kıskançlıklar, o yalnızlıklar, odüşmanlıklar, gözyaşları, 
dedikodular ve bitip tükenmeyen yoksullukların evlerin içindeki bu 
eşyalar gibi birbirine benzer hep: Bir eski, soluk alaca kilim, boş bir 
börek tepsisinin üzerinde bir kepçe ve sahan, ocağın yanında maşa 
ve kül kutusu, biri büyük, biri küçük iki yıpranmış sandık, evde tek 
başına bir dul karının yaşadığı anlaşılmasın diye hâlâ tutulan 
kavukluk, hırsız korkutmak için bir eski kılıç. 


Kara, etekleri zil çalarak bir keseyle geri döndü. "Bohçacı karı," 
dedi benden çok meraklı ev sahibesine duyurarak. "Al bunu götür 
zavallı hastaya. Cevabı varsa hemen bekliyorum. Sonra Enişte 
Çelebi'deyim bütün gün." 


Bütün bu oyunlara hiç gerek yok. Kara gibi bir civan yiğidin 
işaretler alıp, mendil, mektup yollayıp kendine bir kız seçmesinde 
saklanacak bir şey yok ki. Yoksa gerçekten ev sahibesinin kızında 
gözü mü var? Bazen Kara'ya hiç mi hiç güvenemiyor ve Şeküre'yi 
fena halde aldatmasından korkuyorum. Bütün günü Şeküre ile aynı 
evde geçirmesine rağmen bir işaret yollamaktan aciz. 


Sokakta keseyi açtım, içinden on iki akçe ve bir mektup çıktı. Öyle 
merak ettim ki mektubu, Hasan'a koşar adım gittim. Manavlar 
dükkânlarının önüne lahanaları, havuçları yaymışlardı.. Ama benim, 
gel bizi elle Ester, diyen iri pırasalara dokunacak halim bile yoktu. 


Sokağa girdiğimde Kör Tatar'ın yine laf atacağını gördüm. "Tu-uh" 
diye tükürdüm ona doğru, o kadar. Bu soğuklar bu alçakları niye 
dondurup öldürmüyor? 


Hasan mektubu içinden okurken zor sabrettim. Sonunda, kendimi 
tutamayıp, "Evet?" deyivermişim de bana da okudu: 


"Canım Şeküre Hanım, benden babanın kitabını bitirmemi 
istiyorsun. Bil ki bundan başka bir amacım yoktur. O eve hu amaçla 
geliyorum, senin bundan önce söylediğin gibi, seni huzursuz etmek 
için değil. Sana olan aşkımın kendi derdim olduğunun pekâlâ 
farkındayım. Ama hu aşk yüzünden de babanın, Eniştemin istediği 
gibi kitabı için gerekli yazıyı kaleme alamıyorum bir türlü. Evin içinde 
ne zaman senin varlığını hissedersem donakalıyorum ve babana 
yardım edemiyorum. Çok düşündüm, bunun tek sebebi vardır: On iki 
yıl sonra yüzünü yalnızca bir kere, pencerede belirince gördüm. 
Şimdi o hayali kaybetmekten çok korkuyorum. Seni, bir kere daha 
yakından görseydim yüzünü kaybetmekten korkmaz, babanın 
kitabını kolaylıkla bitirirdim. Şevket, dün beni asılmış Yahudi'nin boş 
evine götürdü. Bu boş evde kimse görmez bizi. Bugün, sen istediğin 
zaman gidip seni orada bekleyeyim. Şevket dün senin rüyanda 
kocanın öldüğünü gördüğünü söyledi." 


Hasan, mektubu kimi yerlerde zaten cırlak sesini kadın gibi iyice 
incelterek, kimi yerlerde; aklı başından gitmiş bir âşığın titrek 
yalvarmalarına benzetip kahkahalar atarak okumuştu. "Seni bir 
kerecik görme" isteğinin Farsça söylenmesiyle alay etti. "Şeküre'nin 


kendisine umut verdiğini görür görmez Kara hemen pazarlığa 
başladı," dedi. "Bu hesapçılık gerçek bir âşığın işi değil." 


"Gerçekten, Şeküre'ye âşık o," dedim saflıkla. 


"Bu sözün de bana senin Kara'nın yanını tuttuğunu kanıtlıyor," 
dedi. "Ağabeyimin öldüğünü rüyasında gördüğünü yazması, kocamın 
öldüğünü kabul ediyorum anlamına gelir." 


"Bu bir rüya," dedim aptal gibi. 


"Bilirim ben Şevket'in ne akıllı ve düzenbaz olduğunu. Bu evde 
kaç yıl birlikte yaşadık! Annesinin izni ve zorlaması olmasaydı, 
Şevket, Kara'yı asılmış Yahudi'nin evine götürmezdi. Şeküre 
ağabeyimi, bizleri aradan çıkaracağını sanıyorsa yanılıyor! Ağabeyim 
daha sağ ve savaştan dönecek." 


Sözünün sonunu getirmeden içeri odaya gitti, ocağın aleviyle bir 
mum yakacaktı ki elini yaktı, bir çığlık attı. Elini yalaya yalaya mumu 
sonunda yakıp bir rahlenin kenarına koydu. Bir divitten hazır bir 
kalem çıkarıp, hokkaya daldırıp küçük bir kâğıdın üzerine hızlı hızlı 
yazdı. Benim kendisini seyretmemin hoşuna gittiğini hemen anladım, 
ama ondan korkmadığımı göstermek için olanca gayretimle 
gülümsedim. 


"Kimdir bu asılmış Yahudi, sen bilirsin?" 


"Evlerinin az ötesinde sarı bir ev var. Önceki Padişah'ın sevgili 
hekimi zenginler zengini Moşe Hamon, Amasyalı Yahudi 
kapatmasıyla kardeşini yıllarca orada saklamış derler. Yıllar önce 
Amasya'da hamursuz bayramı arifesinde Yahudi mahallesinde bir 
Rum genci, sözümona kaybolunca, onun kanından hamursuz 


yapmak üzere boğazlandığı iddia edilmiş. Yalancı şahitler de çıkınca 
Yahudilerin idamına başlanmış da, Padişah'ın sevgili hekimi bu güzel 
kadını, kardeşiyle kaçırtıp, Padişah'ın izniyle saklamış. Padişah 
ölünce düşmanları güzel kadını ele geçiremediler, ama yalnız 
yaşayan adamı astırttılar." 


"Abimin osavaştan dönüşünü beklemezse Şeküre'yi de 
cezalandıracaklar," dedi Hasan ve mektupları verdi. 


Ama yüzünden öfke ve hırs değil de gerçek âşıklara özgü o 
bahtsızlık ve mutsuzluk okunuyordu. Kısa zaman içerisinde aşkın bu 
adamı bir ihtiyara çevirdiğini gözlerinde bir anda gördüm. Gümrükte 
kazanmaya başladığı paralar da onu hiç mi hiç gençleştirmemişti. 
Kırılgan bakışlarından, onca tehditten sonra bana, Şeküre'yi nasıl 
kandırabileceğini yine sorabileceği aklıma geldi. Ama bunu 
soramayacak kadar da büsbütün kötü bir insan olmaya yaklaşmıştı 
artık. İnsan kötü biri olduğunu bir kabul etti mi, -ki aşkta reddedilme 
önemli bir sebeptir- arkasından vahşet çok kolay gelir. Çocukların 
sözünü ettiği, dokunduğu şeyi kesen o korkunç kırmızı kılıcından ve 
aklıma gelenlerden öyle korktum ki, kaçmak isteyerek kendimi 
telaşla sokağa zor attım. 


Tatar dilencinin küfürlerine işte böyle boş yakalandım. Ama hemen 
de topladım kendimi, yerden alıverdiğim bir taş parçasını mendiline 
usulca bırakırken: "Al bakalım, uyuz Tatar," dedim. 


Para sandığı taşa elinin umutla uzanışını hiç gülmeden seyrettim. 
Küfürlerini dinlemeden, iyi bir koca bularak evlendirdiğim kızlarımdan 
birine gittim. 


Şeker kızım, dünden kalma, ama hâlâ çıtırlığını koruyan bir 
ıspanaklı börek çıkardı bana, öğle için yumurtası bol terbiyeli ve 


sevdiğim gibi erikle hafifçe ekşitilmiş kuzu eti yahnisi hazırlıyordu; 
kalbini kırmamak için bekleyip taze ekmekle birlikte iki dolu kepçe 
yedim. Güzel bir üzüm hoşafı da kaynatmış, hiç çekinmeden gül 
reçeli isteyip, bir kaşık güzelce hoşafa katıp, bastırsın diye içtikten 
sonra kederli Şeküremin mektuplarını götürdüm. 


XXVI : Ben, Şeküre 


Hayriye, Ester'in geldiğini söylediği vakit, dün yıkanıp kurumuş 
çamaşırları sandığa diziyordum... diyecektim. Niye size yalan 
söyleyeyim ki? Peki, Ester geldiğinde dolaptaki delikten babamla 
Kara'yı seyrediyordum ve Kara ile Hasan'dan gelecek mektupları 
sabırsızlıkla beklediğim için aklım da Ester'deydi. Çünkü babamın 
ölüm korkusunun haklı bir kuşkuya dayandığını sezdiğim gibi, 
Kara'nın da bana olan ilgisinin hayatının sonuna kadar 
sürmeyeceğini de biliyorum. Âşık olduğu kadar evlenmek de istiyor 
Kara. Evlenmek istediği için de kolaylıkla âşık oluyor. Benimle 
olmazsa bir başkasıyla evlenecek ve evlenmeden önce o karıya da 
hemen âşık olacak. 


Mutfakta Hayriye, Ester'i bir köşeye oturtmuş, eline de bir bardak 
gülsuyu şerbeti tutuşturmuş, bana suçlu suçlu bakıyordu. Hayriye'nin 
gördüğü her şeyi tek tek babama yetiştirdiği, onun koynuna gireli beri 
aklıma geliveriyor, korkuyorum. 


"Kara gözlüm, kara bahtlım, güzeller güzelim, geç kaldım, çünkü 
kocam olacak domuz Nesim beni bir türlü bırakmadı," dedi Ester. 
"Üstüne varacak bir kocan yok senin başında, kıymetini bil bunun." 


Mektupları çıkarınca elinden kaptım. Hayriye ayak altında 
gezinmeyeceği ama her şeyi işitebileceği bir köşeye çekilmişti. 


Yüzüme bakamasın diye sırtımı Estere dönüp, önce Kara'nın 
mektubum! okudum. Asılmış Yahudi'nin evini düşününce bir an 
titredim. 


Korkma Şeküre, her şeyin içinden çıkarsın sen, dedim kendime ve 
Hasan'ın mektubunu okumaya başladım. O da kudurmak üzereydi. 


"Şeküre Hanım, cayır cayır yanıyorum, ama biliyorum bu senin 
umurunda değil. Geceleri rüyalarımda kendimi ıssız tepelerde senin 
hayalinin peşinde koşarken görüyorum. Okuduğunu bildiğim 
mektuplarımı her cevapsız bırakışında sapı üç tüylü bir ok saplanıyor 
yüreğime. Belki bunu cevaplarsın diye yazıyorum. Duymuşlar da 
ağızdan ağıza yayılmış, çocukların söylüyormuş: Rüyamda gördüm, 
kocam öldü, artık boşum diyormuşsun. Doğru mu, bilmiyorum. 
Bildiğim, hâlâ benim ağabeyimle evli olduğun, bu eve bağlı olman 
gerektiğin. Artık babam da bana hak verdiği için, bugün seni eve geri 
getirmek için kadıya gidiyoruz. Toplayacağımız adamlarla geleceğiz, 
baban da bilsin bunu. Bohçanı hazırla, eve dönüyorsun. Cevabını 
hemen Ester ile yollarsın." 


Mektubu ikinci kere okuduktan sonra kendimi toparladım ve soran 
gözlerle Ester'e baktım. Ama ne Hasan, ne de Kara hakkında yeni 
bir şey söyledi bana. 


Tencere dolabının kenarında sakladığım kalemi hemen çekip 
çıkardım, kâğıdı ekmek tahtasının üzerine koydum ve Kara'ya bir 
mektup yazmaya tam başlayacaktım ki durdum. 


Aklıma bir şey geldi. Dönüp Ester'e baktım: Öyle bir tombul çocuk 
mutluluğuyla yumulmuştu ki gülsuyu şerbetine, bir an benim 
düşündüğümü Ester'in biliyor olması çok saçma geldi bana. Kâğıdı 
kalemi yerine koydum, dönüp Ester'e gülümsedim. 


"Bak ne de tatlı gülüyorsun güzelim," dedi bana. "Merak etme, her 
şey sonunda iyiye varır. Senin gibi güzeller güzeli, on parmağında on 
marifet bir kızla evlenmek için can atan zengin beyler, paşalarla 
kaynıyor İstanbul." 


Bilirsiniz: Bazen inandığımız bir şeyi öyle bir söyleyiveririz ki 
birine, "ben bu söze o kadar inanmama rağmen, neden inanmadan 
söyledim onu?" diye sorarız sonra kendimize. İşte böyle dedim ben 
de: 


"Ama Ester, iki çocuklu dul bir kadınla kim evlenmek ister ki, Allah 
aşkına!" 


"Senin gibisiyle çok, çook adam ister." dedi eliyle de çok işareti 
yaparak. 


Gözlerinin içine bakıyordum. Onu sevmediğimi düşünüyordum. 
Öyle bir sustum ki ona bir mektup vermeyeceğimi, hatta gitmesi 
gerektiğini anladı. Ester gittikten sonra aynı sessizliği nasıl söylesem 
size, ruhumda da hissederek kendi köşeme çekildim 


Duvara dayanıp uzun bir süre hiçbir şey yapmadan karanlıkta 
ayakta durdum. Kendimi düşündüm, ne yapacağımı, içimde büyüyen 
korkuyu. Bütün bu zaman boyunca Şevket ile Orhan'ın yukarıda 
aralarında konuştuklarını işitebiliyordum. 


"Karı gibi de korkaksın," dedi Şevket. "Arkadan saldırıyorsun." 
"Dişim sallanıyor," dedi Orhan. 


Bir yandan da ama, aklımın bir köşesiyle babamla Kara arasında 
geçenleri takip ediyordum. 


Nakış odasının mavi kapısı açık olduğu için konuştuklarını 
rahatlıkla işitebiliyordum. "İtalyan üstatların portrelerinden sonra 
insan korkuyla anlıyor ki," dedi babam. "Resimde artık gözler, hepsi 
birbirine benzeyen birer yuvarlak ve basit delik değil, ışığı ayna gibi 
yansıtan ve kuyu gibi emen bizim gözlerimiz gibidirler. Dudaklar kâğıt 
gibi dümdüz yüzlerin ortasında birer yarık değil, gerilerek ve 
gevşeyerek bizim bütün neşemizi, kederimizi ve ruhumuzu ifade 
eden, her biri bir başka kırmızı, mana düğümleridir. Burunlarımız 
yüzlerimizi ortadan ikiye bölen birer yavan duvar değil, her birimiz 
için apayrı biçimi olan birer canlı, meraklı alettir." 


Resimlerini yaptıran gâvur beylerinden babamın "biz" diye 
bahsetmesine Kara da benim gibi şaşıyor muydu? Delikten baktığım 
zaman, Kara'nın yüzünü öyle solgun gördüm ki korktum bir an. 
Canım esmerim, kederli yiğidim, beni düşüne düşüne bütün gece 
uyuyamadın da ondan mı attı betin benzin? 


Belki bilmiyorsunuzdur: Kara uzun boylu, ince ve yakışıklıdır. 
Geniş bir alnı, badem gibi gözleri, güçlü kuvvetli ve zarif bir burnu 
vardır. Çocukluğunda olduğu gibi elleri ince uzun, parmaklan 
hareketli ve kıvraktır. Ayağa kalktığında sırım gibidir, dimdik, 
omuzlan hafifçe geniş, ama sırık hamalı gibi çok geniş de değildir. 
Çocukluğunda gövdesi de, yüzü de yerli yerine oturmamıştı. On iki 
yıl sonra bu karanlık köşemden onu ilk seyrettiğimde kemale erdiğini 
hemen anladım. 


Şimdi, karanlıkta gözümü deliğe iyice yerleştirdiğim zaman, 
Kara'nın yüzünde on iki yıl sonra gördüğüm kederi görüyorum. 
Benim için bu kadar acı çekmiş olmasından suçluluk ve gurur 
duyuyorum. Kitabı için yapılmış bir resme bakarken babamın 
anlattıklarını dinleyen Kara'nın yüzü, bütünüyle masum ve çocuksu. 


Tam o sıra, pembe ağzını bir çocuk gibi açtığını görünce birden 
içimden mememi onun ağzına sokmak geldi. Parmaklarım 
ensesinde, saçlarının içinde gezerken, Kara başını göğüslerimin 
arasındaki kuytuluğa sokacak, çocuklarımın yaptığı gibi mememin 
ucunu ağzına alınca mutlulukla gözlerini yumacak ve zavallı, çaresiz 
bir çocuk gibi ancak benim şefkatimle huzur bulacağını anlayıp bana 
sonuna kadar bağlanacaktı. 


Bu hayal o kadar hoşuma gitti ki, hafif hafif terlerken Kara'nın 
babamın gösterdiği Şeytan resmine değil, benim memelerimin 
büyüklüğüne hayret ve dikkatle baktığını hayal ettim. Yalnız 
memelerime değil saçlarıma, boynuma, her şeyinle sarhoş gibi 
bakıyordu. Öyle çok beğeniyordu ki beni, gençliğinde bana 
söyleyemediği bütün o tatlı sözleri söylüyor, yüzünden, bakışlarından 
benim mağrur halime, görgüme, terbiyeme, kocamı sabir ve 
cesaretle bekleyişime, ona yazdığım mektubun güzelliğine hayran 
olduğunu anlıyordum. 


Yeniden evlenmemem için düzenler kuran babama bir anda 
öfkelendim. Frenk üstatlarına özenerek nakkaşlara yaptırdığı 
resimlerden, Venedik hatıralarından bıktım. 


Gözümü tekrar kapayınca, Allahım ben bunu kendi isteğimle 
yapmadım, hayalimde Kara bana öyle tatlı bir şekilde yaklaştı ki, 
karanlıkta sanki onu hemen yanıbaşımda hissettim. Birden arkamda 
belirdiğim, ensemi, boynumu, kulaklarımın arkasını öptüğünü, çok 
kuvvetli olduğunu anladım. Sağlam, büyük ve sert olduğu için, ona 
dayanabildiğim için kendimi güvenlikte hissediyordum. Ensem 
gıdıklanıyor, göğüslerimin ucu ürperiyordu. Sanki karanlıkta gözlerim 
kapalıyken arkamda şeyinin, koskocaman olarak bana yaklaştığım 
öyle bir hissettim ki başım döndü. Nasıldır acaba Kara'nınki? 


Bazen rüyalarımda kocam bana onu acılar içinde gösteriyor. 
Farkediyorum ki kocam bir yandan Safevi askerlerinin mızrakları, 
oklar saplanmış kanlı gövdesini doğrultarak yürümeye çalışırken, bir 
yandan bize yaklaşıyor, ama ne yazık ki aramızda bir nehir var. 
Nehrin öte yanından bana kanlar ve acılar içinde seslenirken bir 
bakıyorum önü kocaman olmuş. Eğer hamamda Güllü gelinin 
anlattığı ve ihtiyar acuzelerin "Evet, o kadar olur," dediği doğruysa, 
kocamın şeyi çok büyük değildi. Eğer Kara'nınki ondan daha 
büyükse, dün Şevket'le yolladığım boş kâğıdı aldıktan sonra 
uçkurunun altında gördüğüm o koca şey gerçeklen o idiyse -ki evet 
oydu-belki benim içime sığmaz ya da çok acı çekerim diye 
korkmuştum. 


"Anne, Şevket beni taklit ediyor." 


Dolabın karanlık köşesinden çıktım, sessizce karşı odaya geçtim, 
sandıktan kırmızı çuha yeleği aldım, giydim. Benim döşeğimi 
çıkarmışlar, üzerinde bağıra çağıra itişiyorlardı. 


"Size eve Kara geldiği zaman bağırılmayacak, demedim mi?" 
"Anne, o kırmızı yeleği niye giydin?" dedi Şevket. 
"Ama anne Şevket beni taklit ediyordu," dedi Orhan. 


"Sana onu taklit etme, demedim mi? Bu pis şey ne burada böyle?" 
Kenarda bir deri parçası vardı. 


"Leş," dedi Orhan. "Şevket yoldan aldı." 
"Gidin çabuk aldığınız yere götürüp atın onu." 


"Şevket götürsün." 


"Hadi, diyorum." 


Onlara vurmadan önce yaptığım gibi, dudağımın kenarını öfkeli bir 
şekilde dişlerimle ısırmaya başlayınca ne kadar kararlı olduğumu 
görüp korktular da çıkıp gittiler. Çabuk dönerler de üşütmezler 
inşallah. 


Bütün nakkaşlar içinde en çok Kara'yı beğendim, çünkü beni 
herkesten çok seviyor o ve ruhunu tanıyorum. Kâğıt kalem çıkardım 
ve bir hamlede sanki hiç düşünmeden şunu yazıverdim: 


"Peki, akşam ezanından önce asılmış Yahudi'nin evinde seni 
göreceğim. Babamın kitabını bir an önce bitir." 


Hasan'a cevap vermedim, çünkü kadıya bugün gerçekten gitse de 
onun ve babasının, toplayacakları adamların hemen evimizi 
basacaklarına inanmıyorum. Öyle olsaydı mektup yazmaz, benden 
cevap beklemez de hemen basarlardı evimizi. Şimdi mektup 
bekliyordur benden, gelmeyince de çıldırır ve adam toplayıp baskına 
kısa zaman girişir. Ondan hiç korkmadığını sanmayın sakın. İşin 
doğrusu, beni ondan koruması için Kara'ya güveniyorum. Ama şu 
yüreğimden geçen şeyi söyleyeyim size: Galiba Hasan'dan öyle 
fazla korkmuyorum; çünkü ben onu da seviyorum. 


Sevmek de ne demekmiş, derseniz size kızmaz hak veririm. 
Kocamın savaştan dönmesini aynı çatı altında beklediğimiz yıllarda 
hu adamın nasıl sefil bir şey olduğunu, ne zayıf ve fırsatçı olduğunu 
görmedim değil. Ama Ester şimdi onun çok para kazandığını 
söylüyor ve bunun yalan olmadığını Ester'in kalkan kaşlarından 
anlıyorum. Artık parası ve böylece kendine güveni olduğu için, 
Hasanı itici yapan bütün o kötülüklerinin yok olduğunu ve beni ona 
çeken o karanlık, cin gibi, tuhaf yanının ortaya çıktığını 


düşünüyorum. Bu yanını bana inatla yolladığı mektuplardan 
keşfettim. 


Kara da, Hasan da bana âşık oldukları için çok acılar çektiler. Kara 
on iki yıl uzaklara gitti, yok oldu, küstü. Hasan her gün kenarlarına 
kuş ve ceylan resimleri nakşettiği mektuplar yolladı bana. O 
mektupları okuya okuya önce ondan korkmayı, sonra da onu merak 
etmeyi öğrendim. 


Hasan'ın da benim her şeyimi merak ettiğini çok iyi bildiğim için 
rüyamda kocamın ölüsünü gördüğümü bilmesine şaşmadım. 
Şüphelendiğim şey, Kara'ya yolladığım mektupları Ester'in Hasan'a 
okuttuğu. Bu yüzden Kara'ya Ester ile cevap yollamadım. Siz 
bilirsiniz şüphelerimin doğru olup olmadığını. 


"Nerede kaldınız," diye söylendim çocuklar geri döndüğünde. 


Ama bunu gerçek bir öfkeyle yapmadığımı hemen anladılar. Ben 
de, Orhan'dan gizli Şevketi bir kenara çektim, karanlık dolabın 
kenarına. Kucağıma aldım onu. Boynunu, saçlarını, ensesini öptüm. 


"Üşümüşsün sen canım," dedim. "Ver bakalım o güzel ellerini 
ellerime de anne ıIsıtsın onları..." 


Elleri leş kokuyordu, ama ses etmedim. Başını göğsüme 
bastırarak iyice sarıldım ona. Biraz sonra ısındı da, keyiften tatlı tatlı 
pırıldayan bir kedi gibi koyuverdi kendini. "Anneyi çok çok seviyor 
musun bakalım." 


"Mmmhmımn." 


"Evet mi?" 


"Evet." 
"Herkesten çok mu?" 
"Evet." 


"O zaman ben de sana bir şey söyleyeceğim," dedim sır verir gibi. 
"Ama kimseye söylemeyeceksin, olur mu?" Kulağına fısıldadım: 
"Ben de seni herkesten çok seviyorum, anladın mı?" 


"Orhan'dan da mı çok?" 


"Orhan'dan da çok. Orhan da küçük, kuş gibi bir şey, hiçbir şey 
anlamıyor. Sen daha akıllısın, anlıyorsun." Saçlarını koklaya koklaya 
öptüm. "Onun için şimdi senden bir şey isteyeceğim. Dün Kara 
Efendi'ye boş bir kâğıt götürmüştün ya gizlice. Bugün de 
götüreceksin şimdi ona olur mu?" 


"Babamı o öldürmüş." 
"Ne?" 


"Babamı o öldürmüş. Dün kendi asılmış Yahudi'nin evinde, 
söyledi." 


"Ne dedi?" 


"Senin babanı ben öldürdüm, dedi. Ben çok adam öldürdüm, 
dedi." 


Bir an bir şey oldu. Hemen sonra Şevket kucağımdan inmiş, 
ağlıyordu. Neden ağlıyor şimdi bu çocuk? Peki, demin galiba kendimi 
tutamayarak ona bir tokat attım. Kimsenin benim taş yürekli 


olduğumu düşünmesini istemem. Ama benim onların iyilik için 
evlenmeyi kurduğum bir erkek için böyle demiş olmasına sinirlendim. 


Zavallı yetimin hâlâ ağlıyor olması birden çok dokundu bana, 
kendim de ağlayacaktım. Birbirimize sarıldık. Arada bir hıçkırıyordu, 
ama bu kadar ağlanacak şey mi şimdi bu tokat? Saçlarını okşadım. 


Her şey şöyle başladı: Laf arasında önceki gün babama kocamın 
öldüğünü rüyamda gördüğümü söylediğimi biliyorsunuz. Aslında 
Acemlerle savaşmaktan hiç dönmediği bu dört yıl boyunca çok sık 
olduğu gibi, rüyamda şöyle onu da bir görmüştüm, bir de ölü vardı, 
ama o mu ölüydü, burası hiç açık değildi. 


Rüyalar her zaman başka bir işe yarar. Ester'in anneannesinin 
geldiği (o Portekiz'Je rüyalar (ozındıkların (Şeytanla (buluşup 
sevişebilmesine yararmış. O zaman Ester'in sülalesi Yahudiliğini 
inkâr etmiş de sizin gibi Hıristiyan Katoliği olduk dedilerse de 
Portekiz Kilisesi'nin Cizvit işkencecileri buna inanmayıp, hepsini 
işkenceden geçirip rüyalarındaki cinleri ve şeytanları bir bir ortaya 
çıkarttıkları gibi, hiç görmedikleri rüyaları da onlara işkence zoruyla 
yüklemişler ove itiraf (oettirmişler (Oki Yahudilerin (hepsini 
yakalayabilsinler. Demek ki rüyalar orada insanların Şeytanla 
düzüşmesine ve onları suçlayıp yakmaya yarıyormuş. 


Üç Şeye yarar rüyalar: 


Elif: Bir şey istersin. Ama istemene bile izin vermezler. O zaman 
rüyamda gördüm, dersin. Böylece istediğini sanki sen istemeden 
istersin. 


Be: Birisine kötülük etmek istersin. Mesela birisine iftira edeceksin. 
O zaman rüyamda gördüm, filanca hanım zina ediyormuş dersin; ya 


da falanca paşaya testi testi şarap gidiyordu, rüyamda gördüm, 
dersin. Böylece inanmasalar bile kötülüğün bir kısmı söylendiği için 
hesaba hemen yazılır. 


Cim: Bir şey istersin, ama ne istediğini bile bilmezsin. Anlatırsın bir 
karışık rüya. Hemen yorumlayıp ne istemen gerektiğini, ne 
verebileceklerini sana söylerler. Mesela derler ki; Bir koca, bir çocuk, 
bir ev gerek sana... 


Bu rüyalar gerçekten uykularımızda gördüğümüz şeyler değildir 
hiç. Herkes güpegündüz gördüğü rüyayı gece, gördüm diye anlatır ki 
işe yarasın. Gece gördükleri gerçek rüyaları olduğu gibi ancak 
aptallar anlatır. O zaman ya seninle alay ederler, ya her seferinde 
olduğu gibi rüyanı kötüye yorarlar. Gerçek rüyaları ise, görenler dahil 
kimse almaz ciddiye. Yoksa siz alıyor musunuz? 


Yarım ağız söylenmiş bir rüya ile kocamın ölmüş olabileceğini ima 
ettiğim zaman, babam önce, bu rüyanın gerçeğin bir işareti olarak 
kabul edilemeyeceğini söylemişti: Ama cenazeden döndükten sonra, 
babam bu sefer bu rüyadan kocamın ölmüş olduğu sonucunu 
çıkarıverdi. Böylece, dört yıldır bir türlü ölmeyen kocamın, bir rüyada 
öldüğüne herkes inanmakla kalmadı, öyle bir benimsendi ki bu ölüm, 
sanki ilan edilmiş oldu. Çocuklar gerçekten yetim kaldıklarını o 
zaman anladılar ve mahzun oldular. "Hiç rüya görüyor musun?" diye 
sordum Şevket'e. 


"Evet," dedi gülümseyerek. "Babam gelmiyor, ama sen ben 
seninle evleniyormuşum." 


Dar burnu, kara gözleri, geniş omuzları babasına değil, bana 
benzer. Babalarının geniş ve yüksek alnını tas kafalı oğullarımın 
ikisine de veremediğim için suçluluk duyarım, bazen. 


"Hadi git de kardeşinle kılıç oynayın." 
"Babanım eski kılıcıyla mı?" 
"Evet." 


Çocukların kılıç ve tahta takırtılarını dinleyerek uzun bir süre 
tavana baktım ve içimde yükselen korkuyu ve telaşı yenmeye 
alıştım. Mutfağa indim, Hayriye'ye dedim ki: 


"Babam, kaç zamandır balık çorbası istiyor. Belki seni Kadırga'ya. 
yollarım. Şu Şevket'in sevdiği pestilden birkaç yaprak sakladığın 
yerden çıkar da ver çocuklara." 


Şevket mutfakta atıştırırken biz Orhan ile yukarı çıktık. Onu 
kucağıma aldım, boynunu öptüm. 


"Ter içinde kalmışsın," dedim. "Burana ne oldu?" 
"Şevket amcamın kızıl kılıcı diye vurdu." 


"Morarmış," dedim, dokundum. "Acıyor mu? Bu Şevket ne 
düşüncesiz. Bak sana ne diyeceğim. Sen çok akıllısın, incesin. 
Senden bir şey isteyeceğim. Yaparsan Şevket'e de, kimseye de 
vermeyeceğim bir sır vereceğim sana." 


"Ne?" 


"Bu kâğıdı görüyor musun? Dedenin yanına gireceksin. Ona 
göstermeden bunu Kara Efendi'nin eline vereceksin. Anladın mı?" 


"Anladım." 


"Yapar mısın?" 


"Ne sır vereceksin bana?" 


"Sen götür kâğıdı," dedim. Misk gibi kokan boynunu bir daha 
öptüm. Misk lafın gelişi. Kaç zaman oluyor bu çocukları Hayriye 
hamama götürmeyeli. Şevket'inki hamamdaki kadınlara kalkmaya 
başladığından beri gitmediler. "Sırrı sonra söylerim sana." Öptüm. 
"Çok akıllısın, çok güzelsin sen. Şevket huysuz. O annesine el bile 
kaldırır." 


"Götürmeyeceğim," dedi. "Kara Efendi'den korkuyorum, babamı 
öldürmüş O." 


"Şevket söyledi değil mi?" dedim. "Çabuk git aşağı çağır onu." 
Hiddetimi yüzümde gördüğü için korkuyla kucağımdan inip gitti. 
Kabağın Şevket'in kafasında patlayacağını sezdiği için biraz 
memnundu da belki. Biraz sonra, ikisi de alı al moru mor geldiler. 
Şevket'in bir elinde pestil, öbür elinde kılıç. 


"Kardeşine Kara Efendi'nin babanızı öldürdüğünü söylemişsin." 
dedim. "Bir daha böyle bir şey söylenmeyecek bu evde. Kara 
Efendi'yi seveceksiniz, sayacaksınız. Anlaşıldı mı? Bütün hayatımı 
babasız geçiremezsiniz." 


"Ben onu istemiyorum. Ben bizim eve, Hasan amcanın yanına 
döner, babamı beklerim," dedi Şevket küstahça. 


Bir an öyle kızdım ki, bir tokat attım ona. Kılıcı hâlâ bırakmamıştı, 
elinden düştü. "Babamı istiyorum," dedi ağlarken. Ama ben ondan 
daha çok ağlıyordum. 


"Babanız yok artık, dönmeyecek," dedim ağlarken. "Babasız 
kaldınız, anladınız mı, piç kuruları." Öyle bir ağladım ki içeriden 


duymuşlardır diye korktum. 


"Biz piç kurusu değiliz," dedi Şevket ağlarken. Uzun uzun, kana 
kana ağladık. Bir süre sonra ağlamak yüreğimi yumuşatıp beni iyi bir 
insan yaptığı için ağladığımı hissettim. Ağlaya ağlaya çocuklarla 
birbirimize sarıldık, döşeğe uzandık. Şevket başını göğüslerimin 
arasına iyice sokmuştu. Bazen böyle bana yapışırcasına 
sokulduğunda aslında uyumadığını hissediyorum. Onlarla birlikle ben 
de uyurdum belki, ama aklım aşağıdaydı. Tatlı bir kaynamış turunç 
kokusu geliyordu. Birden sıçrayarak öyle bir gürültü çıkardım ki 
çocuklar uyandılar: "Gidin aşağıda karnınızı doyursun sizin Hayriye." 
Odada yalnızdım. Kar yağmaya başlamıştı. Allahım bana yardım et 
diye yalvardım, sonra Kuran-ı Kerim'i açtım ye Âli Imran suresinden 
savaşta, Allah yolunda öldürülenlerin Allah'ın yanına gideceklerini bir 
daha okuyarak rahmetli kocam için içimi rahatlattım. Babam Kara'ya 
Padişahımızın daha bitmemiş resmini göstermemiş miydi? Bu 
resmin o kadar inandırıcı olacağını söylerdi ki, resme bakan, 
Padişahımızın gözlerinin içine doğrudan bakmaya çalışanların 
başına geldiği gibi, korkup gözlerini kaçıracaktı. 


Orhan'ı yanıma çağırdım, kucağıma almadan başından, 
yanaklarından uzun uzun öptüm. "Şimdi hiç korkmadan, dedene de 
göstermeden, hemen şu kâğıdı Kara'ya vereceksin. Anlaşıldı mı?" 


"Dişim sallanıyor." 


"Dönünce istersen çekerim," dedim. "Ona sokulursun, o da şaşırıp 
sana sarılır. O zaman kâğıdı usulca eline bırakırsın. Anlaşıldı mı?" 


"Korkuyorum." 


"Korkacak bir şey yok. Kara olmazsa biliyor musun, yerine sana 
kim baba olmak istiyor? Hasan amca! Hasan amca baban olsun 
istiyor musun?" 


"İstemiyorum." 


"O zaman, hadi benim güzel, akıllı Orhan'ım," dedim. "Sonra bak, 
ben de kızacağım... Ağlarsan daha da kızarım." 


Umutsuzluk ve uysallıkla uzattığı küçük eline mektubumu katlayıp 
katlayıp sıkıştırdım. Allahım, hepsi bu yetimler ortada kalmasın diye, 
sen yardım et. Elini tutup kapıya getirdim. Eşikte son bir kere daha 
korkuyla baktı bana. 


Köşeme dönüp delikten, çekingen adımlarla sofaya geçtiğini, 
babamla Kara'ya yaklaştığını, durduğunu, bir an çaresizlikle öyle 
kalakaldığını, arkasında beni arayarak deliğe bir bakış attığını 
gördüm. Ağlamaya başladı. Ama son bir gayretle kendini Kara'nın 
kucağına atmayı da başardı. Çocuklarıma baba olmayı hak edecek 
kadar kafası işlediği için Kara, kucağında neden ağladığını bilmediği 
Orhan'ı görünce, telaşa kapılmadı da, çocuğun avucunun içini 
yokladı. 


Babamın şaşkın bakışları altında Orhan geri döner dönmez koşup 
kucağıma aldım onu, uzun uzun öptüm, aşağı mutfağa indirdim, 
ağzını o sevdiği kuru üzümlerle doldurdum ve dedim ki: 


"Hayriye, sen çocukları al da Kadırga limanına gidin de Kosta'nın 
yerinden babam için çorbalık kefal alın. Al bu yirmi akçe, balıktan 
artanıyla, dönüşte Orhan'a sevdiği sarıca incir ve dut kurusu 
alırsınız. Şevkete de leblebi ve cevizli köfter sucuğunu. Akşam 
ezanına kadar istedikleri gibi gezdir, ama dikkat et üşümesinler." 


Hepsi giyinip çıktıktan sonra evin sessizliği hoşuma gitti. Yukarı 
çıktım, kayınpederimin yaptığı, kocamın bana hediye ettiği aynayı 
sakladığım yerden, lavanta kokan yastık kılıfları arasından çıkardım 
astım. Uzaktan karşısına geçip bakarken, çok hafif bir şekilde 
kıpırdanırsam OoObütün gövdemi parçalar oOhalinde aynada 
görebiliyordum. Kırmızı çuhadan yeleğim iyi duruyordu, ama 
annemin kendi çeyiz sandığından çıkardığı mor gömlek de içimde 
olsun istiyordum. Sandıktan, anneannemin kendi eliyle çiçek işlediği 
fıstıki hırkayı da çıkarıp giydim, ama olmadı. Mor gömleği giyerken 
üşüdüm, ürperdim, benimle birlikte mumun alevi de ipince titredi. En 
üste içi tilki kürkü kızıl feracemi giyecektim elbette, ama son anda 
fikir değiştirip, sofayı sessizce geçip annemin verdiği iyice bol ve 
uzun o asumani yün feraceyi sandıktan çıkarıp giydim. Ama o sırada 
kapıdan sesler duyunca bir an telaşa kapıldım: Kara gidiyor! Hemen 
annemin eski feracesini çıkardım, kürklü kızıl feraceyi giydim: 
Memelerimi zorluyor, ama hoşuma gitti. En yumuşak, en beyaz 
yaşmağı taktım, yüzüme iyice indirdim. 


Daha Kara Efendi çıkmamıştı tabii, heyecandan yanılmışım. Şimdi 
çıkarsam, babama, çocuklarla balık almaya gitmiştim derim. 
Merdivenleri kedi gibi indim. 


Kapıyı, tık, ruh gibi örtüm. Avluyu sessizce geçtim, sokağa 
çıkınca bir an durup gerisin geriye baktım peçenin arkasından da, 
sanki ev bizim evimiz değilmiş gibi geldi. 


Sokaklarda kimsecikler yoktu, kediler bile. Tek tük kar 
atıştırıyordu. Güneşin hiç uğramadığı, terkedilmiş bahçeye ürpererek 
girdim. Çürümüş yaprak, nem ve ölüm kokuyordu, ama asılmış 
Yahudi'nin evinin içine girer girmez kendimi evimde sandım. Burada 
cinlerin geceleri buluşup, ocağı yakıp aralarında cümbüş yaptıklarım 


söylerler. Boş evde ayak seslerimi dinlemek korkutucuydu: Hiç 
kıpırdamadan bekledim. Bahçede bir kıpırtı oldu, ama hemen 
sessizliğe gömüldü her şey. Yakınlarda bir yerde köpek havladı; 
bizim mahallenin bütün köpeklerini havlamasından tanırım, ama 
bunu çıkaramadım. 


Sonraki sessizlikte şöyle bir, şey hissettim: Sanki evin içinde bir 
başkası vardı da o kişi ayak seslerimi duymasın diye yerimden hiç 
kıpırdamadan duruyordum. Sokaktan konuşa konuşa birileri 
geçerken Hayriye ile çocukları düşündüm; üşütmezler inşallah. 
Ondan sonraki sessizlikte yavaş yavaş pişmanlık kapladı içimi. Kara 
gelmeyecekti, ben bir hata etmiştim, gururum daha fazla kırılmadan 
eve dönmeliydim. Hasan'ın beni izlediğini korkuyla hayal ediyordum 
ki bahçede hışırtılar duydum. Kapı açıldı. 


Birden hızla yerimi değiştürdim. Neden böyle yaptığımı 
bilmiyordum, ama bahçeden ışık alan pencereyi sağıma alınca, 
üzerime düşen ışıkta, Kara'nın beni, babamın dediği gibi, gölgelerin 
içinde görebileceğini anladım. Peçemi örtüm ve ayak seslerini 
dinleyerek bekledim. 


Kapı eşiğini geçip, beni görünce Kara, birkaç adım atıp durdu 
Böylece, aramızda beş altı adım karşılıklı bakıştık. Delikten 
gözüktüğünden daha sağlıklı ve güçlü. Bir sessizlik başladı. 


"Peçeni aç," dedi fısıldar gibi. "Lütfet." 
"Ben evliyim. Kocamı bekliyorum." 
"Peçeni aç," dedi aynı sesle. "Hiçbir zaman dönmeyecek." 


"Beni buraya bunu söylemek için mi çağırdın?" 


"Hayır, seni görebilmek için. On iki yıldır seni düşünüyorum. 
Peçeni aç canım, bir kere göreyim seni." 


Peçemi açtım. Hiç sesini çıkarmadan yüzüme, gözlerimin içine 
uzun uzun bakması hoşuma gitti. 


"Evlenmek, çocuk sahibi olmak seni daha da güzelleştirmiş. 
Yüzün de hatırladığımdan bambaşka olmuş." 


"Nasıl hatırlıyordun beni?" 


"Acıyla. Çünkü hatırladığım zaman, hatırladığım şeyin sen değil, 
senin oOhayalin Olduğunu düşünüyordum. Çocukluğumuzda, 
birbirlerine resimlerini görüp âşık olan Hüsrev ile Şirin'den 
konuştuğumuzu hatırlıyorsun değil mi? Şirin, yakışıklı Hüsrev'in 
resmini ağacın dalında ilk gördüğünde neden âşık olmuyordu da, 
âşık olmak için o resmi üç kere görmesi gerekiyordu? Sen, 
masallarda her şeyin üç kerede olduğunu söylerdin. Ben, aşkın ilk 
resimde alevlenmesi gerektiğini söylerdim. Ama Hüsrev'in resmini 
ona âşık olabilecek kadar gerçek, onu tanıyabilecek kadar doğru kim 
çizebilirdi? Bunu hiç konuşmazdık. Bu on iki yıl boyunca. yanımda 
eşsiz yüzünün öyle gerçek bir resmi olsaydı belki de o kadar acı 
çekmezdim." 


Bu manada, resme bakıp âşık olma kıssası ve benim için ne kadar 
çok acı çekmiş olduğu yolunda pek çok güzel şey söyledi. O anda 
dikkatim bana adım adım yaklaşmasına takıldığı için söyledikleri 
kelime kelime aklımda kalmadan, doğrudan hatıralarım arasına 
karışıyordu. Onları sonra tek tek hatırlayıp düşünecektim. Şimdi 
söylediklerinin (oyalnızca büyüsünü, içimde hissediyor, ona 
bağlanıyordum. On iki yıl ona acı çektirdiğim için suçluluk duydum. 
Ne güzel laflar söyleyen, ne iyi bir insandı bu Kara! Saf bir çocuk 


gibi! Gözlerinin içinden okuyordum bunları. Beni bu kadar seviyor 
olması bana güven veriyordu. 


Birbirimize sarıldık. Öyle hoşuma gitti ki bu, bir suçluluk bile 
duymadım. Baldan da tatlı çok hoş bir duyguyla kendimden geçtim 
Ona daha da sarıldım. Beni öpmesine izin verdim, ben de onu 
öptüm. Öpüşürken sanki bütün âlem tatlı bir karanlığa girdi. Herkes 
birbirine bizim gibi sarılsın istedim. Sevmenin böyle bir şey olacağını 
sanki hatırlıyordum. Dilini ağzımın içine soktu. Yaptığımdan öylesine 
hoşlanıyordum ki, sanki bizimle birlikte âlem ışıl ışıl bir iyiliğe batıyor, 
bir kötülük aklıma gelmiyordu. 


Şu benim zavallı hikâyem, bir gün bir.kitapta anlatılsa ve Heratlı 
efsanevi nakkaşlarca nakşedilse, Kara ile birbirimize sarılmamız 
nasıl resmedilir, onu söyleyeceğim şimdi. Babamın bana heyecanla 
gösterdiği bazı harika sayfalar vardır: Yazının akışıyla, yaprakların 
dalgalanışı aynı coşkudan, duvar süsleriyle, sayfanın tezhibi aynı 
dokudan olur; çerçeveyi ve tezhibi kanadıyla delen kırlangıcın telaşı 
ile âşıkların telaşı birbirine benzer. Birbirlerine uzaktan göz süzen, 
manidar laflarla birbirlerine sitem eden âşıklar, bu resimlerde öyle 
küçük çizilir, öyle uzaktan görülür ki, insan bir an, sanki hikâye onları 
değil, buluştukları şahane saray ve avlusunu, yaprakları tek tek aşkla 
çizilmiş harika bahçeyi ve onları aydınlatan yıldızlı geceyi ve karanlık 
ağaçları anlatıyor sanır. Ama o resimlerde, nakkaşın ancak içten bir 
tevekkülle çizebileceği gizli renk düzenine ve bütün resmin her 
köşesinden çıkan o esrarın ışığa iyice dikkat kesildiğinde, bu 
resimlerin sırrının resmettikleri aşk ile aynı malzemeden yapılmak 
olduğunu iyi bakan anlar hemen. Sanki resmedilen âşıklardan resme 
derinden derine bir ışık sızmaktadır. Kara ile ben, birbirimize 
sarıldığımızda, inanın bana, sanki bütün âleme aynı şekilde bir iyilik 
yayılıyordu. 


Böylesine bir iyiliğin hiçbir zaman uzun sürmeyeceğini anlayacak 
kadar hayat tecrübem var, şükür. Kara önce benim kocam gibi 
memelerimi tatlılıkla avuçlarına aldı. Öyle hoşuma gitti ki bu, her şeyi 
unutup uçlarını da ağzına alsın istedim. Onu tam yapamadı, çünkü 
yaptığından kendi de emin değildi. Sanki ne yaptığını bilmiyordu, 
ama yaptığından daha çok istiyordu. Böylece birbirimize daha çok 
sarıldıkça aramıza bir korku ve utanç girmeye başladı. Beni 
kalçalarımdan çekip sertleşen kocaman şeyini karnıma dayadı. 
Sığında hoşlandım önce; meraklandım, utanmadım; bu kadar 
sarılırsan bu da bu kadar olur, dedim kendime gururla. Sonra onu 
ortaya çıkardığında başımı öte yana çevirdim, ama âletin 
büyüklüğüyle büyüyen gözlerimi ondan alamadım. 


Çok sonra, Kıpçak karılarının, hamamda hikâye anlatan edepsiz 
karıların bile bir anda yapmayacağı edepsizliklere beni zorlayınca 
şaşkınlık ve kararsızlıkla durakladım. 


"Kaşlarını çatma canım," diye yalvardı bana. 


Ayağa kalktım, onu ittim ve mahzun olacağına hiç aldırmadan ona 
bağırmaya başladım. 


XXVII: Benim Adım Kara 


Asılmış Yahudi'nin evinde karanlığın içinde güzel kaşlarını çatıp 
beni azarlayan Şeküre'ye göre elimde tuttuğum alameti Tiflis'te 
rastladığım Çerkez kızlarının, Kıpçak aşiftelerinin, hanlarda satılan 
fakir gelinlerin, Türkmen ve Acem dullarının, İstanbul'a gittikçe 
yayılan sıradan orospuların, Mingeryalı  iffetsizlerin,  fıkırdak 
Abazaların ve Ermeni acuzelerin, Cenevizli ve Süryani cadıların, iki 
taraflı zZennelerin, gözü doymaz oğlanların ağızlarına kolayca 
sokabilirdim belki, ama Şeküreninkine değil. Arabistan'daki küçük 
sıcak kentlerin ara sokaklarından Hazar Denizi kıyılarına, Acem 
ülkesinden Bağdat'a her çeşit ucuz, sefil, orta malıyla düşe kalka, 
ben, Şeküre'nin öfkeyle hayal edip söylediklerine göre belli ki bütün 
ölçüleri kaybetmiştüm de bazı kadınların şerefleri olduğunu 
unutmuştum. Demek ki aşk laflarım da hiç samimi değildi. 


Sevgilimin elimdeki suç aletinin rengini kaçıran rengârenk sözlerini 
saygıyla dinliyor, durumumdan, uğradığım bozgundan utanıyordum 
utanmasına, ama iki şey de vardı ki beni memnun ediyordu: 1. Çoğu 
zaman bu durumlarda başka kadınlara hayvanca yaptığım gibi 
Şeküre'nin öfkesine ve sözlerine, aynı renkte bir öfke ve söz 
buhranıyla cevap vermeye hiç kalkışmamıştım. 2. Şeküre'nin 
yolculuklarımın fazlasıyla farkında olduğunu, demek ki beni 
sandığımdan Oo fazla (düşündüğünü O anlıyordum. İsteğim 


gerçekleşmediği için mahzunlaştığımı gören Şeküre, şimdiden benim 
için kederlenmeye başlamıştı bile. 


"Beni gerçekten kara sevdayla seviyorsan," dedi kendini 
affettirmek ister gibi. "Şerefli bir erkek gibi kendine hakim olur da 
ciddi niyetler beslediğin kadının haysiyetini kırmaya çalışmazdın 
Benimle evlenmek için hileler yapan bir sen değilsin. Buraya geldiğini 
kimse gördü mü?" 


"Hayır." 


On iki yıldır hatırlayamadığım tatlı yüzünü, sanki karlı karanlık 
bahçede yürüyen biri varmış gibi kapıya çevirdi ve onu yandan 
görme zevkini de bana verdi. Bir an bir tıkırtı olunca ikimiz de susup 
bekledik, ama kimse girmedi kapıdan. Tâ on iki yaşındayken bile, 
benden daha fazla bildiği için Şeküre'nin bir tekinsizlik duygusu 
uyandırdığını hatırlıyordum şimdi. 


"Asılmış Yahudi'nin hayaleti gezer burada." dedi. 
"Buraya geliyor musun hiç?" 


"Cinler, cangolozlar, hortlaklar... Bunlar rüzgârla gelir, eşyaların 
içine girer, sessizlikten ses verirler. Her şey konuşur. Buraya 
gelmeye lüzum yok. İşitiyorum." 


"Şevket beni buraya ölü kediyi göstermeye getirdi, ama yoktu." 
"Ona babasını öldürdüğünü söylemişsin." 


"Tam öyle demedim. Laf oraya mı gelmiş? Onun babasını 
öldürmek değil, babası olmak isterdim." 


"Niye babasını öldürdüğünü söyledin?" 


"Önce, sen hiç adam öldürdün mü?," diye sordu. Ona doğruyu, iki 
adamı öldürdüğümü söyledim. 


"Övünmek için mi?" 


"Hem övünmek, hem de annesini sevdiğim çocuğun gözüne 
girmek için. Çünkü annesinin o haydutçuklara evdeki ganimetleri 
gösterip, babalarının savaş kahramanlıklarını ballandırıp anlatarak 
avuttuğunu anladım." 


"Övün o zaman! Çünkü seni sevmiyorlar." 


"Şevket sevmiyor, ama Orhan seviyor," dedim sevgilimin bir 
yanlışını yakalamanın gururuyla. "Ama ikisinin de babası olacağım 
ben." 


Bir an, yarı karanlıkta varolmayan bir şeyin gölgesi geçti de sanki 
aramızdan, bir telaş, bir titreyişle ürperdik. Toparlandığımızda Şeküre 
küçük hıçkırıklarla ağlıyordu. 


"Zavallı kocamın bir kardeşi var: Hasan. Kocamın dönüşünü 
beklerken, iki yıl onunla ve kayınpederimle aynı evde yaşadık. Bana 
aşık oldu. Şimdi, bir şeylerden şüphelenmiş, benim birisiyle -belki de 
seninle-evleneceğimi hayal edip kudurmuş. Bana haber verildi, zorla 
beni eve geriye götürmek istiyor. Kadının gözünde dul olmadığıma 
göre, beni kocam adına zorla o eve geri götüreceklerini söylüyorlar. 
Her an bir baskın verebilirler. Babam da kadı kararıyla dul düşmemi 
istemiyor, çünkü boşanırsam kendime yeni bir koca bulup onu 
terkedeceğimi düşünüyor. Annem öldükten sonraki yalnızlığında, 


benim çocuklarla ona geri dönmem babamı çok mutlu etti. Bizimle 
oturur musun?" 


"Nasıl?" 
"Evlenirsek, babamla, bizimle oturur musun?" 
"Bilmiyorum." 


"Bir an önce düşün bunu. Fazla da vaktin olmayacak, inan bana. 
Babam bir kötülüklerin yaklaştığını seziyor, ona hak veriyorum. 
Hasan ile adamları, yeniçerilerle evimizi basar da, kadının huzuruna 
babamı çıkarırlarsa kocamın ölüsünü gördüğünü söyler misin? Sen 
Acem ülkesinden geliyorsun, inanırlar." 


"Söylerim, ama onu ben öldürmedim." 


"Peki. Beni dul düşürmek için, başka bir şahitle birlikte, Acem 
ülkesinde savaş alanında kocamın kanlı ölüsünü gördüğünü kadıya 
söyler misin?" 


"Görmedim canım, ama senin için söylerim." 
"Çocuklarımı seviyor musun?" 

"Seviyorum." 

"Nesini seviyorsun onların, söyle." 


"Şevket'in gücünü, kararlılığını, dürüstlüğünü, aklını, inatçılığını 
seviyorum," dedim. "Orhan'ın kırılgan, küçük, akıllı halini. Onların 
senin çocukların oluşunu seviyorum." 


Biraz gülümsedi, biraz gözyaşı döktü kara gözlüm. Kısa sürede iş 
görmek isteyen birinin hesaplı telaşıyla hemen başka konuya geçti: 


"Babamın yaptırdığı kitap bitmeli ve Padişahımıza teslim edilmeli. 
Çevremizde dolaşan uğursuzluk, hep bu kitap yüzünden." 


"Zarif Efendi'nin öldürülmesinden başka ne şeytanlık var?" Bir an 
hoşlanmadı bu sorudan. İçten gözükmeye çalıştığı için içten 
gözükemeyerek dedi ki: 


"Erzurumi Nusret Hoca taraftarları, babamın kitabında, dinsizlik ve 
Frenklik olduğunu yayıyorlar. Evimize girip çıkan nakkaşlar birbirlerini 
kıskanıp dolaplar mı çeviriyor? Sen onların arasına girdin, daha iyi 
bilirsin!" 


"Rahmetli kocanın kardeşi," dedim. "Onun bu nakkaşlarla, 
babanın kitabıyla, Nusret Hoca taraftarlarıyla bir alakası var mı, 
yoksa kendi halinde biri mi?" 


"Alakası yok, ama Hasan kendi halinde biri de değil hiç," dedi. 
Esrarlı, tuhaf bir durgunluk oldu. 

"Hasan'la aynı evde otururken kaç göç yok muydu aranızda?" 
"İki göz odalık bir evde olacağı kadar." 


Çok da uzak olmayan bir yerden bir iki köpek, yaptıkları işe 
kendilerini bütünüyle vererek telaşla havlamaya işte bu sırada 
başladı. 


O kadar savaşmış, zaferler kazanmış, tımara çıkmış rahmetli 
kocan seni niye iki göz bir evde kardeşiyle birlikte oturttu, diyemedim 


de, korka çekine şunu sordum çocukluk sevgilime: "Kocanla niye 
evlendin?" 


"Birisiyle evlendirilecektim elbette," dedi. Bu doğruydu ve kocasını 
övüp beni üzmeden neden onunla evlendiğini kısadan akıllıca 
açıklıyordu. "Sen gittin ve gelmedin. Küsmek aşkın belirtisidir belki, 
ama küskün âşık da hem sıkıcıdır, hem de hiçbir geleceği yoktur." Bu 
da doğruydu, ama kocası olacak haydutla evlenme nedeni değildi. 
Yüzündeki kurnaz bakıştan bile, Şeküre'nin, ben İstanbul'u terk 
ettikten kısa bir süre sonra, herkes gibi, beni unuttuğunu çıkarmak 
zor değildi. Bu kuyruklu yalanı, benim kırık kalbimi biraz olsun 
onarmak için attığını, bunun da şükranla karşılamam gereken bir iyi 
niyet belirtisi olduğunu düşündüm, yolculuklarım sırasında, onu 
aklımdan nasıl hiç çıkaramadığım geceler boyu hayalinin hayaletler 
gibi nasıl da hana geri geldiğini anlatmaya başladım. Başka birine 
asla anlatamayacağımı sandığım en gizli, en derin acılardı bunlar; 
bütünüyle doğruydular, ama o anda hayretle farkettiğim gibi, samimi 
değillerdi hiç. 


Hayatta ilk defa farkettiğim bu ayrımın anlamına, yani kimi 
zamanlar gerçeği olduğu gibi dillendirmenin insanı samimiyetsizliğe 
sürüklemesine burada girmem gerekiyor ki, o anki hislerim ve 
fikirlerim hakkıyla anlaşılsın. En iyi örnek, belki, aralarındaki bir katil 
bizi huzursuz eden nakkaşlardan verilebilir: En kusursuz resim - 
diyelim ki bir at resmi- bile gerçek bir atı, Allah'ın özenle tasarladığı 
bir atı ve büyük nakış üstatlarının atlarım ne kadar çok temsil ederse 
etsin, onu nakşeden hünerbaz nakkaşımızın o andaki samimi 
hislerine denk düşmeyebilir. Nakkaşın, ya da bizim gibi Allah'ın 
alçakgönüllü ( kullarının samimiyeti, hüner ve mükemmeliyet 
zamanlarında değil, tam tersi, dil sürçmesinin, hatanın, kırıklığın ve 
acıklı kırılganlığın yaşandığı anlarda çıkar ortaya. O anda Şeküre'ye 


karşı duyduğum en güçlü isteğin, onun da hissettiği gibi, 
yolculuklarım sırasında, mesela ince yüzlü, bakır renkli, mor ağızlı bir 
Kazvin güzeline duyduğum başdöndürücü bir istekten hiçbir farkı 
olmamasına bakıp hayal kırıklığına uğrayan hanımefendiler için 
söylüyorum bunları. Şeküreciğim, Allah vergisi derin bir hayat bilgisi 
ve cingöz sezgisiyle, hem onun için on iki yıl halis Çin işkencesi 
düzeyinde aşk acıları çekmemi, hem de onunla on iki yıldan sonra ilk 
defa yalnız kaldığımda, karanlık isteğini alelacele doyurmaktan 
başka bir şeyi gözü görmeyen sefil bir şehvet düşkünü gibi 
davranabilmemi anlıyordu. Güzeller güzeli Şirin'in ağzını Nizami içi 
inci dolu bir hokkaya benzetir. 


Gayretkeş köpekler yeniden bütün güçleriyle havlamaya 
başlayınca, "Artık gideyim," dedi Şeküre huzursuzlukla. Akşama 
vakit olmasına rağmen Hayalet Yahudi'nin evinin iyice kararmış 
olduğunu o zaman birlikte farkettik. Onu bir daha kucaklamak için 
gövdem kendiliğinden bir hareket yaptı, ama o seken bir serçe gibi, 
hop, yer değiştirdi. 


"Ben hâlâ güzel miyim? Çabuk söyle." 

Söyledim ve ne de güzel dinledi, söylediğime inanıp katılarak. 
"Kıyafetim?" 

Anlattım. "Güzel kokuyor muyum?" 


Nizami'nin, aşk satrancı, dediği şeyin bu türden edebi oyunlarla 
değil, âşıklar arasında daha alttan alta cereyan eden ruh 
hareketleriyle yapıldığını Şeküre de biliyordu elbette. 


"Ne kazanacaksın şimdi sen," diye sordu. "Yetimlerime bakabilir 
misin?" 


On iki yıldan fazla süren devlet ve kalemiye deneyimimden 
gördüğüm savaşların ve cesetlerin bana kazandırdığı engin 
tecrübeden, pırıl pırıl geleceğimden söz edip onu kucakladım. 


"Demin ne kadar güzel sarılmıştık birbirimize," dedi. "Şimdiyse her 
şey ilk sihrini kaybetti." 


Ne kadar içten olduğumu kanıtlamak için onu daha da sıkı 
kucakladım ve tâ on iki yıl önce ona çizip de verdiğim resmi onca yıl 
muhafaza ettikten sonra, bana niye Ester ile geri yolladığını sordum. 
Benim sersemliğime şaştığını ve içinden bana karşı bir şefkat 
yükseldiğini gözlerinde okuyunca öpüştük. Bu sefer kendimi 
başdöndürücü bir şehvetin boyunduruğuna girmiş değil, ikimizin de 
kalbine, göğsüne, midesine, her yerine giren güçlü bir aşkın kartallar 
misali kanat çırpışlarıyla (osarsılır o buldum. Sevişmek aşkı 
yatıştırmanın en iyi yolu değil midir? 


Kocaman göğüslerini avuçlarken daha kesin bir kararlılık ve 
tatlılıkla itti beni Şeküre. Evlenmeden önce kirlettiği bir kadınla güven 
verici bir evliliği becerebilecek kadar olgun bir erkek değilim ben. 
Acele işe Şeytan karışacağını unutacak kadar aklı bir karış havada, 
mutlu bir evliliğin önceden ne sabır ve çile gerektirdiğini bilemeyecek 
kadar hala tecrübesizdim. Kollarımdan sıyrılıp çıkmış, keten peçesini 
indirmiş kapıya doğru gidiyordu. Açılan kapıdan erken kararan 
sokaklara yağan karı görünce burada hep fısıldaştığımızı -belki de 
asılmış Yahudi'nin ruhunu taciz etmemek için- unutup bağırdım. 


"Bundan sonra ne yapacağız?" 


"Bilmiyorum." dedi aşk satrancının kurallarına uygun olarak, bu 
eski bahçede karın aceleyle örttüğü güzelim ayak izlerini bırakıp 
sessizce gitti. 


XXV : Katil Diyecekler Bana 


Eminim sizlere de oluyordur şu söyleyeceğim şey. İstanbul'un 
sonsuz sokaklarında kıvrıla kıvrıla yürürken, bir aşevinde ağzıma bir 
lokma kalye koyarken, ya da saz usülü bir kenar süsünün 
kıvrımlarına gözlerimi kısıp pür dikkat bakarken, birden şimdiyi 
geçmiş gibi yaşadığımı hissediyorum. Sanki sokakta kara basarak 
yürürken, sokakta kara basarak yürüyordum, demek geliyor içimden. 


Şu anlatacağım sıradışı şeyler, hem hepimizin bildiği şimdiki 
zamanda cereyan etti, hem de sanki geçmişte. Akşamüstü, karanlık 
çöküyordu, tek tük kar serpiştiriyordu ve Enişte Efendi'nin sokağında 
yürüyordum. 


Başka bazı gecelerin tersine, buraya ne istediğimi bilerek, 
kararlılıkla gelmiştim. Başka bazı gecelerde olduğu gibi, ben başka 
şeyleri düşünürken - Timur zamanından kalma şemseli, ama 
yaldızsız Herat ciltlerini, bir kitaptan yedi yüz akçe aldığımı anneme 
ilk söyleyişimi, -ve suçlarımı ve budalalıklarımı- dalgın dalgın 
düşünürken bacaklarım beni kendiliğinden bu sokağa getirmişti Ne 
yaptığımı bilerek ve düşünerek gelmiştim buraya. 


Kimse bana açmaz diye korktuğum o koca avlu kapısı vurmak için 
bir kere dokunmamla kendiliğinden açılınca, Allah'ın yine benimle 
beraber olduğunu anladım. Enişte Efendi'nin kitabına yeni resimler 


eklemek için buraya geldiğim geceler geçtiğim parıl parıl taşlıkta 
kimse yoktu. Sağda kuyu kovası ve üzerinde soğuktan hiç de 
şikâyetçi gözükmeyen bir serçe, ileride akşam vakti nedense 
yanmayan ocak, solda yalnızca misafirlerin atlarının bırakıldığı ahır, 
her şey yerli yerinde. Ahırın yanındaki açık kapıdan içeri girip, 
ayaklarımı ahşap merdivenlere pat pat vurarak ve öksürerek yukarı 
çıktım. 


Öksürüklerime bir cevap gelmedi. Yukarıda sofanın girişini 
ayağımdan çıkarıp kapının yanına dizilmiş öteki çiftlerin yanına 
bıraktığım çamurlu ayakkabılarımın gürültüsüne de. Buraya her 
gelişimde yaptığım gibi kenardaki ayakkabı çiftleri içinde Şeküre'nin 
olduğunu sandığım iki tanesini, o yeşil ve zarif şeyleri göremeyince 
evde kimsenin olmayabileceği aklıma geldi. 


Şeküre'nin çocuklarıyla koyun koyuna uyuduğunu sandığım 
sağdaki ilk odaya bir anda girdim. Döşekleri, yatakları elledim, 
kenardaki bir sandığı ve kapağı tüy gibi hafif bir dolabı açıp baktım. 
Odanın o yumuşacık badem kokusunun Şeküre'nin teninin olması 
gerektiğini hayal ederken kapağını açtığım yukarı dolapta sıkışmış 
bir yastık önce sersem kafama, sonra da kenardaki bakır sürahiyi 
bardaklara çarparak düştü. Gürültüyü işitince odanın kapkaranlık 
olduğunu anlarız ya; ben soğuk olduğunu anladım. 


"Hayriye," diye seslendi içeriden Enişte Efendi, "Şeküre, hanginiz 
0?" 


Göz açıp kapayıncaya kadar odadan çıktım, sofayı 
çaprazlamasına geçtim ve kış günlerinde Enişte Efendi'nin kitabı için 
çalıştığımız mavi kapılı nakış odasına girdim ve dedim ki: 


"Benim Enişte Efendi, ben." 


"Sen kimsin?" 


Üstat Osman'ın çocukluğumuzda bizlere, verdiği takma adların, 
Enişte Efendi'nin bizlerle sinsice alay etmesine yaradığını o anda 
anladım. Gösterişli bir kitabın son sayfasındaki ketebede mağrur bir 
hattatın yapacağı gibi, "fakir günahkâr kulunuz"un lakabını, nereden 
geldiğini, baba adını da kapsayan kendi tam adımı ağır ağır telaffuz 
ederek heceledim. 


"Ha?" dedi önce. "Ha!" dedi sonra. 


Çocukluğumda işittiğim bir Süryani masalındaki ölümle karşılaşan 
ihtiyar adamın yaptığı gibi, sonsuzluk kadar süren kısaca bir süre 
sessizliğe gömüldü. 


Şimdi ölümden söz ettim diye, buraya böyle bir şey yapmak 
niyetiyle geldiğimi sananınız varsa, okuduğu kitabı yanlış anlıyor. 
Böyle bir niyeti olan kapıyı mı vurur, ayakkabılarını mı çıkarır, 
bıçaksız mı gelir? 


"Demek geldin," dedi yine masaldaki ihtiyar gibi. Ama sonra 
bambaşka bir havaya büründü. "Hoşgeldin oğlum. Söyle bana, ne 
istiyorsun?" 


Hava iyice kararmıştı artık. Baharda açıldığında çınar ve nar 
ağacına bakan küçük ve dar pencerenin balmumuyla kaplı 
yüzeyinden, odaya, ancak içersinin hatlarını seçmeye yarayacak ve 
Çinli ressamların hoşuna gidecek kadar bir ışık giriyordu, her 
zamanki köşesinde ışığı soldan alarak bir rahlenin başında oturan 
Enişte Efendi'nin yüzünü tam olarak göremiyor, onunla burada, 
sabahlara kadar mum ışığında, bu fırçalar, hokkalar, kalemler, 
mühreler arasında resim yapıp nakıştan söz ederken hissettiğim 


yakınlığı (o telaşla (hissetmeye çalışıyordum. Bu yabancılık 
duygusundan mı, vesveselerimi, resmederken günah işlediğim ve 
bunun da softalarca bilindiği yolundaki evhamlarımı doğrudan 
söyleyivermekten birden utanıp çekindiğim için mi, bilemiyorum, ona 
derdimi bir hikâyeyle anlatmaya o an karar veriverdim. 


Isfahanlı Musavwvir Şeyh Muhammed'in hikâyesini belki siz de 
duymuşsunuzdur. Renk seçmede, sayfa istifinde, insan, hayvan ve 
yüz çizmekte, resmin içine şiirde göreceğimiz bir coşkuyla, 
hendesede göreceğimiz bir gizli mantığı yerleştirmede üzerine yoktur 
bu nakkaşın. Genç yaşta ustalığa erişmesinden sonra, bu mucize elli 
üstat, tam otuz yıl hem konu seçiminde, hem yaratıcılıkta, hem de 
usülde zamanının en pervasız ve girişken nakkaşı olmuştur. Siyah 
kalem tarzıyla Çin'den, Moğollar aracılığıyla gelen korkunç 
şeytanları, boynuzlu cinleri, iri uşaklı atları, yarı insan yarı canavar 
yaratıkları, devleri, cinleri, şeytansı ince ve hassas Herat resmine 
hüner ve dengeyle o katmış, Portekiz ve Felemenk'ten gelen 
gemilerden çıkma portre resimlerine herkesten önce o ilgi duyup 
etkilenmiş; tâ Cengiz Han zamanına kadar giden unutulmuş usülleri 
parçalanmakla olan eski kitaplardan o bulup çıkarıp canlandırmış; 
İskender'in kadınlar adasında yüzen çıplak güzelleri dikizleyişi, 
Şirin'in gece ay ışığında yıkanışı gibi sik kaldıran konuları herkesten 
önce cesaretle o resmetmiş; Peygamberimiz Hazretleri'ni atı Burak 
ile uçarlarken, şahları kaşınırken, köpekleri çiftleşirken, şeyhleri 
şarap sarhoşuyken resmedip: bütün nakkaşlar camiasına o kabul 
ettirebilmişti. Bütün bunları gizlice açıkça bol bol şarap içip afyon 
çekerek, otuz yıl süren bir çalışkanlık ve coşkuyla yapmıştı. Sonra, 
yaşlılığında, sofu bir şeyhin müridi olup, kısa bir zamanda tepeden 
trnağa değişip otuz yılda yaptığı resimlerin hepsinde dinsizlik 
imansızlık olduğu sonucuna varmış, inkâr etmişti. Dahası, hayatının 
geri kalan otuz yılını da şehir şehir, saray saray, kütüphane 


kütüphane gezip kendi resmettiği kitapları şahların, padişahların 
hazinelerinde, kütüphanelerinde arayıp bulup yok etmeye vermişti. 
Yıllar önce yaptığı bir resmi hangi şahın kütüphanesinde bulursa 
bulsun, allem edip kallem ediyor, tatlılıkla kandıramazsa hileyle, 
kimsenin dikkatini çekmediği bir ara, ya kitabın kendi resmi olan 
sayfasını yırtıyor, ya da bir punduna getirip kendi harikasının üzerine 
su döküp bozuyordu. Nakkaşın resmin heyecanıyla farkında 
olmadan imandan çıkmasının verebileceği acılara misal olsun diye 
anlatmıştım bu hikâyeyi. Bu yüzden, Şeyh Muhammed'in sırf içinde 
kendi resmettiği ve tek tek bulup diğerlerindi ayıramadığı yüzlerce 
kitap olduğu için Şehzade Abbas Mirza'nın valilik ettiği Kazvin'deki 
muazzam kütüphanesini yaktığını  hatırlattım. Korkunç yangın 
sırasında nakkaşın kendisinin de acılar ve pişmanlık duygularıyla 
yanarak ölüşünü sanki kendim yaşamışım gibi abartarak hikâye 
ettim. 


"Korkuyor musun oğlum," dedi bana Enişte Efendi şefkatle. 
"Yaptığımız resimlerden?" 


Oda o kadar karanlıktı ki artık bunu bana gülümseyerek 
söylediğini görmedim de tahmin ettim. 


"Kitabımızın gizliliği diye bir şey kalmamış," dedim. "Bu önemli 
değil belki. Ama her yerde söylentiler var. Üstü örtülü bir şekilde 
dinimize (o küfretiiğimiz (o söyleniyormuş. oBurada, Padişahımız 
Hazretleri'nin istediği ve beklediği kitabı değil, kendi keyfimizin 
istediği bir kitabı, hatta Padişah Hazretleri'yle alay eden, münkirlik ve 
zındıklık eden, gâvur ustalarını taklit eden bir kitabı hazırlattığımız 
söyleniyormuş. Kitabımızın Şeytan'ı bile sevimli gösterdiğini 
söyleyenler var. Âleme sokaktaki murdar köpeğin gözünden 
perspektif ile bakıp, bir at sineği ile bir camiyi -cami arkadadır 


bahanesiyle- aynı büyüklükte resmederek dinimize küfrettiğimizi, 
camiye giden müminlerle alay ettiğimizi söylüyorlar. Geceleri bunları 
düşünmekten uyuyamıyorum." 


"Resimleri birlikte yaptık," dedi Enişte Efendi. "Böyle şeyleri değil 
yapmak, kalbimizden bir kere olsun geçirdik mi?" 


"Hâşa," dedim abartılı bir şekilde. "Ama nereden duymuşlarsa 
duymuşlar, bir son resim var, diyorlarmış, o resimde üstü kapalı bir 
şekilde zındıklık da değil, açık bir şekilde küfür olduğu 
söyleniyormuş." 


"Son resmi sen gördün." 


"İki sayfalık bir resim için bir büyük yaprağın bana gösterdiğiniz 
çeşitli köşelerine, istediğiniz resimleri istediğiniz gibi yaptım," dedim 
Enişte Efendi'nin takdir edeceğini umduğum bir dikkat: ve kesinlikle. 
"Ama resmin tamamını görmedim. Resmin tamamını görseydim, 
bütün bu iğrenç iftiraları yalanlarken vicdanım büsbütün temiz 
olurdu." 


"Ne için suçluluk duyuyorsun?" diye sordu. "Ruhunu kemiren şey 
ne? Kim seni kendinden kuşkuya düşürdü?" 


"İnsanın aylardır mutlulukla resmettiği bir kitabın, kutsal bildiği 
şeylere saldırdığından kuşkulanmak, yaşarken cehennem azabı 
çekmek. O son resmi tam bir görebileydim." 


"Bütün derdin bu mu?" dedi. "Buraya bunun için mi geldin?" 


Birden bir telaşa kapıldım. Zavallı Zarif Efendi'yi benim 
öldürdüğüm gibi iğrenç bir şeyi düşünüyor olabilir miydi? 


"Padişahımızı tahtlarından indirip yerine şehzadeyi geçirmek 
isteyenler de bu iftiralara katılıp, zaten bu kitabı Padişahımızın 
gizlice desteklediğini yayıyorlar." dedim. 


"Bunlara kaç kişi inanıyor?" dedi yorgun, bıkkın bir havayla. "Biraz 
ilgi gören ve bundan başı dönen hırslı her vaiz, dinin elden gittiğini 
söylemeye başlar. En sağlam ekmek kapısı budur." 


Benim yalnızca bu söylentiyi ona yetiştirmek için mi buraya 
geldiğimi düşünüyordu acaba? 


"Zavallı merhum Zarif Efendi," dedim sesim titreyerek. "Sözüm 
ona bu son resmin tamamını görmüş de dine küfür olduğunu 
anladığı için bizler onu öldürmüşüz. Bunları nakkaşhanede bana 
yakın bir bölük ağası anlattı. Çıraklar, kalfalar nasıldır bilirsiniz, 
herkes dedikodu ediyor." 


Bu mantığı izleyerek, gitgide heyecanlanarak daha uzun bir süre 
anlattım. Söylediklerimin ne kadarını kendim duymuştum, ne 
kadarını o iftiracı soysuzu telef ettikten sonra korkudan kurmuştum, 
ne kadarını da o sırada anlatırken hayal ediyordum bilmiyorum. Ben 
onca dil döktükten sonra, Enişte Efendi'nin o iki sayfalık son resmi 
çıkarıp bana göstereceğini, beni sakinleştireceğini umuyordum artık. 
Günaha battığım yolundaki oevhamlarımdan ancak böyle 
kurtulabileceğimi niye anlayamıyordu? 


Bir an onu sarsmak isteyerek, "İnsan farkında olmadan da 
imansızlık eden bir resim yapabilir mi?" diye cesaretle sordum. 


Cevap yerine sanki odada uyuyan bir çocuk varmış da beni 
uyarıyormuş gibi birden çok zarif bir el hareketi yaptı ve sustum. 
Fısıldar gibi, "Çok karanlık oda," dedi, "şu şamdanı yakalım." 


Şamdanın mumunu mangaldan yakınca yüzünde hiç alışık 
olmadığım bir gurur görmek hiç hoşuma gitmedi. Ya da bir acıma 
ifadesi miydi bu? Her şeyi anlamıştı da benim alçak katilin teki 
olduğumu mu düşünüyordu, yoksa benden korkuyor muydu? Birden 
düşüncelerimin sanki benim denetimimden çıkıp gittiğim, o anda 
düşünmekte olduğum şeyleri sanki başkasının düşünceleri gibi 
şaşkın şaşkın izlediğimi hatırlıyorum. Yerdeki halı: Bir köşesinde kurt 
benzeri bir şey vardı da ben şimdiye kadar niye farkedememiştim? 


"Resme, nakşa, güzel kitaplara sevgi duymuş bütün hanların, 
şahların, padişahların meraklarının üç mevsimi olur," dedi Enişte 
Efendi. "İlk başta cesurdurlar, sokulgan ve meraklı olurlar. Resmi 
başkalarından gördükleri için, itibarı için isterler. Bu mevsimde 
öğrenir, ikinci mevsimde istedikleri kitapları kendi keyifleri için 
yaptırırlar. Resimlere bakmaktan içtenlikle hoşlanmayı öğrendikleri 
için, itibarları da olur, ölümlerinden sonra, bu dünyada şan olsun diye 
bırakacakları kitapları da. Hayatlarının sonbaharında ise hiçbir 
padişah bu dünyada kalacak bir ölümsüzlükle ilgilenmez artık. Bu 
dünyadaki ölümsüzlük ile, bu dünyada yaşayan öteki kuşaklarca, 
torunlarımızca hatırlanmayı anlıyorum. Nakışsever hükümdarlar, 
bizlere yaptırdıkları, içine adlarını koydurdukları, kimi zaman kendi 
tarihlerini yazdırdıkları kitaplarla bu dünyada bir ölümsüzlük elde 
etmişlerdir zaten. Yaşlılıklarında, öte dünyada iyi bir yer edinmek 
isterler. Hepsi de resmin bunun için bir engel olduğuna hemen 
hükmeder. Beni en çok üzen ve yıldıran budur. Kendisi de üstat 
nakkaş olan, gençliğini kendi nakkaşhanesinde geçiren Şah 
Tahmasp, ölüme yaklaştıkça o harika nakkaşhanesini kapattı, 
mucize ressamlarını Tebriz'den uzaklaştırdı, yaptırdığı kitapları 
dağıttı, pişmanlık buhranları geçirdi. Niye hepsi resmin Cennet'in 
kapısını kendilerine kapatacağını düşünüyorlar?" 


"Biliyorsunuz niye! Çünkü Peygamberimiz Hazretleri'nin kıyamet 
günü ressamların Allah tarafından en sert bir şekilde 
cezalandırılacaklarını söylediğini hatırlıyorlar." 


"Ressamlar, değil," dedi Enişte Efendi, "Musavvirler. Bu bir hadis, 
Buhari'den." 


"Kıyamet günü musavvirden yarattığı şekillere can vermesi 
işlenecek," dedim dikkatle. "Ama hiçbir şeyi canlandıramayacağı için 
cehennem azabına çarptırılacak. Unutmayalım; musavwvir Kuran-ı 
Kerim'de Allah'ın sıfatıdır. Yaratıcı olan, olmayanı var eden, cansızı 
canlandıran Allah'tır. Kimse onunla yarışmaya kalkışmamalı. 
Ressamların onun yaptığı işi yapmaya kalkışmaları, onun gibi 
yaratıcı olacaklarını iddia etmeleri en büyük günah." 


Sanki ben de onu suçluyormuşum gibi sertçe söylemiştim bunları. 
Gözlerimin içine baktı. 


"Sence biz bunu yapıyor muyduk?" 


"Asla," diyerek gülümsedim. "Ama merhum Zarif Efendi son 
resmin tamamını görünce öyle zannetmeye başlamış. Perspektif 
ilmiyle (resim yapmanın, Frenk üstatlarının o usüllerinden 
yararlanmanın Şeytan ayartiması olduğunu söylüyormuş. Son 
resimde, Frenk usüllerini kullanarak ölümlü birinin yüzünü, ona 
bakanda, resim değil gerçek izlenimi uyandıracak bir şekilde öyle bir 
resmediyormuşuz ki, yaptığımız şeyi görenlerin içinden, tıpkı 
kiliselerde olduğu gibi resme secde etmek gelecekmiş. Perspektif, 
resmi Allah'ın bakışından sokaktaki itin bakışına indirdiği için değil 
yalnız, Frenk üstatların usüllerini kullanmanın, kendi bildiğimizi, kendi 
hünerlerimizi gâvurların hüner ve usulüyle karıştırmanın da bizleri 


saflığımızdan edecek, onların kölesi durumuna düşürecek bir Şeytan 
ayartması olduğunu söylüyormuş." 


"Saf hiçbir şey yoktur," dedi Enişte Efendi. "Nakışta, resimde ne 
zaman harikalar yaratılsa, ne zaman bir nakkaşhanede gözlerimi 
sulandıracak, tüylerimi ürpertecek bir güzellik ortaya çıksa bilirim ki 
orada daha önceden yan yana gelmemiş iki ayrı şey birleşip bir yeni 
harikayı ortaya çıkarmıştır. Behzat'ı ve bütün Acem resminin 
güzelliğini, Arap resminin Moğol-Çin resmiyle karışmasına borçluyuz. 
Şah Tahmasp'ın en güzel resimleri Acem tarzıyla Türkmen 
hassasiyetini birleştirdi. Bugün herkes Hindistan'daki Ekber Han'ın 
nakkaşhanelerini anlata anlata bitiremiyorsa, nakkaşlarını Frenk 
üstatlarının usüllerini almaya teşvik ettiği içindir bu. Doğu da 
Allah'ındır, Batı da. Allah bizi saf ve karışmamış olanın isteklerinden 
korusun." 


Mumun ışığında yüzü ne kadar yumuşak ve aydınlık gözüküyorsa 
duvara düşen gölgesi de o kadar karanlık ve korkutucuydu. 
Söylediklerini o kadar makul ve doğru bulmama rağmen, yine de 
inanamadım ona. Benden kuşkulandığını düşündüğüm için ben de 
ondan kuşkulanıyor, arada bir aşağıya avlu kapısına kulak verdiğini, 
kendisini benden kurtaracak birilerini beklediğini hissediyordum. 


"Bana Isfahanlı Musavwvir Şeyh Muhammed'in, içinde inkâr ettiği 
kendi resimleri var diye dev kütüphaneyi ve vicdan azaplarıyla 
kendini yakışını anlattın," dedi. "Ben de sana, o efsanenin bilmediğin 
bir başka kıssasını hikâye edeyim. Evet, hayatının son otuz yılında 
kendi resimlerini aramış nakkaş. Ama sayfalarını çevirdiği kitaplarda 
kendi resimlerinden çok kendisinden ilhamla yapılmış taklitleri 
görmüş. Daha sonraki yıllarda ise iki kuşak musavvirin kendisinin 
inkâr ettği resimleri kalıp olarak benimsediklerini, o resimleri 


hafızalarına nakşettiklerini, ezberlemekten öle, ruhlarının bir parçası 
kıldıklarını görmüş. Şeyh Muhammed kendi resimlerini bulup yok 
etmeye çalıştıkça, genç nakkaşların, pek çok kitapta onları 
hayranlıkla Oo çoğalttıklarını, o başka Oo hikâyeleri (o resmederken 
yararlandıklarını, herkesin hafızasına yerleştirdiklerini, bütün cihana 
yaydıklarını anlamış. Kitaptan kitaba, resimden resime, yıllar 
boyunca baktıkça anlarız: iyi bir ressam harikalarıyla yalnız bizim 
aklımızda yer etmekle kalmaz, en sonunda hafızalarımızın 
manzarasını da değiştirir. Bir nakkaşın hüneri ve resimleri bir kere 
ruhumuza bu kadar işledikten sonra da, bütün âlemin güzelliği için 
bir kıstas olur çıkar. Isfahanlı Musavvir, hayatının sonunda kendi 
resimlerini kendi yakıp yok ettikçe çoğaldığına tanık olmakla 
kalmamış, herkesin dünyayı bir zamanlar kendisinin gördüğü gibi 
gördüğünü, kendi gençliğinde yaptığı resimlere benzemeyen şeylerin 
artık çirkin bulunduğunu da anlamış." 


İçimde yükselen hayranlığı, Enişte Efendi'nin hoşuna gitme 
isteğimi gemleyemedim de kendimi dizlerinin dibine attım. Ellerim 
öperken gözümde yaşlar belirdi ve ruhumda ona Üstat Osman'a 
verdiğim yeri verdiğimi hissettim. 


"Nakkaş," dedi Enişte Efendi, kendinden memnun birinin edasıyla, 
"resmini vicdanını dinleyerek ve inandığı kurallar gereğince hiçbir 
şeyden korkmayarak yapar. Düşmanlarının, softaların, kıskançların 
ne diyecekleri umurunda değildir." 


Ama Enişte Efendi nakkaş bile değil, diye düşündüm üzeri benler 
ve lekelerle kaplı elini gözyaşlarıyla öperken. Bu düşündüğümden de 
hemen utandım. Sanki bir başkası, bu şeytani ve küstahça fikri 
aklıma zorla koymuştu. Yine de düşündüğümün doğru olduğunu siz 
de biliyorsunuz. 


"Onlardan korkmuyorum," dedi Enişte "Çünkü ölümden 
korkmuyorum." 


Onlar kimdi? Dediğini anlıyormuşum gibi başımı salladım. Ama 
içimde bir öfke de kıpırdanıyordu. Enişte'nin hemen yanı başındaki 
eski cildin El-Cevziyye'nin Kitab-ul Ruh'u olduğunu gördüm. 
Ölümden sonra ruhun başından geçecek serüvenleri hikâye eden bu 
kitaba, ölmeye istekli bunaklar bayılır. Tepsilerin içinde, yazı 
kutusunun ve sandığın üzerinde, divitlerin, kalemtıraşların, 
maktaların, hokkaların, kalem kutularının arasında buraya gelmeyeli 
beri yeni tek bir eşya gördüm: Tunç bir hokka. 


"Onlardan korkmadığımızı kanıtlayalım," dedim bir cesaretle. Son 
resmi çıkarın, onlara gösterelim." 


"Bu onların iftiralarına, en azından ciddiye alacak kadar, değer 
verdiğimizi göstermez mi? Korkacak bir şey yapmadık ki korkalım. 
Senin bunca korkunu haklı çıkaracak başka ne var?" 


Bir baba gibi saçlarımı okşadı. Yeniden gözlerimden yaşlar 
fışkıracak diye korktum ve ona sarıldım. 


"Zavallı müzehhip Zarif Efendi'nin neden öldürüldüğünü biliyorum," 
dedim heyecanla. "Zarif Efendi size, kitabınıza, bizlere iftira ederek, 
Erzurumlu Nusret Hoca'nın adamlarını üzerimize salacaktı. Burada 
Şeytan'a uyularak dinsizlik yapıldığına karar vermiş, bunu da sağda 
solda söylemeye, kitabınız için çalışan diğer nakkaşları size karşı 
kışkırtmaya başlamıştı. Bunu birdenbire niye yaptı bilmiyorum. 
Kıskançlıktan olabilir, 


Şeytan'a uymuş olabilir. Zarif Efendi'nin hepimizi mahvetmek için 
ne kararlı olduğunu kitabınız için çalışan diğer nakkaşlar da 


duydular. Hepsinin korktuklarını, tıpkı benim gibi kuşkulara 
kapıldığını tahmin edebilirsiniz. Onlardan biri, bir gece yarısı Zarif 
Efendi kendisini sıkıştırıp size karşı, bize karşı, kitabımıza, nakşa, 
resme, inandığımız her şeye karşı kışkırttığı için telaşa kapıldı ve o 
alçağı öldürdü ve kuyuya attı." 


"Alçak?" 


"Zarif Efendi tıynetsizdi, mayası bozuk bir haindi." dedim. "Sütü 
bozuk!" diye, sanki odada karşımdaymış gibi bağırdım. 


Bir sessizlik oldu. Korkuyor muydu benden? Ben korkuyordum 
kendimden. Sanki bir başkasının hırsının ve aklının rüzgârına 
kapılmıştım, ama güzeldi bu. 


"Senin gibi ve Isfahanlı nakkaş gibi telaşa kapılan bu nakkaş kim? 
Kim öldürmüş onu?" 


"Bilmiyorum," dedim. 


Ama yalan söylediğimi de yüzümden anlasın istedim. Buraya 
gelmekle çok hata ettiğimi anlıyordum. Ama suçluluk ve pişmanlık 
duygularına da kapılacak değildim hiç. Enişte Efendi'nin benden 
kuşkulandığını görüyor, bundan zevk ve güç alıyordum. Dinsizlik var 
mı diye değil de, şimdi nasıl bir şey olmuş diye meraktan görmek 
istediğim son resmi, benim katil olduğumu iyice anlar ve benden 
korkarsa ortaya çıkarıp bana gösterir diye düşündüm hızla. 


"O soysuzu kimin öldürdüğü önemli mi?" dedim. "Onu temizleyen 
iyi bir iş yapmış olmaz mı?" 


Gözlerini benim gözlerimin içine dikemeyişi bana cesaret verdi. 
Sizden daha iyi ve ahlaklı olduklarına inanan yüce kişiler, sizin için 


utandıklarında, gözlerinizin içine işte böyle bakamazlar. Genelde de 
sizi ihbar edip işkenceci cellatlara teslim etmeyi düşündükleri için. 


Dışarıda, avlu kapısının hemen önünde köpekler kudurmuş gibi 
havlamaya başladı. 


"Dışarıda kar yağıyor yine," dedim. "Bu akşam vakti herkes 
nerede? Sizi niye böyle evde yapayalnız bırakıp gittiler? Bir mum bile 
yakmamışlar." 


"Bu çok tuhaf, çok," dedi. "Bunu hiç anlayamadım." 


Öyle içtendi ki, ona bütünüyle inandım ve öteki nakkaşlarla birlikte 
onunla alay etmeme rağmen, aslında onu sevdiğimi bir kere daha 
derinden hissettim. Bir an kalbimde ona karşı aşırı bir saygı ve sevgi 
yükseldiğini hemen nasıl anladı da saçlarımı yine o dayanılmaz 
babaca, şefkatle okşadı, hiç çıkaramadım. Üstat Osman'ın Heratlı 
eski üstatlardan mülhem nakşının bir geleceği olmadığını hissettim. 
Bu öyle çirkin bir düşünceydi ki korktum kendimden. Bir felaketten 
sonra, hepimize olur: Son bir umutla ve gülünç ve budala bulunmaya 
hiç aldırmadan her şeyin eskisi gibi sürmesi için yalvarırız: 


"Yine kitabımızı resimlemeye devam edelim," dedim. "Her şey 
eskiden olduğu gibi sürsün." 


"Nakkaşlar arasında bir cani var. Kitaba Kara Efendi ile devam 
edeceğim." 


Onu öldüreyim diye beni kışkırtıyor muydu? 


"Nerede şimdi Kara?" dedim. "Kızınızla çocuklar nerede?" 


Bu sözleri sanki ağzıma bir başka gücün koyduğunu 
hissediyordum ama tutamıyordum da kendimi. Bundan sonra mutlu 
olmak ve umut etmek için hiçbir yolum kalmamıştı. Yalnızca zeki ve 
alaycı olabilirdim ve her zaman eğlenceli bu iki sevimli cinin, zekânın 
ve alaycılığın arkasında, onlara hükmeden Şeytan'ın bana sokulan 
varlığını hissediyordum. Aynı anda, avlu kapısının dışındaki uğursuz 
köpekler, sanki kan koklamış gibi çılgınca ulumaya başladı. 


Bu anı ben çok önceden de yaşamış mıydım? Çok uzak bir kentte, 
şimdi bana çok uzak gelen bir tarihte dışarıda göremediğim bir kar 
yağarken, mum ışığında beni boya çalmakla itham eden pimpirikli bir 
bunağa hiçbir suçum olmadığını ağlayarak anlatmaya çalışmıştım. O 
zaman da, tıpkı şimdi olduğu gibi, uzaktaki avlu kapısının oradaki 
köpekler kan koklamış gibi ulumaya başlamışlardı. Enişte Efendi'nin 
de, o bumburuşuk ve kötü moruk gibi azametli bir çenesi ve şimdi en 
sonunda gözlerimin içine acımasızlıkla dikebildiği gözlerinden 
anlıyordum, beni ezip geçmeye niyeti vardı. On yaşımdaki nakkaş 
çıraklığımdan kalma bu berbat hatırayı, nasıl aklımın içinde hatları 
belirgin, ama renkleri solgun bir resim gibi canlandırıyorsam, şimdi 
şu anı hala öyle kesin ve solgun bir hatıra gibi yaşıyordum. 


Varlığını Başnakkaş Üstat Osman'ın bizlere öğrettiği aklının, 
içindeki çalışkan nakkaş, böylece, ben yerimden kalkar, oturmakta 
olan Enişte Efendi'nin arkasından dolanır ve çalışma tahtasının 
üzerindeki kimisi camdan, kimisi çiniden, kimisi billurdan, tanıdık 
hokkalar arasında o yeni kocaman ve ağır tunç hokkayı elime 
alırken, yaptıklarımı ve gördüklerimi sanki şu anda yaşadığım bir şey 
değil de çok eski bir hatıraymış gibi bana kesin ve soluk renklerle 
resmediyordu. Hani rüyalarda kendimizi dışarıdan görür de ürpeririz 
ya. Aynı ürpertiyle, elimde dar ağızlı şişman tunç hokka, şöyle 
dedim: 


"Çıraklığımda, on yaşımdayken böyle bir hokka gördüydüm." 


"Üç yüz yıllık bir Moğol hokkası," dedi Enişte Efendi. "Kara onu tâ 
Tebriz'den getirdi. Yalnız kırmızı için kullanılır." 


Tam o sıra, hokkayı bütün gücümle bu kendini beğenmiş bunağın 
sulanmış beynine indirmek için beni kışkırtan tabii ki Şeytan'dı. Ona 
uymadım. Ve aptalca bir umutla dedim ki: 


"Zarif Efendi'yi ben öldürdüm." 


Neden bunu umutla söylediğimi anlıyorsunuz, değil mi? Enişte'nin 
beni anlayacağını ve bağışlayacağını umut ediyordum. Benden 
korkacağını da ve bana yardım edeceğini de. 


XXIX : Ben Eniştenizim 


Zarif Efendiyi öldürdüğünü söyleyince odada uzun bir sessizlik 
oldu. Beni de öldüreceğini düşündüm. Yüreğim hızlı hızlı attı uzun bir 
süre. Buraya beni öldürmek için mi gelmişti, yoksa itiraf etmek, 
korkutmak için mi? Kendi biliyor muydu ne istediğini? Yıllardır bütün 
hünerini, marifetlerini bildiğim bu harika nakkaşın kalbini hiç 
tanımadığımı anlayarak korktum. Hâlâ elinde o koca kırmızı hokkası, 
arkamda dikildiğini, hemen ensemin arkasında durduğunu 
hissediyordum, ama dönüp yüzüne bakmadım. Sessizliğimin onu 
huzursuz edeceğini bildiğim için: 


"Köpekler hâlâ susmadı," dedim. 


Böylece bir kere daha sustuk. Bu sefer, ölümümün ya da bu 
badireden sıyrılmanın benim elimde, ona söyleyeceğim şeylerde 
olduğunu anladım. Onun hakkında nakşından ve resminden başka 
bildiğim tek şey zeki oluşuydu. Bu da, eğer nakkaşın eserinde 
genelini, ruhunu hiç mi hiç göstermemesi gerektiğine inanıyorsanız, 
iftihar edilecek bir şeydir. Peki, beni bomboş evde nasıl kıstırmıştı? 
İhtiyar aklım hızlı hızlı bunları düşünüyordu; ama bu oyundan 
çıkamayacak kadar karışıktı da. Şeküre neredeydi? 


"Onu benim öldürdüğümü daha önce anlamıştın, değil mi?" diye 
sordu. 


Anlamamıştım; hatta bana söyleyene kadar da anlamamıştım. 
Üstelik şimdi, aklımın bir köşesiyle, Zarif Efendi'yi öldürmekle iyi iş 
yaptığını, belki de gerçekten, rahmetli tezhip ustasının yavaş yavaş 
korkuya kapılıp hepimizin başını belaya sokacağa düşünüyordum. 


Böylece bomboş evde yalnız kaldığım katile karşı belli belirsiz bir 
şükran doğdu içimde. 


"Onu öldürmene şaşmıyorum," dedim. "Kitaplarla yaşayan 
sayfaları rüyasında gören bizim gibileri bu âlemde hep bir şeyden 
korkar. Biz üstelik daha da yasak, daha da tehlikeli bir şeyle 
Müslüman şehrinde resimle uğraşıyoruz. Her nakkaşın içinde tıpkı 
Isfahanlı Musavwvir Şeyh Muhammed'de olduğu gibi, suçluluk 
duymak, pişman olmak, kendini herkesten önce suçlamak nedamet 
getirip Allah'tan ve cemaatten af dilemek için kuvwvetli bir dürtü vardır. 
Kitaplarımızı suçlular gibi gizli gizli ve çoğu zaman da özür diler gibi 
hazırlıyoruz. Bizi dinsizlikle suçlayacak hocaların, vaizlerin, kadıların, 
şeyhlerin hücumlarına peşinen boyun eğmenin, bu bitip tükenmez 
suçluluk duygusunun, nakkaşın hayalini hem öldürdüğünü, hem de 
beslediğini öyle iyi biliyorum ki." 


"Yani akılsız Zarif Efendi'yi temizlediğim için beni suçlamıyorsun." 


"Yazıda, nakışta, resimde bizi çeken şey işte o korkunun içindedir. 
Sabahtan akşama kadar, geceleri mum ışığında kör oluncaya kadar 
dizlerinin üzerine çöküp kendimizi resme ve kitaplara vermemizin 
nedeni yalnızca para ve ihsan değil, öteki insanların gürültüsünden, 
cemaatten kaçmaktır. Ama bu tutkuya karşılık, ilhamla yaptığımız 
resmi o kaçıp saklandığımız insanlar da görüp takdir etsin isteriz. 
Ama ya bize imansız derlerse! Hüner sahibi gerçek musavvire ne 
acılar verir bu. Oysa, hakiki resim de bu hiç görülmemiş, yapılmamış 
şeyde gizlidir. İlk anda, herkesin kötü, olmamış, dinsizlik diyeceği 


resmin içinde. Gerçek nakkaş oraya gitmesi gerektiğini hem bilir, 
hem de korkar oradaki yalnızlıktan. Ama bütün bir ömür boyu bu 
korkulu, asabi hayata kim katlanabilir? Yıllarca çektiği korkulardan, 
nakkaş herkesten önce kendi kendini suçlayarak kurtulacağını sanır. 
Ona yalnızca suçunu itiraf ettiği zaman inanırlar ve yakarlar. Isfahanlı 
nakkaş o işi de kendi yaptı." 


"Sen nakkaş değilsin," dedi, "ben de onu korktuğum için 
öldürmedim." 


"İstediğin gibi korkusuzca resmetmek istediğin için öldürdün!" 


Uzun zamandır ilk defa çok akıllı bir şey söyledi katilim olmak 
isteyen nakkaş: "Biliyorum, hepsini beni oyalamak, kandırmak, bu 
durumun içinden çıkmak için söylüyorsun," dedi, ekledi: "Ama son 
dediğin doğru. Şunu anlamanı istiyorum. Dinle beni:" 


Dönüp gözlerinin içine baktım. Benimle konuşurken aramızdaki 
eski adabı büsbütün bırakması artık alıp başını gittiğini gösteriyordu 
onun. Ama nereye? 


"Sana hürmette kusur etmem, merak etme," dedi. Arkamdan 
karşıma geçerken bir kahkaha attı, ama çok acıklı bir yanı vardı 
bunun. "Şimdi olduğu gibi işte," dedi. "Bir şey yapıyorum, ama , onu 
yapan sanki ben değilim, içimde kıpır kıpır bir şey var sanki ve bütün 
kötülüğü bana Oo yaptırıyor. Ama çok da ihtiyacım var ona. 
Nakşetmek için de öyle." 


"Bunlar Şeytan hakkında uydurulmuş kocakarı dedikoduları." 


"Yalan mı söylüyorum yani? " 


Beni öldürmek için yeterince cesareti olmadığını; bu yüzden 
benden kendisini (o kızdırmamı o istediğini (o hissetim. "Yalan 
söylemiyorsun. Ama içinde hissettiğini tanıyamıyorsun." 


"Hayır, çok iyi tanıyorum içimdekini. Daha ölmeden kabir azapları 
çekiyorum. Farkında olmadan senin yüzünden gırtlağımıza kadar 
günaha battık. Şimdi de bana daha cesur ol, diyorsun. Senin 
yüzünden katil oldum ben. Nusret Hoca'nın kudurmuş köpekleri 
hepimizi öldürecek." 


Söylediklerine inanmadıkça daha çok bağırıyor, elindeki hokkayı 
daha hırsla sıkarak tutuyordu. Karlı sokaktan geçen biri bağırışlarını 
duyar da gelir miydi? 


"Nasıl oldu da onu öldürdün?" dedim meraktan çok vakit 
kazanmak için. "O kuyunun başında nasıl karşılaştınız?" 


"Senden çıktığı gece Zarif Efendi kendi buldu beni," dedi hiç 
beklemediğim bir anlatma isteğiyle, "iki sayfalık son resmi gördüğü 
söyledi. Yaygara etmesin diye onu caydırmaya çok uğraştım. Yangın 
yerine yürüttüm onu, kuyunun yakınında gömülmüş param var, 
dedim. Parayı duyunca inandı. Nakkaşın para için çalıştığa daha iyi 
bir kanıt olamaz. Bu yüzden de üzgün değilim, hüner sahibi, sıradan 
bir nakkaş idi. Buzlu toprağı tırnaklarıyla kazmaya hazırdı. Kuyunun 
yanında gerçekten gömülmüş altınlarım olsaydı onu öldürmeme hiç 
gerek kalmazdı. Tezhiplerini yaptırmak için kendine bir sefili 
seçmişsin. Eli keskindi, ama yaptığı tezhiplerin renk seçimi ve 
kullanımı bayağı idi rahmetlinin. Hiçbir iz de bırakmadım. Söyle bana 
üslup denen şeyin aslı nedir? Şimdi Frenkler de, Çinliler de ressamın 
hünerinin renginden, üsluptan söz ediyor, iyi nakkaşın diğerlerinden 
ayrılan bir üslubu olmalı mı, olmamalı mı?" 


"Yeni bir üslup nakkaşın kendi gönlünün istemesiyle olmaz, merak 
etme," dedim. "Bir şehzade ölür, bir şah savaşları kaybeder, hiç sonu 
gelmez zannedilen bir devir biter, bir nakkaşhane kapanır ve oranın 
nakkaşları dağılarak kendilerine başka yurtlar, başka kitapsever 
hamiler ararlar. Bir gün, bir padişah değişik yerlerden, de ki Herat'tan 
ve Halep'ten gelen bu yersiz, yurtsuz, şaşkın ve hünerli nakkaşları 
ve hattatları kendi çadırında, sarayında şefkatle toplar, kendi 
nakkaşhanesini özenle kurar. Birbirlerine alışamayan nakkaşlar önce 
kendi bildikleri eski usüllerle resmederlerse de, sonra tıpkı sokakta 
düşe kalka birbirleriyle kaynaşan çocuklar gibi aralarında bir 
benzeşme, bir çatışma ve hesaplaşma olur. Yıllar süren kavgalar, 
kıskançlıklar, kumpaslar ve renk ve nakış çalışmalarının sonunda 
ortaya çıkan yeni bir üsluptur. O nakkaşhanenin en parlak, en 
hünerbaz nakkaşı çıkarır çoğunluk bu üslubu. En talihli nakkaş da 
diyelim ona. Geri kalan nakkaşlara bu üslubu sonsuza kadar 
yalnızca taklit edip mükemmelleştirmek, hatta cilalamak düşer." 


Gözlerimin içine büsbütün bakamadan, hiç beklemediğim kadar 
yumuşacık bir edayla, benden dürüstlük kadar iyilik de dilenerek ve 
neredeyse bir genç kız gibi titreyerek sordu: 


"Benim bir üslubum var m1?" 


Bir an, gözlerimden yaşlar fışkıracak sandım. Bütün gücü ve 
yumuşak, şefkatli ve iyi olmaya çalışarak inandığımı istekle söyledim 
ona: 


"Altmış küsur yıllık ömrümde gördüğüm, en hünerli, eli en sihirli, 
gözü en ince, en mucize nakkaş sensin. Bin musavvirin karışıp 
kalem değdirdiği bir resim de olsa karşımda, senin Allah vergisi 
harika kaleminin dokunuşunu hemen seçer, tanırım." 


"Ben de öyle düşünüyorum, ama benim hünerimin sırrını 
anlayacak kadar akıllı değilsin sen," dedi. "Şimdi benden korktuğun 
için yalan söylüyorsun. Yine de, yeniden anlat benim usüllerimi." 


"Kalemin, çizginin doğrusunu, sanki senin dokunmanla değil, 
kendiliğinden buluverir. Ne doğru, ne de şakacıdır senin kaleminin 
gösterdiği şey! Kalabalık bir meclisi çizdiğinde, insanlar arasındaki 
bakışmalardan, sayfanın istifinden, metnin manasından çıkan 
gerilim, senin resminde hiç bitmeyen zarif bir fısıltıya dönüşür. Ben 
senin resimlerine yeniden döne döne Oo fısıltıyı dinlemek için 
bakarım; her dönüşte mananın değiştiğini gülümseyerek farkeder ve, 
nasıl söylesem, resmi yazı gibi yeniden okumaya girişirim. Böylece, 
bu anlam tabakaları, arka arkaya dizilince, Frenk üstatlarının 
perspektifinden de uzaklara varan bir derinlik çıkar." 


"Hımm. İyi. Frenk üstatlarını bırak. Bir daha söyle." 


"Senin kalemin gerçekten öyle harika, öyle güçlüdür ki, senin 
resmine bakan âleme değil, senin çizdiğine inanabilir. Böylece sen, 
hünerinle imanı en sağlam kişiyi bile yoldan çıkarabildiğin gibi, bir 
resimle en iflah olmaz imansızı da Allah'ın yoluna getirebilirsin." 


"Doğru, ama övgü mü bilmiyorum. Bir daha söyle." 


"Hiçbir nakkaş boyanın kıvamını, sırlarını senin kadar bilemez. En 
parlak, en canlı, en hakiki renkleri sen hazırlarsın hep." 


"Peki. Başka?" 


"Behzat ve bir de Mir Seyyid Ali'den yana en büyük nakkaş 
olduğunu biliyorsun sen." 


"Doğru, ben biliyorum. Sen biliyorsan kitabı niye benimle değil de 
o vasatlık misali Kara Efendi ile yapıyorsun?" 


"Onun yaptığı iş nakkaş hüneri bile gerektirmiyor," dedim. "Bu bir. 
İkincisi, o senin gibi bir katil değil." 


Tatlı tatlı gülümsedi bana, çünkü ben de bir genişlik duygusuyla 
gülüvermiştim. Bu kâbustan bu edayla, üslupla çıkacağımı 
seziyordum. Böylece, konuyu benim açmam üzerine, elinde tuttuğu 
tunç Moğol hokkası hakkında baba oğul gibi değil, iki meraklı, 
güngörmüş ihtiyar gibi tatlı bir sohbettir tutturduk. Tuncun ağırlığı, 
hokkanın dengesi, boynunun derinliği, eski hattat kamışlarının 
uzunluğu ve karşımda ayakta dikilirken hokkayı hafif hafif sallayarak 
kıvamını hissettiği kırmızı mürekkebin sırları... Moğollar, Çinli 
ustalardan öğrendikleri kırmızı boyanın sırlarını Horasan'a, 
Buhara'ya, Herat'a taşımasalardı bizlerin İstanbul'da bu resimleri hiç 
yapamayacağımızı konuştuk. Biz konuştukça sanki boya gibi 
zamanın da kıvamı değişiyor ve vakit geçtikçe geçiyordu. Neden 
hâlâ kimse yok evde diye aklımın bir kenarıyla sürekli şaşıyor, ağır 
hokkayı yerine bıraksın istiyordum. 


"Kitabın bitince, benim resmettiklerimi görenler o hünerimi 
anlayacak mı?" diye sordu eski çalışma alışkanlıklarımızın 
rahatlığıyla. 


"Selametle şu kitabı bir gün inşallah bitirirsek, Padişahımız 
Hazretleri onu eline alıp şöyle bir bakacak, tabii ki önce altın 
varakların (oyerinde (o kullanılıp (kullanılmadığını ogöz ucuyla 
denetleyecek, bir şemailnameye bakar gibi kendi resmini seyredip, 
bütün padişahların yaptığı gibi, bizim harika resmimize değil, 
resmedilen kendisine hayran olacak ve ondan sonra ne zahmet ne 
göz nuru ve hevesle hem Doğu'dan hem Batı'dan mülhem 


yaptığımız harikalara zaman verip bakarsa ne minnet! Sen de 
biliyorsun ki, bir mucize olmazsa, bu çerçeveyi kim yaptı, tezhip 
kimin, şu adamı ve atı kim resmetti diye asla sormayacak ve kitabı 
hazineye kilitleyecek. Ama bütün hüner sahipleri gibi, yine de bir gün 
o mucize olacak diye nakşederiz hep." 


Biraz sustuk. Sanki sabrediyorduk. 


"Ne zaman olacak o mucize?" diye sordu. "Kör olana kadar 
yaptığımız onca resim ne zaman gerçekten anlaşılacak? Hak ettiğim, 
hak ettiğimiz sevgiyi ne zaman verecekler bize?" 


"Hiçbir zaman!" 
"Nasıl?" 


"Hiçbir zaman istediğini vermeyecekler," dedim. "Gelecekte daha 
da az anlaşılacaksın." 


"Kitaplar asırlarca kalır," dedi mağrur bir edayla, ama kendine de 
büsbütün güvenemeden. 


"İtalyan üstatların hiçbirinde senin şiirin, inancın, hassasiyetin, 
renklerinin saflığı ve parlaklığı yok, inan bana. Ama onların resimleri 
daha inandırıcı, hayatın kendisine daha çok benziyor. Dünyayı bir 
minarenin şerefesinden görür gibi ve perspektif dedikleri şeye 
aldırmadan değil, sokaktan, o olmazsa prensin odasının içinden, 
yatağı yorganı, masası, aynası, kaplanı, kızı ve paralarıyla birlikte 
resmediyorlar; her şeyi resmediyorlar, biliyorsun. Ben yaptıkları her 
şeye kanmıyorum; resmin dünyayı doğrudan taklide kalkışması 
küçüklük geliyor bana, ağırıma gidiyor. Ama o, eski usüllerle 
yaptıkları resimlerin öyle bir çekimi var ki! Gözün görüverdiği her şeyi 


gözün görüverdiği (gibi oresmediyorlar. | Onlar (gördüklerini 
resmediyorlar, bizler ise baktığımızı. Yaptıklarını görür görmez 
hemen anlıyorsun ki, yüzünü kıyamete kadar bırakmanın yolu 
Frenklerin usüllerinden geçer. Bunun çekimi öyle güçlü ki, yalnız 
Venedik'in değil, Frenk ülkelerinin bütün terzileri kasapları, askerleri, 
papazları, bakkalları... herkes kendini öyle resmettiriyor. Çünkü o 
resimleri bir görünce, sen de kendini öyle görmek, herkesten apayrı, 
benzersiz, özel ve tuhaf bir yaratık olduğuna inanmak istiyorsun. 
İnsanı, aklının gördüğü gibi değil, yeni usüllerle, gözün gördüğü gibi 
resmetmek bu fırsatı veriyor. İleride bir gün, herkes onlar gibi 
resmedecek. Resim deyince bütün cihan onların yaptığı şeyi 
anlayacak! Burada nakıştan hiç anlamayan zavallı budala terzi bile, 
öyle bir resmi yapılsın isteyecek ki, sıradan aptalın teki değil, çok 
özel, benzersiz bir şahsiyet olduğuna burnunun kıvrımına bakarak 
inanabilsin." 


"Eh, biz de o resmi yaparız o zaman," dedi şakacı katil. 


"Yapmayız!" dedim. "Frenk taklitçisi olmaktan ne kadar 
korktuklarını öldürdüğün Zarif, Efendi merhumdan öğrenmedin mi? 
Korkmayıp, deneseler de aynı kapıya çıkar. Sonunda bizim 
usüllerimiz ölecek, renklerimiz solacak. Kitaplarımızla, resimlerimizle 
kimse ilgilenmeyecek. İlgilenenler de ya hiçbir şey anlamayıp, dudak 
büküp, neden perspektif yok, diyecekler ya da kitapları hiç mi hiç 
bulamayacaklar. Çünkü ilgisizlikle birlikte, resimlerimizi zaman ve 
felaketler yavaş yavaş yiyip bitirecek. Ciltlerindeki arap zamkında 
balık, kemik, bal olduğu için ve sayfaları yumurta ve nişastayla 
yapılmış aharla cilalandığı için, aç gözlü arsız fareler kitapları hapır 
hupur yutacak; beyaz karıncalar, kurtlar, bin bir çeşit böcek 
kitaplarımızı tıkır tıkır kemirip yok edecek. Ciltler parçalanacak, 
sayfalar kopacak; hırsızlar, ilgisiz hizmetkârlar, çocuklar, ocak yakan 


kadınlar (sayfaları, resimleri odüşüncesizce yırtacak. Çocuk 
şehzadeler resimleri ellerindeki oyun kalemleriyle bozacak, 
insanların gözlerini oyacak, sayfalara sümüklerini silecek, kenarları 
siyah kalemle çizecek; ikide bir günah diyenler her şeyi karalayacak, 
resimlerimizi yırtıp, kesip, belki başka resimler yapmak ya da 
oynayıp eğlenmek için kullanacaklar. Anaları edepsiz diye 
resimlerimizi yırtarken, babaları, ağabeyleri kadın resimlerine otuz bir 
çekip üzerine akıtacak; sayfalar yalnız bundan değil çamurdan, 
nemden, kötü zamktan, tükürükten ve türlü pislik ve yiyecek 
bulaşmasından birbirine yapışacak. Yapışan yerlerde küften ve 
kirden lekeler, çıbanlar gibi çiçek açacak. Sonra yağmurlar akan 
damlar, seller, çamur baskınları mahvedecek kitaplarımızı. Suların, 
nemin, böceklerin ve ilgisizliğin hamur haline getirdiği yırtık pırtık, 
delik deşik, solmuş, okunmaz sayfalarla birlikte kimi kuru bir mucize 
sandığın dibinden bir mucize gibi çıkan en son tertemiz kitap da, tabii 
ki, bir gün acımasız bir yangının alevleriyle yutulup yok olacak. 
İstanbul'un yirmi yılda bir yanıp yok olmayan mahallesi mi var ki kitap 
kalsın? Moğolların 'Bağdat'ta yakıp yağmaladığından daha çok kitap 
ve kütüphanenin her üç yılda bir yok olduğu bu şehirde, hangi 
nakkaş harikasının yüz yıldan fazla yaşatılabileceğini, bir gün 
resimlerine bakılarak kendisinin de, Behzat gibi anılacağını hayal 
edebilir? Yalnız bizim yaptıklarımız değil, asırlardır bu âlemde 
yapılmış bütün her şey, yangınlarla, kurtlarla, ilgisizlikle yok olacak. 
Böylece, Şirin'in pencereden Hüsrev'i gururla seyretmesi, Hüsrev'in 
de ay ışığında yıkanan Şirin'i ne güzel seyretmesi ve bütün âşıkların 
karşılıklı zarafet ve incelikle göz süzmeleri; Rüstem'in beyaz Şeytan'ı 
kuyunun dibinde boğuşarak öldürmesi; aşktan aklını kaçırmış 
Mecnun'un çölde beyaz kaplan ve dağ keçisiyle arkadaşlık ederkenki 
kederli hah her gece çiftleştiği dişi kurda bekçilik ettiği sürüden bir 
koyunu armağan eden hain çoban köpeğinin yakalanıp ağaca asılısı; 


çiçeklerle, meleklerle, yapraklı dallarla, kuşlarla ve gözyaşlarıyla 
yapılmış bütün o kenar süsleri; Hafız'ın esrarlı şiirlerini süslemek için 
çizilmiş ud çalanların hepsi; binlerce, on binlerce nakkaş çırağının 
gözlerini bozan, üstatları kör eden bütün duvar süsleri kapı üstlerine, 
duvarlara asılı küçük levhalara, resmin içindeki iç içe geçmiş 
çerçevelerin içine gizlenmiş bütün beyitler; duvar diplerine, köşelere, 
alınlıklara, ayakaltlarına, çalı diplerine, kayalıklar arasına gizlenmiş 
alçakgönüllü imzalar; âşıkları örten yorganların üzerindeki bütün 
çiçekler; Padişahımızın rahmetli dedesinin düşman keferesine 
zaferle saldırışı sırasında kenarda sabırla bekleyen kesik -vur 
kellelerinin hepsi; kefere elçisinin Padişahımızın büyük büyük 
babasının ayağını öperken arkada gözüken ve senin de gençliğinde 
çizimine katıldığın topların, tüfeklerin, çadırların hepsi; boynuzlu, 
boynuzsuz, kuyruklu, kuyruksuz, sivri dişli, sivri tırnaklı bütün 
şeytanlar; aralarında bilge hüthüt, sıçrayan serçe, acemi çaylak, şair 
bülbül de olmak üzere çeşit çeşit binlerce kuş; huzurlu kediler, 
huzursuz köpekler, aceleci bulutlar; binlerce resimde tekrarlanmış 
küçük sevimli otlar, acemice gölgelenmiş kayalar ve peygamber 
sabrıyla yaprakları tek tek çizilmiş on binlerce selvi, çınar ve nar 
ağacı; Timur zamanından ya da Şah Tahmasp zamanından kalma 
saraylar örnek alınarak yapılmış, ama çok daha eski çağların 
hikâyelerini süsleyen saraylar ve yüz binlerce tuğlaları; kırda çiçekler 
üzerine ve açmış bahar ağaçları altına serilmiş harika bir halının 
üzerine oturup güzel kadınlarla oğlanların çaldığı musikiyi dinleyen 
on binlerce hüzünlü şehzade; mükemmelliklerini son yüz elli yılda 
Semerkant'tan İstanbul'a binlerce nakkaş çırağının gözyaşlarıyla 
yediği dayağa borçlu olan bütün o harika çini ve halı resimleri; senin 
hâlâ aynı coşkuyla çizdiğin o harika bahçelerin ve çaylakların, 
inanılmaz ölüm ve savaş meclislerin, zarafetle avlanan padişahlar ve 
aynı zarafetle kaçan ürkek ceylanların senin ve ölen şahların, esir 


düşmüş düşmanların, gâvur kalyonlarının ve düşman şehirlerin ve 
kaleminden karanlık damlar gibi ışıldayan bütün o parıl parıl karanlık 
gecelerin, yıldızlar, hayalet gibi serviler ve kırmızıya boyadığın aşk 
ve ölüm resimlerin senin, hepsi, hepsi yok olacak." 


Hokkayı bütün gücüyle kafama indirdi. 


Darbenin gücünden öne doğru sendeledim. Hiçbir şekilde tarif 
edemeyeceğim korkunç bir acı hissettim. Bir an, sanki bütün âlem 
benim acımla sarıldı ve sapsarı oldu. Aklımın büyük bir kısmı bana 
yapılanın niyet edilerek yapıldığını anlamasına rağmen, kafama 
yediğim darbeyle -ya da darbe yüzünden- aklımın iyi çalışmayan bir 
başka kısmı ise, hüzün verici bir iyi niyetle, katilim olmak isteyen 
çılgına, aman yanlışlıkla canımı yakıyorsun, demek istiyordu, 


Tunç hokkayı kafama bir daha indirdi. 


Bu sefer bunun bir yanlışlık değil, bir çılgınlık, bir öfke olduğunu, 
sonunda bir de ölüm olabileceğini aklımın o akılsız yanı anladı. Öyle 
korktum ki bu durumdan bütün gücümle ve acımdan ulur gibi 
bağırmaya başladım. Çığlığım resmedilse yemyeşil olurdu. Akşam 
karanlığında boş sokaklarda bu rengi kimsenin işitemeyeceğini, 
yapayalnız olduğumu anladım. 


Feryadımdan korktu ve durakladı. Bir an göz göze geldik. 
Gözbebeklerinin içinde dehşet ve utançla birlikte yaptığı işe alıştığını 
ve kabullendiğini de gördüm. Benim tanıdığım usta nakkaş değildi 
de, dilimi bile bilmez uzak ve kötücül bir yabancıydı. Bu da benim o 
anki kimsesizliğimi asırlar boyu uzattı. Elini tutmak istedim, bu 
dünyaya sarılır gibi; fayda etmedi. Yalvardım; ya da öyle yaptığımı 
sandım: Oğlum, oğlum öldürme beni. Bir rüyada olduğu gibi, sanki 
beni hiç duymadı. 


Hokkayı kafama bir daha indirdi. 


Aklım, gördüklerim, hatıralarım, gözlerim, hepsi benim korkum 
olmuş da birbirine karışmıştı. Hiçbir renk görmüyordum ve bütün 
renklerin kırmızı olduğunu anlamıştım. Kanım zannettiğim kırmızı 
mürekkepmiş. Elindeki mürekkep sandığım şey de benim dinmeyen 
kırmızı kanım. 


Ne kadar da haksız, insafsız, acımasız buldum o an ölüyor olmayı. 
Ama kanlar içindeki ihtiyar kafamın beni yavaş yavaş getirdiği yer 
burasıydı. Sonra farkettim. Anılarım, dışardaki kar gibi bembeyazdı. 
Başım ağzımın içinde zonklayarak ağrıyordu. 


Şimdi sizlere ölümümü anlatacağım. Şunu belki artık çoktan 
anladınız: Ölüm her şeyin sonu değil; bu kesin. Ama bütün kitapların 
yazdığı gibi, inanılmayacak kadar da acı verici bir şey. Yalnız 
parçalanan kafatasım ve beynim değil, sanki her yerim, birbirinin 
içine geçe geçe, sancılarla sarsılarak yanıyor. Bu sınırsız acıya 
dayanmak o kadar zor ki, sanki aklımın bir kısmı tek çare onu 
unutarak tatlı bir uykuya zorlanıyor. 


Ölmeden önce, çocukluğumdan çıkarken dinlediğim bir Süryani 
masalını hatırladım. İhtiyar yalnız adam gece yarısı uykusundan 
uyanır, kalkar bir bardak su içer. Bardağı sehpaya koyar ki, oradaki 
mum yok. Nerede? İp gibi bir ışık sızıyordur içerden, ışığı takip eder, 
gerisin geriye kendi odasına girer ki yatağında bir başkası elinde 
mum yatıyor. Sorar "Sen kimsin?" diye. "Ölüm," der yabancı. İhtiyar 
bir an esrarengiz bir sessizliğe bürünür. "Demek geldin," der sonra. 
"Evet," der ölüm, memnun. İhtiyar, "Hayır," der kararlılıkla, "sen yarı 
kalmış rüyamsın benim". Yabancının elindeki mumu bir anda püfler 
ve karanlıkta her şey kaybolur. İhtiyar kendi boş yatağına girer ve 
uyur. Bir yirmi yıl daha yaşar. 


Bana aynı şeyin olmayacağını anlıyordum. Çünkü kafama hokkayı 
bir daha indirmişti. O kadar yoğun bir acı duyuyordum ki, kafama 
vuruşunu ancak belli belirsiz farkedebiliyordum artık. O da hokka da, 
mumun azıcık aydınlattığı oda da şimdiden uzaklara doğru solup 
gitmişlerdi. 


Yine de ama, yaşıyordum; bunu bu dünyaya tutunmak, koşup 
kaçmak isteğimden, ellerimin kollarımın kanlı başımı, yüzümü 
korumak için yaptığı hareketlerden, bir ara sanırım bileğinin kenarını 
ısırışımdan ve hokkanın bir de yüzüme vuruşundan anlıyordum. 


Biraz boğuştuk galiba, buna boğuşma denebilirse. Çok güçlüydü 
ve çok da kızgın. Beni sırtüstü uzattı. Dizlerini omuzlarıma 
bastırarak, beni neredeyse yere çiviledi de ölmekte olan ben ihtiyara, 
çok saygısız bir dille birşeyler anlattı. Belki de onu anlayamadığım, 
dinleyemediğim, kanlı gözlerini seyretmekten hiç hoşlanmadığım 
için, hokkayı kafama bir daha vurdu. Hokkadan fışkıran mürekkep ve 
sanırım benden fışkıran kandan yüzü gözü, üstü başı kıpkırmızı 
olmuştu. 


Bu dünyada en son göreceğim şeyin bana düşman bu adam 
olmasına üzülerek gözlerimi kapadım. Hemen sonra tatlı, yumuşacık 
bir ışık gördüm. Şimdi bütün ağrılarımı dindireceğini sandığım uyku 
gibi tatlı ve çekiciydi bu ışık. İçinde birini gördüm. Çocuk gibi sordum, 
"Sen kimsin?" diye: 


"Ben Azrail," dedi. "Ademoğlunun bu âlemdeki yolculuğuna ben 
son veririm. Çocukları analarından, karıları kocalarından, sevgilileri 
birbirlerinden, babaları kızlarından ben ayırırım. Bu âlemde benimle 
karşılaşmayan canlı kalmayacak." 


Ölümün kaçınılmaz olduğunu anlayınca ağlamaya başladım. 


Ağlamak da beni derinden susatıyordu. Bir yanda arttıkça insanı 
serseme çeviren bir acı vardı, yüzümün gözümün kan içinde kaldığı 
aceleci ve zalim yerdi orası. Öte yanda ise acelenin ve bittiği yer 
vardı, ama bana yabancı ve korkutucuydu o yerin dünyasının 
Azrail'in beni çağırdığı o ışıklı âlem olduğunu bildiğim için 
korkuyordum oradan. Ama öte yandan da, beni acılar içinde haykıra 
haykıra kıvrandıran bu dünyada uzun bir süre kalamayacağımı, bu 
korkunç acı ve işkence ülkesinde bana huzurlu hiçbir köşe 
kalmadığını anlıyordum. Bu dünyada kalabilmek için sanki, 
yaşadıkça bu korkunç acıya katlanmam gerekiyordu ve bu da benim 
ihtiyar halimle yapabileceğim bir şey değildi. 


Böylece, ölmeden hemen önce kendim istedim ölmeyi. Aynı anda 
da, bütün hayatım boyunca kafa yorup, kitaplarda cevabım 
bulamadığım şeyin, nasıl olup da insanların hepsinin istisnası ölmeyi 
başardıkları sorusunun cevabının, bu basit istek olduğunu hemen 
anladım. Ölümün beni daha bir bilge kılacağını da. 


Yine de ama, uzun bir yolculuğa çıkmadan önce odasına, 
eşyalarına, evine son bir kere daha bakmadan edemeyen birinin 
kararsızlığı sardı içimi. Telaşla, özlemle kızımı son bir kere daha 
görmek istedim. Öyle çok istedim ki bunu, bir süre daha dişimi sıkıp 
acıya ve gittikçe aran susuzluğuma katlanarak kızımı 
bekleyebileceğimi anladım. 


Böylece, gözümün önündeki o ölümcül ve tatlı ışık soldu biraz, ve 
aklım kapılarını ölmekte olduğum dünyanın seslerine ve tıkırtılarına 
açtı. Katillimin odada gezindiğini, dolabı açtığını;, kâğıtlarımı 
karıştırdığını, son resmi hırsla aradığını, bulamadığı için boya 
takımlarımı kurcaladığını, sandıkları, kutuları, hokkaları, rahleyi 
tekmelediğini işitebiliyordum. Arada bir inlediğimi, yaşlı kollarım ve 


yorgun bacaklarımla tuhaf çırpınma hareketleri yaptığımı da anladım. 
Bekledim. 


Acım hiç dinmiyor, gitikçe susuyor, dişimi sıkmaya 
dayanamıyordum artık. Yine de bir süre daha bekledim. 


Eve gelirse kızımın alçak katilimle karşılaşabileceği o zaman 
aklıma geldi, ama bunu düşünmek bile istemedim. Aynı anda 
katilimin odadan çıktığım hissettim. Son resmi bulmuştu herhalde. 


Çok fazla susamıştım, ama yine de bekledim. Hadi kızım, güzel 
Şekürem, gel. 


Gelmedi. 


Artık acıya gücüm yetmiyordu. Kızımı görmeden öleceğimi 
anladım. Bu öyle acı geldi ki bana, kederden ölmek istedim. Tam bu 
sırada sol yanımda şimdiye kadar hiç görmediğim bir yüz belirdi ve 
iyilikle, gülümseyerek bana bir bardak su uzattı. 


Her şeyi unutup suya hırsla hamle ettim. 


Bardağı çekti: "Muhammed Peygamber yalan söyledi, de," dedi. 
"İnkâr et onun dediklerini." 


Şeytandı bu. Cevap vermedim, hatta korkmadım ondan. 
Resmetmenin ona kanmak olduğuna hiçbir zaman inanmadığım için 
güvenle bekledim; önümdeki sonsuz yolculuğu ve geleceğimi 
düşledim. 


Aynı anda az önce gördüğüm ışıklı melek yaklaşınca İblis yok 
oldu. Aklımın bir yanı Şeytan'ı kaçıran bu ışıklı meleğin Azrail 
olduğunu biliyordu. Ama aklımın isyancı bir başka yanı, Kitab-ül 


Ahval-ül Kıyamet'te Azrail'in bin kanatlı, Doğu'dan Batı'ya uzanan ve 
ellerinde bütün dünyayı tutan bir melek olduğunun yazıldığını 
hatırlatıyordu bana. 


Aklım iyice karışırken ışıklar içindeki o melek yaklaşıp, bana 
yardım etmek ister bir havayla, evet, tıpkı Gazzali'nin Dürret-ül 
Fahire'de söylediği gibi tatlılıkla dedi ki: 


"Ağzını aç, ruhun oradan çıkıversin." 


"Ağzımdan besmeleden başka bir şey çıkmaz," diye cevap verdim 
ona. 


Ama bu son bir bahaneydi. Direnemeyeceğimi, vaktimin artık 
geldiğini anlamıştım. Bir daha hiç göremeyeceğim kızıma, bu kanlı 
çirkin gövdemi bu sefil vaziyette bırakıyor olmak bir an utandırdı 
beni. Beni sıkan dar bir elbisenin içinden çıkar gibi bu âlemden 
çıkmak istedim. 


Ağzımı açtım ve her şey Peygamberimizin Cennet'i ziyaret ettiği 
Miraç yolculuğunu anlatır resimlerde olduğu gibi, rengârenk kesildi 
ve bol altın suyu sürülmüş gibi şahane bir aydınlığa büründü, 
gözlerimden bir acı yaşı aktı. Ciğerlerimden, ağzımın içinden zor bir 
nefes çıktı ve her şey harika bir sessizliğe gömüldü. 


Şimdi ruhumun gövdemden hafifçe ayrıldığını, Azrail'in elinde 
tuttuğunu görebiliyordum. Ruhum bir arı büyüklüğünde, ışıklar 
içindeydi ve gövdemi terkederken kapıldığı titreme yüzünden 
Azrail'in elinde civa gibi titriyordu. Ama aklım onda değil de şimdi 
içine girdiğim yepyeni âlemdeydi. 


Onca acıdan sonra şimdi içimi bir huzur kaplamıştı ve ölmek 
olmak korktuğum gibi bana acı vermiyordu; tam tersi rahatlamıştım 
ve o anda bulunduğum durumun kalıcı, yaşarken hissettiğim, o 
daraltıcı sıkışıklığın da geçici bir şey olduğunu hemen anlamıştım. 
Artık her şey asırlarca ve asırlarca tâ kıyamete kadar böyle 
kalacaktı; bundan ne şikayetçi ne de memnundum. Bir zamanlar 
arka arkaya, hızlı hızlı, üzerime gelen olaylar, şimdi sınırsız bir 
mekâna genişleyerek ve aynı zamanda var olarak yayılmışlardı. 
Şakacı nakkaşın her bir köşesinde birbiriyle ilişkisiz bir başka şey 
nakşettiği iki sayfalık geniş resimlerde olduğu gibi, şimdi pek çok şey 
aynı anda cereyan ediyordu. 


XXX : Ben, Şeküre 


Öyle çok yağıyordu ki kar, peçemden içeri, gözlerime giriyordu. 
Çürümüş otlarla, çamurlarla, kırık dallarla kaplı bahçede zorlukla 
yürüdüm, ama sokağa çıkar çıkmaz hızlandım. Biliyorum, ne 
düşündüğümü merak ettiğinizi. Kara'ya ne kadar güveniyorum? 
Açıkça bir şey söyleyeyim o zaman size. Ben de çok merak 
ediyorum ne düşündüğümü. Anlıyorsunuz değil mi, aklım 
karmakarışık. Ama yine de şimdiden şunu biliyorum: Her zaman 
olduğu gibi yemekle, çocuklarla, babamla, başka şeylerle 
uğraşacağım ve bir süre sonra kalbim benim sormama bile gerek 
kalmadan neyin doğru, neyin yanlış olduğunu kendiliğinden bana 
fısıldayıverecek. Yarın öğleye kalmaz kiminle evleneceğimi bilirim. 


Bir şey var ki, eve bile dönmeden hemen sizlerle paylaşmak 
istiyorum. Hayır canım, bırakın şimdi Kara'nın gösterdiği o koca 
aletin büyüklüğünü. İsterseniz onu sonra konuşuruz. Benim asıl 
dediğim Kara'nın bu aceleciliği. Gözünün şehvetten başka bir şey 
görmediğini düşünüyor da değilim. Açıkça öyle de olsa fazla 
farketmez. Benim şaştığım akılsızlığı! Beni ürkütüp kaçırabileceği, 
şerefimle oynayıp beni soğutabileceği; hatta daha tehlikeli şeylere 
yol açabileceği gelmiyor demek hiç aklına! Yüzündeki, mahzun 
bakıştan beni ne kadar sevdiğini, istediğini de hemen 
anlayıveriyorum. On iki yıl bekledikten sonra, neden yolu yordamınca 
davranarak on iki gün bekleyemiyor? 


Biliyor musunuz, o beceriksizliğe, o mahzun çocuk bakışlarına 
aşık olduğumu hissediyorum ben. Bunu ona en kızmam gereken 
zamanda ona acırken hissettim. "Vah zavallı çocuğum," diyordu 
içimden bir ses. "Hem bu kadar acı çekebiliyorsun, hem de bu kadar 
beceriksizsin." İçimden onu öyle bir korumak geliyordu ki yanlış bir 
şey bile yapabilir, o şımarığa kendimi verebilirdim. 


Zavallı çocukları düşünüp adımlarımı hızlandırdım. Derken tam 
göz gözü görmez karın ve erken çöken karanlığın içinde hortlak gibi 
bir adam üzerime geliyor sandım da, başımı iyice öne eğerek 
sıvıştım. 


Avlu kapısından içeri girdiğimde hemen anladım Hayriye ile 
çocukların hâlâ dönmediklerini. Peki, akşam ezanı hâlâ okunmadı. 
Merdivenleri çıktım, ev turunç reçeli kokuyordu; babam karanlık 
odasında; ayaklarım buz kesmiş; lambayla odaya girdiğimde dolabın 
açıldığını, yastıkların düşüp etrafın dağıldığını görünce Şevket ile 
Orhan'dır, dedim. Evdeki sessizlik, her zamanki sessizlik, her 
zamanki gibi olmayan sessizlik. Evliklerimi giyince, karanlıkta kendi 
başıma oturup bir an hayallere dalmak geçtiyse de aklımdan, 
aşağıdan, tam altımdan, mutfaktan değil de yazlık nakış odasından 
bir tıkırtı geldi. Babam bu soğukta oraya mı inmişti? Ama orada bir 
kandilin ışığını gördüğümü hatırlamıyorum, diyordum ki bu sefer 
taşlıktan avluya açılan kapının gıcırdadığını işittim. Arkasından, avlu 
kapısının hemen oradan o musibet köpeklerin hayırsız, uğursuz 
havlaşmaları başlayınca huylandım. 


"Hayriye," diye bağırdım. "Şevket, Orhan..." 


Üşüyordum. Babamın mangalı yanıyordur, onunla oturayım, 
ısınayım -aklım Kara'da değil, çocuklardaydı artık- diye yanına gittim. 
Elimde lamba. 


Sofayı geçerken, aşağıda mangalın üzerine su koyayım mi 
diyordum, kefal çorbası için. Mavi kapılı odaya girdim, darmadağınık 
olmuştu her şey, babam da ne yapmış diyecektim dalgınlıkla. 


Sonra orada yerde gördüm babamı. 


Çığlık attım dehşetle. Bir kere daha bağırdım. Babamın ölüsüne 
bakarak sustum sonra. 


Bakın, sessizliğinizden, soğukkanlı halinizden sizin zaten bu 
odada olan her şeyi çoktan bildiğinizi anlıyorum. Her şeyi değilse de 
pek çok şeyi. Şimdi merak ettiğiniz, benim gördüklerime tepkim, 
neler hissettiğim. Bir resme bakarken kimi zaman yaptıkları gibi 
resimdeki kahramanın acısını, hikâyenin o acı noktaya kadar gelişini 
düşünerek çıkaracak, sonra benim yaptıklarıma bakarak da, benim 
yerimde siz olsaydınız, sizin babanız böyle öldürülseydi ne 
hissederdiniz, bunu zevkle anlamaya çalışacaksınız, benim acımı 
değil. 


Peki. Akşam eve döndüm, birisi babamı öldürmüş. Evet, saçımı 
başımı yoldum. Evet, hüngür hüngür ağladım. Evet, çocukluğumda 
yaptığım gibi ona bütün gücümle sarıldım ve kokusunu kokladım. 
Evet, korkudan, acıdan, yalnızlıktan, uzun uzun titredim, nefes 
alamadım. Evet, gördüğüme inanamadım da kalkıp doğrulması, her 
zamanki kitapları arasında köşesinde sessizce oturması için Allah'a 
yalvardım. Kalk baba, kalk ölme, hadi baba, kalk baba. Ama kanlar 
içindeki kafası paramparçaydı. Kâğıtlarının, kitaplarının 
yırtılmasından, sehpaların, boya takımlarının, hokkaların, kırılıp 
dağıtılmasından, bir minderin, rahlelerin, yazı tahtalarının, vahşice 
parçalanıp her şeyin darmadağın edilmesinden, babamı öldüren 
öfkeden çok, odayı, her şeyi böylesine tahrip eden nefretten 
korktum. Ağlamıyordum artık. Yan sokakta iki kişi, karanlıkta gülüşe 


konuşa geçerlerken, dünyanın sonsuz sessizliğini kendi aklımın 
içinde işitiyor, yüzümdeki yaşları, burnumdaki sümüğü ellerimle 
siliyordum. Çocukları, hayatımızı uzun uzun düşündüm. 


Sessizliği dinledim. Koştum. Babamı ayaklarından tutup, çeke 
sürüye sofaya çıkardım. Orada nedense biraz ağırlaştı, ama 
aldırmadan merdivenlerden aşağı indirmeye başladım. Merdivenlerin 
yarısında gücüm tükenince oturdum, belki ağlayacaktım, ama bir 
tıkırttıdan Hayriye ile çocuklar geliyor sanıp yeniden babamın 
ayaklarını kaptım, koltuklarımın altına sıkıştırıp aşağıya, bu sefer 
daha da hızla indim. Öyle bir parçalanmış, öyle kan içinde kalmıştı ki 
canım babamın kafası basamaklara vurdukça sıkıştırılmış ıslak bir 
bezin çıkaracağı gibi bir ses çıkarıyordu. Aşağıda nedense hafifleşen 
gövdesini döndürdüm, taşlığın üzerinde sürükleyerek bir hamlede 
ahırın yanından yazlık nakış odasına girdim, kapkaranlık odanın içini 
görmek için mutfağın ocağına koştum. Geri dönünce, babamı içine 
soktuğum nakış odasının da nasıl tarumar edildiğini elimdeki mumun 
ışığında gördüm ve bir an dilim tutuldu. 


Kim bu, Allahım, hangisi? 


Aklım hızla çalışıyor, hızla pek çok şeyi hesaplıyordum. Kapısını 
sıkıca kapadığım darmadağınık odada babamı bıraktım. Mutfaktan 
bir kova aldım, kuyudan su çekip doldurdum, yukarı çıktım, yaktığım 
lambanın ışığında sofadaki kanı, sonra da merdivenleri sildim. Çok 
çabuk yaptım bunları. Yukarı odama çıktım kanlanan elbiselerimi 
çıkardım, temizlerini giydim. Elimde kova bez, babamın odasına 
girecektim ki avlu kapısının açıldığım duydum. Aynı anda akşam 
ezanı da başladı. Bütün gücümü topladım elimde lamba onları 
merdivenlerin başında bekledim. 


"Anne biz geldik," dedi Orhan. 


"Hayriye! Nerede kaldınız!" diye bütün gücümle bağırdım, sanki 
bağırmıyor da fısıldıyormuş gibi yaparak. 


"Anne, ama akşam ezanını geçmedik ki..." diyordu Şevket. 
"Sus! Dedeniz hasta, uyuyor." 


"Hasta mı?" dedi Hayriye aşağıdan. Ama benim sessizliğimden 
öfkemi sezdi: "Şeküre Hanım, Kosta'yı bekledik. Kefal gelince de hiç 
oyalanmadan defne topladık, çocukların kuru incirini, kızılcık 
kurusunu aldım." 


İçimden aşağıya inip, fısıldayarak Hayriye'yi azarlamak geliyordu, 
ama merdivenleri inerken elimdeki lambanın ıslak basamakları, 
aceleden silemediğim kan damlalarını aydınlatacağını düşündüm. 
Çocuklar pat küt merdivenleri çıktılar, ayakkabılarını çıkardılar. 


“Şşşt," dedim. Onları odamıza doğru itekleyerek. "Dedeniz uyuyor, 
o tarafa değil." 


"Mavi kapılı odaya mangala gideceğim," dedi Şevket. "Dedemin 
odasına değil." 


"Dedeniz orada uyuyakaldı," dedim fısıldayarak. 


Ama bir an duraladıklarını da gördüm. "Dedenizin içine girip onu 
hasta yapan kötü cinler sizi de çarpmasın," dedim. "Girin odanıza 
bakayım." İkisini de ellerinden tuttum, kucak kucağa uyuduğumuz 
odamıza soktum. "Söyleyin bakalım, ne yaptınız bu saatlere kadar 
sokaklarda?" "Arap dilencileri gördük," dedi Şevket. "Nerede?" diye 
sordum. "Bayrakları var mıydı?" "Yokuşta. Hayriye'ye bir limon 
verdiler. Hayriye onlara para verdi. Üstleri başları kar tutmuştu." 
"Başka?" "Meydanda nişana ok atıyorlardı." "Bu karda?" dedim. 


"Anne ben üşüdüm," dedi Şevket. "Mavi kapılı odaya gideceğim" "Bu 
odadan dışarı çıkmayacaksınız," dedim. "Yoksa ölürsünüz. Ben 
getiririm şimdi size mangalı." "Niye ölecekmişiz?" dedi Şevket. "Size 
bir şey anlatacağım," dedim. "Ama kimseye söylemeyeceksiniz, 
anlaşıldı mı?" Söylemeyeceklerine söz verdiler. "Siz sokaktayken 
rengi uça uça ölmüş bembeyaz bir adam geldi buraya, çok uzaktan, 
bir memleketten, dedenizle konuştu. Meğerse cinmiş 0" Cinin 
nereden geldiğini sordular. "Nehrin öte yakasından," dedim. 
"Babamın olduğu yerden mi?" dedi Şevket. "Evet, oradan," dedim. 
"Dedenizin kitaplarındaki resimlere bakmak için gelmiş cin. O 
resimlere bakan günahkâr hemen ölürmüş." 


Bir sessizlik oldu. 


"Bakın ben aşağıya Hayriye'ye gidiyorum," dedim. "Mangalı da 
buraya getireceğim, yemek tepsisini de. Sakın odadan dışarı çıkayım 
demeyin, ölürsünüz. Çünkü cin daha evin içinde." 


“Anne, anne gitme," dedi Orhan. 


Şevket'e döndüm; "Kardeşinden sen sorumlusun," dedim. "Dışarı 
çıkarsanız, cin çaromazsa, ben öldürürüm sizi." Onlara tokat 
atmadan önce yaptığım o korkunç suratı yaptım. "Şimdi dua edin de 
hasta dedeniz ölmesin. İyi olursanız Allah dualarınızı kabul eder. 
Kimse de size ilişmez." Yaptıkları şeye pek de fazla kendilerini 
veremeden dua etmeye başladılar. Aşağıya indim. 


"Birisi turunç reçelini devirmiş," dedi Hayriye. "Kedi desem gücü 
yetmez, köpek içeri girmez..." 


Birden yüzümdeki dehşeti gördü de durdu: "Hayrola," dedi, "ne 
oldu? Baban efendiye bir şey mi oldu?" 


"Öldü." 


Bir çığlık attı. Elindeki bıçağı ve soğanı tahtaya öyle bir vurdu ki 
kestiği kefal sıçradı. Bir çığlık daha attı. Aynı anda ikimiz de Sol 
elindeki kanın kefalden değil, ilk çığlıkla kestiği işaret parmağından 
aktığını gördük. Koşa koşa yukarı çıktım, karşı odada bir tülbent 
parçası ararken baktım çocukların odasından gürültüler, çığlıklar 
geliyor. Elimde yırttığım kumaş parçası odaya girdim, 


Şevket, Orhan'ın üstüne çıkmış, dizlerini omuzlarına bastırıra 
boğuyordu onu. 


"Ne yapıyorsunuz siz!" diye bütün gücümle bağırdım. 
"Orhan odadan çıkıyordu," dedi Şevket. 


"Yalan " dedi Orhan. "Şevket kapıyı açmıştı, çıkma dedim." 
Ağlamaya başladı. 


"Sessiz oturmazsanız ikinizi de öldürürüm." 
"Anne, gitme," diyordu Orhan. 


Aşağıda, Hayriye'nin parmağını sarıp kanını durdurduk. Babamın 
eceliyle ölmediğini söyleyince, korkup Allahım bizi koru duaları etti; 
kesik parmağına bakarak ağladı. Gözlerini ovuştura ovuştura 
ağladığı kadar seviyor muydu babamı, ya da sevdiği kadar ağlıyor 
muydu? Yukarı çıkıp babamı görmek istedi. 


"Yukarıda değil," dedim. "Arka odada." 


Yüzüme şüpheyle baktı. Ama benim gidip bakamayacağımı 
anlayınca merakını ve korkma isteğini yenemedi. Lambayı aldı, gitti. 


Olduğum yerden, mutfağın girişinden, taşlıkta dört-beş adım 
yürüyüp, odanın kapısını saygıyla, kaygıyla yavaşça ittiğini, elindeki 
lambanın ışığında darmadağınık odaya baktığını gördüm. Babamı 
önce göremedi de lambayı daha da yukarı kaldırarak büyük odanın 
köşelerini aydınlatmaya çalıştı. 


"Aah!" diye bağırdı sonra. Babamı bıraktığım yerde, kapının 
hemen yanı başında görmüştü. Hiç kıpırdamadan babamı seyretti. 
Gölgesi taşlığın üzerinde ve ahırın duvarında hiç kıpırdamıyordu. O 
bakarken ben de onun ne gördüğünü hayal ettim. Geri dönüp 
geldiğinde ağlamıyordu. Söyleyeceklerimi aklının bir köşesine sıkı 
sıkıya yerleştirecek kadar kendinde olduğunu görünce sevindim. 


"Dinle şimdi beni Hayriye," dedim. Elimin kendi kendine kapıp 
aldığı balıklı bıçağı sallayarak konuşuyordum. "Yukarı kat da altüst 
edilmiş, uğursuz, iblis oraya da girip her şeyi kırıp dökmüş, didik 
didik etmiş her köşeyi. Babamın başını, yüzünü orada parçalamış, 
orada öldürmüş. Çocuklar görmesin, sen de başta korkma diye 
babamı ben aşağı indirdim. Sizin arkanızdan ben de çıkmıştım. 
Babam evde yalnızdı." 


"Bilmiyordum," dedi küstahça. "Neredeydin?" 


Biraz sustum, sustuğumu iyice farketsin istedim. Sonra, 
"Kara'laydım," dedim. "Asılmış Yahudi'nin evinde Kara ile buluştuk, 
ama bunu kimseye söylemeyeceksin. Babamın öldürüldüğünü de 
şimdilik kimseye söylemeyeceksin." 


"Kim öldürdü onu?" 


Gerçekten aptal mıydı, yoksa beni sıkıştırmak için mi böyle 
yapıyordu. 


"Bilsem öldüğünü de saklamazdım," dedim. "Bilmiyorum. Sen 
biliyor musun?" 


"Ben ne bileyim," dedi. "Şimdi biz ne yapacağız." 


"Hiçbir şey olmamış gibi yapacaksın," dedim. İçimden bağıra 
bağıra ağlamak geliyordu, ama sustum. Karşılıklı sustuk biraz. 


Çok sonra: "Bırak balığı şimdi," dedim. "Çocuklara hemen sofrayı 
kur." 


Sızlanarak ağlamaya başlayınca ona sarıldım, birbirimizi sıkı 
sıkıya kucakladık. Bir an yalnız kendime, çocuklara değil, hepimize 
acıyarak onu sevdim. Öte yandan da, ona sarıldıkça şüphe kurdu 
içimde evhamla kıpırdanıyordu. Siz biliyorsunuz babam katledilirken 
nerede olduğumu. Hayriye ile çocukları benim evden 
uzaklaştırdığımı, ama bunu başka bir niyetle yaptığımı, tesadüflerin 
üstüste geldiğini biliyorsunuz... Ama Hayriye biliyor mu? Ona 
anlatınca anlıyor mu; anlayacak mı? Hem anlayacak, hem 
pirelenecek. Daha da sıkı sıkıya sarıldım ona; ama bunu da hilemi 
örtbas etmek için yaptığımı cariye aklıyla düşüneceğini kurmaya 
başlayınca sanki onu kandırıyormuşum gibi hissettim kendimi. 
Babam burada öldürülürken, ben Kara'yla buluşmuş, onunla 
sevişiyordum. Bu aklı yalnız Hayriye yürütse o kadar suçluluk 
duymazdım, ama biliyorum, siz de öyle düşünüyorsunuz. Hatta, itiraf 
edin, sizden birşeyler sakladığımı da sanıyorsunuz. Ne kadar 
zavallıyım! Ne kadar bahtsız! Böylece, ben ağlamaya başlayınca 
Hayriye de ağladı ve birbirimize sarıldık. 


Yukarı odaya kurduğumuz sofrada karnımı doyurur gibi yaptım. 
Arada, dedenize bakayım, diye çıkıp içeride gözyaşı döküyordum. 
İyice huylandıkları için, yemekten sonra çocuklar yatağa girince iyice 


sokuldular, yapıştılar bana. Uzun bir süre, cin korkusundan 
uyuyamadılar da, "Bir tıkırtı var, duydun mu?" diyerek kıvranıp 
durdular. Rahatlayıp uyuyabilsinler diye onlara bir aşk hikâyesi vaat 
ettim. Biliyorsunuz, karanlıkta kelimeler kanatlanır. 


"Anne kimseyle evlenmeyeceksin değil mi?" dedi Şevket. 


"Dinle şimdi," dedim. "Bir şehzade varmış, güzeller güzeli bir kıza 
uzaktan âşık olmuş. Nasıl mı olmuş bu? Güzeller güzelinin, 
kendisinden önce resmini görmüş de ondan." 


Mutsuzluk ve keder zamanlarında yaptığım gibi hikâyemi daha 
önceden bildiğim bir şey gibi değil, o sırada içimden geldiği gibi 
uydurup anlattım. Kalbimden geçenlerin, hatıralarımın ve acılarımın 
renkleriyle uydurduğum için anlattıklarım kendi başımdan geçenlere 
eşlik eden bir çeşit kederli nakış gibiydi. 


Çocukların ikisi de uyuyakaldıktan sonra, sıcak yataktan çıkıp 
Hayriye ile birlikte iğrenç iblisin darmadağınık ettiği eşyaları topladık. 
Didik didik edilmiş sandıkları, kitapları, kumaşları, fırlatılıp atılmış, 
kırılmış fincanları, çanak çömleği, hokkaları, parçalanmış rahleyi, 
boya kutularını, nefretle yırtılıp atılmış kâğıtları, sayfaları tek tek 
elden geçirirken ikimizden biri, arada bir işini bırakıyor, ağlıyordu. 
Sanki babamın ölümünden çok odaların, eşyaların bu kadar altüst 
edilmesine, omahremiyetimize (oböyle vahşice  girilebilmesine 
kederleniyorduk. Bir sevdikleri ölen insanların, kendi tecrübemden 
bildiğim bir huyları, evlerinde geri kalan her şeyin eskisi gibi 
sürmekte olduğuna bakıp teselli bulmaları ve perdelerin, örtülerin, 
gün ışığının her zamanki gibi gözükmesine kanıp, Azrail'in sevdikleri 
insanı çoktan alıp götürdüğüne zaman zaman inanmamalarıdır. 
Babamın sabır ve aşkla baktığı, kapılarını, köşelerini titizlikle 
nakşettirdiği evin merhametsizce tarumar edilmiş olması, bize ne 


böyle bir teselli, ne de hayal bıraktığı gibi, bu işi yapan 
cehennemliğin acımasızlığını hatırlatarak, bizi korkutuyordu da. 


Benim isteğim üzerine, aşağı inip, kuyudan taze su çekip abdest 
aldıktan sonra, rahmetli babacığımın ümitten ve ölümden birlikte 
bahsettiği için çok sevdiğini söylediği, Âli İmran suresini, en çok 
sevdiği Herat ciltli Kuran-ı Kerim'den okurken mesela. ikimiz de bir 
an avlu kapısının gıcırdamakta olduğunu bu korkuyla farkettik, ama 
arkası gelmedi. Gece yarısı, avlu kapısının sürgüsünü yoklayıp, 
arkasına babamın bahar sabahlarında kuyudan kendi çektiği suyla 
suladığı fesleğen saksısını birlikte koyduktan sonra, eve girince 
kendi taşıdığımız lambanın uzattığı gölgelerimizi, bir an bir 
başkasının sandık. En çok da, eceliyle öldüğünü kabul etmekten 
başka bir çarem kalmaz diye, babamın kanlar içindeki yüzünü yıkar, 
elbiselerini sessizce değiştirirken -kolunu alttan ver, diye fısıldamıştı 
Hayriye- bir çeşit sessiz ibadet gibi içimizi saran bir dehşetle 
korkmuştuk. 


Babamın kan içindeki elbiselerini, iç çamaşırlarını çıkarınca bizde 
hayret ve hayranlık uyandıran şey, karanlık odada üzerine düşen 
mum ışığında teninin aldığı hayat dolu ve beyazımsı renkti: İkimiz 
de, daha tehditkâr bir şeyden hâlâ arada bir titreyerek korktuğumuz 
için, babamın benler ve yaralarla kaplı çıplak gövdesinin serbestçe 
uzanışına bakmaktan, onu seyretmekten çekinmiyorduk hiç. Hayriye 
yukarıya, iç çamaşırlarını, yeşil ipek gömleği almaya gittiği zaman, 
bir an kendimi tutamayıp, zavallı babamın orasına baktım ve çok 
utandım yaptığımdan. Tertemiz giydirdikten, boynundaki, yüzündeki, 
saçındaki kanları dikkatle temizledikten sonra bütün gücümle 
babama sarıldım, burnumu sakallarına gömüp doya doya kokladım 
ve uzun uzun ağladım. 


Beni vicdansız, hatta suçlu bulanlar için, iki kere daha ağladığımı 
söyleyivereyim: o 1. Yukarı Odayı çocukların olup biteni 
farkedemeyecekleri hale getirirken, deniz kabuğundan bir mühreyi 
çocukluğumdan kalma bir alışkanlıkla, kulağıma götürüp denizin 
sesinin iyice kısıldığını farkedince. 2. Son yirmi yılda babam hep 
üzerine oturduğu için neredeyse kıçının bir parçası olan kırmızı 
kadife minderin de parçalandığını görünce. 


Tamir edilemez hasar dışında, evde her şey eski haline getirilince 
Hayriye'nin bu gece yatağını bizim odaya serme isteğini 
acımasızlıkla reddettim. "Çocuklar sabah şüphelenmesin," dedim 
ona. Ama doğrusu, çocuklarımla yalnız kalmak ve Hayriye'yi 
cezalandırmak istediğim içindi. Yatağa girdim, çok uzun bir süre 
uyuyamadım. Başıma gelen şeyin korkunçluğunu düşündüğüm için 
değil, başıma gelebilecekleri hesapladığım için. 


XXXI : Benim Adım Kırmızı 


Şehname şairi Firdevsi, Gazne'ye gelip Şan Mahmut'un sarayının 
şairlerince taşralı diye küçümsendikten sonra, ilk üç mısraı çok zor 
bir kafiyeyle biten bir dörtlüğün kimsenin tamamlayamadığı son 
mısrasını söyleyiverdiğinde ben orada, Firdevsi'nin kaftanının 
üzerindeydim. Şehname'nin efsane kahramanı Rüstem, kayıp atının 
peşinden uzak ülkelere gittiğinde sadağının üzerinde, efsane devi 
harika kılıcıyla ikiye böldüğünde akan kanların içinde, misafir kaldığı 
şahın güzel kızıyla geceyi sevişerek geçirdiğinde yorganın kıvrımları 
arasındaydım. Her yerdeydim ve her yerdeyim. Tur, kardeşi Ireç'in 
kafasını kalleşçe keserken, rüyalar kadar güzel efsane ordular 
bozkırda birbirlerine girerken ve İskender'in başına güneş geçtiği için 
güzel burnundan hiç durmadan akan kanı ışıl ışıl ışıldarken, ben 
oradaydım. Haftanın her bir günü, ayrı renk bir kubbenin altında, ayrı 
bir iklimden gelen harika bir güzelle geceyi geçirip onun anlattığı 
hikâyeyi dinleyen Sasani Şahı Behrem Gür'ün salı günü ziyaret ettiği 
ve resminden âşık olduğu güzelin elbisesinde ve Şirin'in, resmine 
bakarak âşık olduğu Hüsrev'in tacından kaftanına bütün 
kıyafetindeydim. Kaleleri kuşatan orduların bayraklarında, ziyafet 
sofralarının örtülerinde, padişah' lamı ayaklarını öpen elçilerin kadife 
kaftanlarında, çocukların hikâyelerine bayıldığı kılıcın resmedildiği 
yerdeydim. Hindistan ve Buhara'dan gelen tok kâğıtların üzerine 
güzel gözlü çırakların, usta nakkaşların bakışları altında narin 


fırçalarla sürülüp, halılarını, duvar işlemelerini, boynu bükük güzel 
kadınların pencere aralığından sokağı seyrederken giydikleri 
gömlekleri, dövüşe tutuşan horozların ibiklerini, efsane ülkelerin 
efsane meyveleriyle narlarını, Şeytan'ın ağzını, çerçevelerin içindeki 
ince çizgiyi, çadırların kıvrım kıvrım işlemelerini, nakkaşın kendi keyfi 
için yaptığa çıplak gözle ancak görülür çiçekleri, şekerden yapılmış 
kuş heykellerinin vişneden gözlerini, çobanların çoraplarını, 
efsanelerden çıkma şafakları ve binlerce, on binlerce savaşçının, 
şahın, âşığın cesedini ve yaralarını gösterdim. Kanın çiçekler gibi 
açtığı savaş meclislerine, güzel oğlanlar ve şairler kırda şarap içip 
müzik dinlerken en usta şairin kaftanına, meleklerin kanatlarına, 
kadınların dudaklarına, ölülerin yaraları ve kanlar içindeki kesik 
kafalarına sürülmeyi severim. 


Duyuyorum sorduğunuzu: 'Nedir bir renk olmak? 


Renk gözün dokunuşu, sağırların müziği, karanlıkta bir kelimedir. 
On binlerce yıldır kitaptan kitaba, eşyadan eşyaya rüzgârın uğultusu 
gibi ruhların konuştuklarını dinlediğim için benim dokunuşumun 
meleklerin dokunuşuna benzediğini söyleyeyim. Bir yanım burada 
gözlerinize sesleniyor; o benim ağır yanım. Bir yanım havada 
bakışlarınızla kanatlanıyor; o benim hafif yanım. 


Kırmızı olmaktan ne de mutluyum! İçim yanıyor; kuvwvetliyim; 
farkedildiğimi biliyorum; bana karşı koyamadığınızı da. 


Saklanmam: Benim için incelik, zayıflık ya da güçsüzlükle değil, 
kararlılık ve iradeyle gerçekleşir ancak. Kendimi ortaya koyarım. 
Başka renklerden, gölgelerden, kalabalıktan ya da yalnızlıktan 
korkmam. Ne de güzeldir beni bekleyen bir yüzeyi kendi muzaffer 
ateşimle doldurmak! Benim yayıldığım yerde gözler parıldar, tutkular 
kuvvetlenir, kaşlar kalkar, yürekler hızlanır. Bakın bana; ne kadar 


güzel şey yaşamak! Seyredin beni; ne güzeldir görmek. Yaşamak 
görmektir. Her yerde görünürüm. Hayat benimle başlar, her şey bana 
döner, inanın bana. 


Susun da dinleyin nasıl da böyle harika bir kırmızı olduğumu. 
Boyadan anlar üstat nakkaş, Hindistan'ın en sıcak yerinden gelen en 
iyi kırmızı böceğinin kurusunu kendi havanında elceğiziyle döve 
döve iyice toz edip, bunun beş dirhemini ve bir dirnem çöven ve 
yarım dirhem de lotor hazır etti. Üç okka suyu tencereye koyup, 
çöveni içine atıp kaynattı. Sonra lotoru suya koydu, güzelce 
karıştırdı. Bir güzel kahve içecek zaman kadar kaynattı, o kahveyi 
içerken, ben de, az sonra doğacak çocuk gibi sabırsızlanıyordum. 
Kahve aklını açıp, gözlerini cin gibi yapınca kırmızı tozunu tencereye 
attı, bu iş için kullandığı ince ve temiz çubuklardan biriyle güzelce 
karıştırdı. Şimdi gerçek bir kırmızı olacaktım ama kıvamım o kadar 
önemlidir ki; suyun hem boş yere kayırmaması lazım, hem de tabii 
biraz da kaynaması lazım. Çubuğun ucuyla bir parça sudan alıp 
başparmağının (öteki parmaklar katiyen olmaz) tırnağına sürdü. Ohh 
ne güzelmiş kırmızı olmak! Tırnağını kırmızıya boyadım, tırnağın 
kenarına su gibi akmadım; kıvamım iyiydi ama tortularım vardı. 
Tencereyi ocaktan indirdi, beni tertemiz bir kumaştan geçirip süzdü, 
daha da saf oldum. Sonra ateşe koydu, iki kere daha kaynatıp 
köpürttü beni, azıcık dövülmüş şap koydu, soğumaya bıraktı. 


Birkaç gün geçti, orada, tencerenin içinde hiçbir şeye karışmadan 
durdum, içimden bütün sayfalara, her yere, her şeye sürülmek 
geçerken, öylece durmak kalbimi kırıyordu. Bu sessizlikte düşündüm 
kırmızı olmak nedir diye. 


Bir keresinde, bir Acem şehrinde, kör bir nakkaşın ezberden 
çizdiği at resmindeki eğerin örtüsünün işlemelerine bir çırağın 


fırçasıyla sürülürken iki üstat kör nakkaşın aralarında tartıştıklarını 
işitmiştim. 


"Bütün nakış hayatımız boyunca şevk ve inançla çalıştığımız için 
sonunda tabii ki kör olan bizler, kırmızının nasıl bir renk, nasıl bir his 
olduğunu biliyor, hatırlıyoruz," dedi atı ezberden çizmiş olanı. "Ama 
ya anadan doğma kör olsaydık, güzel çırağımızın sürmekte olduğu 
bu kırmızıyı nasıl anlayacaktık”?" 


"Güzel bir mesele," dedi öbürü. "Ama renkler anlaşılmaz, 
hissedilir." 


"Kırmızının hissini hiç görmemiş olana anlatın üstadım." 


"Parmağımızın ucuyla dokunsaydık demirle bakır arasında olurdu. 
Avucumuzun içine alsaydık, yakardı. Tatsaydık tuzlu bir et gibi tok 
olurdu. Ağzımıza alsaydık doldururdu. Koklasaydık at gibi kokardı. 
Çiçek gibi koksaydı papatyaya benzerdi, kırmızı güle değil." 


O zamanlar, yüz on yıl önce Frenk nakşı, şahların özendiği gerçek 
bir tehdit olmadığı ve efsane büyük üstatlar kendi usüllerine Allah'a 
inanır gibi inandıkları için, Frenk üstatlarının en sıradan kılıç 
yarasında ya da en bayağı çuhada bile kırmızının çeşit çeşit ara 
rengini kullanmalarını bir çeşit şerefsizlik ve acemilik olarak görüp 
gülüp geçtiler. Ancak acemi, kararsız ve iradesiz nakkaş bir kaftanın 
kırmızısı için farklı kırmızılar kullanır, dediler. Gölge bahane olamaz. 
Zaten tek bir kırmızı vardır ve yalnızca ona inanılır. 


"Bu kırmızının anlamı nedir?" diye yine sordu atı ezberden çizmiş 
kör nakkaş. 


"Renklerin anlamı orada karşımızda olmaları ve onları 
görmemizdir," dedi öteki. "Görmeyene kırmızı anlatılamaz." 


"Münkirler, zındıklar, inançsızlar da Allah'ı inkâr etmek için onun 
gözükmediğini söylerler," dedi atı çizen kör nakkaş. 


"Oysa o görene gözükür," dedi öteki usta. "Kuran-ı Kerim bu 
yüzden görenle görmeyenin hiç bir olmayacağını söyler." 


Güzel çırak, atın eğerinin örtüsüne beni yavaş yavaş sürmüştü. 
Güzel bir nakşın siyah beyazına kendi doluluğum, gücüm ve 
canlılığımı yerleştirmek öyle hoş bir duygudur ki, kedi kılından fırça 
beni kâğıda yayarken sevinçten gıdıklanırım. Böylece ben 
renklendirdikçe sanki âleme 'ol' derim ve âlem benim kan rengimden 
olur. Görmeyen inkâr eder, ama her yerde ben varım. 


XXXII : Ben, Şeküre 


Sabah çocuklar uyanmadan önce yataktan çıktım, Kara'ya asılmış 
Yahudi'nin evine hemen gelmesini bildiren küçük bir mektup yazdım 
ve Hayriye'nin eline sıkıştırdım ki, koşa koşa Ester'e yetiştirsin. 
Hayriye mektubu alırken başımıza gelebilecek olanların korkusuyla 
daha bir pervasızca baktıysa da benim gözlerimin içine, ben de artık 
korkacak bir babam olmadığı için, yeni edinilmiş bir pervasızlıkla 
onun gözlerinin içine baktım. Bu da bundan sonra aramızdaki adabın 
ve kuralların ne renk olacağını belirlemiş oldu. Son iki yıl boyunca, 
Hayriye babamdan çocuk sahibi olur da cariye olduğunu unutup 
hanımlık taslar diye endişelendiğimi şimdi size itiraf edeyim. 
Çocuklar uyanmadan zavallı babamı ziyaret ettim ve taş kesilmiş, 
ama tuhaf bir şekilde yumuşaklığını kaybetmemiş elini saygıyla 
öptüm. Babamın ayakkabılarını, kavuğunu, mor feracesini sakladım 
ve çocuklar uyanınca onlara dedelerinin iyileştiğini, erkenden 
Mustafa Paşa'ya gittiğini söyledim. 


Hayriye sabah gezintisinden geri gelip, kahvaltı için sofrayı 
sererken, turunç reçelinin yenilebilecek bir yanını da ortasına 
yerleştirirken ben, Ester'in, şimdi, Kara'nın kapısını çalmakta 
olduğunu düşünüyordum. Kar dinmiş, güneş çıkmıştı. 


Asılmış Yahudi'nin bahçesine girdiğimde de aynı şeyi gördüm: 
Saçaklardan, pencerenin kenarlarından sarkan buzlar hızla 


küçülüyor, küf ve çürümüş yaprak kokan bahçe güneşi istekle 
alıyordu. Kara'yı dün akşam, -haftalar önceymiş gibi uzak geliyordu 
bana onu ilk gördüğüm yerde beni bekler buldum. Peçemi kaldırdım 
ve dedim ki: 


"Sevin, sevinmek gelirse içinden eğer. Artık aramızda babamın 
itirazlarına, karşı çıkmalarına, kuşkularına yer yok. Dün gece sen 
beni burada şerefsizce sıkıştırmaya çalışırken, birisi, iblisin teki, boş 
evimize girmiş ye babamı öldürmüş." 


Kara'nın tepkisinden çok, benim niye böyle yukarıdan bakan ve 
içtenlikten oObiraz uzak bir edayla konuştuğumu merak 
ediyorsunuzdur. Cevabını ben de tam bilmiyorum. Belki ağlarım ve 
Kara bana sarılır ve ona sandığımdan daha hızla yaklaşırım diyedir. 


"Evimizi didik didik etmiş, pek çok şeyi kırmış, belli ki öfke ve 
nefretle hareket etmiş. İşini bitirdiğini, bundan sonra bu iblisin 
köşesinde huzurla oturacağım sanmıyorum hiç. Babamın kitabının 
son resmini çalmış. Beni, bizleri, babamın kitabını ondan korumanı 
istiyorum. Ama bizi hangi sıfatla, hangi yakınlıktan koruyacaksın; işte 
şimdi mesele bu." 


Bir şey söylemek için bir hamle yapacaktı, ama bakışlarımla, sanki 
bunu hep yaparmışım gibi, kolayca susturdum onu. 


"Babam öldükten sonra, kadı gözünde benim velim kocam, 
kocamın ailesidir. Babam ölmeden önce bile böyleydi, çünkü kadıya 
göre kocam sağdır. Kocamın kardeşi, ağabeyinin yokluğunda 
benden istifade etmeye kalkıştığı ve bu edepsizlik ve beceriksizlik 
kayınpederimi tereddütte bıraktığı için babamın yanına dul 
düşmeden de dönebilmiştm. Şimdi, babam öldüğüne, bir erkek 
kardeşim dahi olmadığına göre büsbütün sahipsizim demektir. Ya da 


sahibim hiç şüphesiz kocamın kardeşi ve kayınpederimdir. Onların 
zaten beni evlerine geri getirmek için harekete geçtiklerini, babamı 
zorlamak üzere olduklarını, beni tehditle sıkıştırmaya karar 
verdiklerini biliyorsun. Babamın öldüğü duyulur duyulmaz, beni eve 
götürmek için hemen harekete geçeceklerdir. O eve geri dönmek 
istemediğim için, babamın öldürüldüğünü saklıyorum. Belki de 
boşuna saklıyorumdur. Çünkü bunu onlar da yaptırmış olabilirler." 


Asılmış Yahudi'nin kırık kepenkleri ve yırtık pencereleri arasından 
içeri zarafetle süzülen ince bir ışık huzmesi, odanın yıllanmış tozunu 
aydınlatarak Kara ile aramıza tam bu anda girdi. 


"Babamın öldürüldüğünü yalnız bu sebepten saklamıyorum," 
dedim gözlerimi Kara'nın aşktan çok dikkatle bakmalarına sevindiğim 
gözlerine dikerek. "Babam öldürüldüğünde nerede olduğumu 
kanıtlayamamaktan korkuyorum. Hayriye'nin, tanıklığının hiçbir 
değeri olmasa da, aleyhime -benim değilse de babamın kitabının 
aleyhine- döndürülen dolapların parçası olmasından korkuyorum. 
Elle tutulur bir velim, bir sahibim kalmamışken babamın 
öldürüldüğünü ilan etmemin, cinayeti kadıya kabul ettirmek 
bakımından ilk başta bir kolaylık yaratsa da, daha sonraları, sırf 
demin saydığım nedenlerden -mesela Hayriye babamın seninle 
evlenmemi istemediğini biliyor olabilir- başıma bela olacağını çok iyi 
tahmin edebiliyorum." 


"Baban benimle evlenmeni istemiyor muydu?" diye sordu Kara. 


"İstemiyordu, çünkü bildiğin gibi senin beni alıp ondan uzağa 
götürmenden korkuyordu. Şimdi sen artık babama bu kötülüğü 
yapamayacağına göre, bu durumda, bizim evlenmemize zavallı 
babacığımın da hiçbir şekilde itirazı olmazdı. Senin bir itirazın var 
mı?" 


"Yok güzelim." 


"İyi. Benim velimin de senden hiçbir para ve altın talebi de yoktur. 
Kendi adıma kendi nikâh şartlarımı konuşmak gibi bir edepsizlik 
ettiğim için af dilerim. Ama tafsilatına ne yazık ki hemen şimdi girmek 
zorunda olduğum bazı nikâh şartlarım da vardır." 


Uzun bir süre sustuğum için, "Evet," dedi Kara geciktiği için özür 
dileyen bir havayla. 


"Birincisi," diye başladım, "bana tahammül edilemeyecek kadar 
kötü davranırsan ya da üzerime bir başkasıyla evlenirsen beni 
nafakayla boşamış sayılacağına dair iki şahit önünde yemin 
edeceksin. İkincisi, sebepli sebepsiz altı aydan fazla evini terk eder 
ve geri dönmezsen benim boş sayılacağıma ve bana nafaka 
bağlanacağına dair iki şahit önünde yemin edeceksin. Üçüncüsü, 
evlendikten sonra tabii ki evime taşınacaksın, ama babamı katleden 
alçak bulununcaya, ya da sen buluncaya -ona kendi elimle işkence 
etmek isterim!- ve Padişahımızın kitabı senin hüner ve gayretinle 
bitirilip ona şerefle teslim edilinceye kadar benimle aynı yatağı 
paylaşmayacaksın. Dördüncüsü, o yatağı benimle paylaşan 
oğullarıma onlar senin oğullarınmış gibi sevgi duyacaksın." 


"Peki." 


"İyi. Önümüzdeki bütün engeller bu hızla ortadan kalkarsa dünya 
evine çok yakında gireceğiz demektir." 


"Dünya evine evet, ama aynı yatağa değil." 


"Her şeyin başı evlilik," dedim. "Önce onu halledelim. Aşk 
evlilikten sonra gelir. Unutma: Evlenmeden önce alevlenen aşk 


yangını evlilikle söner ve geriye boş ve kederli bir yangın yeri kalır. 
Evlendikten sonra duyulan aşk da biter elbette, ama onun yerini 
mutluluk alır. Buna rağmen bazı aceleci budalalar evlenmeden önce 
aşık olup yana yana bütün aşkı tüketirler. Niye? Çünkü hayatta en 
büyük amacı aşk sanırlar." 


"Nedir doğrusu?" 


"Doğrusu mutluluktur. Aşk da evlilik de onu elde etmeye yarar: Bir 
koca, bir ev, çocuklar, bir kitap. Benim bu kocası kayıp, babası mevta 
olmuş halimin bile, senin o kupkuru yalnızlığından iyi olduğunu 
görmüyor musun? Bütün gün gülüşerek, dövüşerek seviştiğim 
oğullarım olmasa ölürüm. Sen, benim bu halime özendiğin, hatta 
geceyi benimle aynı yatakta olmasa bile, babamın cesediyle ve 
çocuklarımın kalabalığıyla aynı çatı altında geçirmeye için için can 
attığın için, şimdi diyeceklerimi can kulağıyla dinleyeceksin." 


"Dinliyorum." 


"Boşanabilmem için çeşit çeşit yollar var. Yalancı şahitler, sefere 
çıkmadan önce kocamın beni şartlı boşadığına tanıklık edip, mesela, 
iki yılda seferden dönmezsem karım boş olsun diye yemin etmiştir, 
diye yalan yere yemin edebilirler. Ya da, daha doğrudan, kocamın 
cesedini savaş meydanında gördüklerini, renkleri ve ayrıntılarına 
girerek yemin edebilirler. Ama evdeki cesedi ve kayınpederimle 
kayınbiraderimin itirazlarını göz önüne alırsan, bu yalancı tanıklıklar 
çok çürük yollar ve akıllı, tedbirli kadılar da korkup razı olmazlar. 
Kocamın beni nafakasız bırakıp dört yıldır seferden dönmemesine 
bakarak, mezhebi bizler gibi Hanefi olan kadılar da boşayamaz beni. 
Ama Üsküdar kadısı, benim durumumda olan ve Acem savaşları 
yüzünden sayıları her gün artan kadınların boşanmasına imkân 
vermek için, Padişahımız Hazretleri'nin ve Şeyhülislam'ın göz 


yummasıyla, arada bir yerini mezhebi Şafii olan naibine bırakıyor, o 
da bizleri şakır şukur boşayıp nafaka bağlıyormuş. Şimdi eğer benim 
durumuma dürüstçe tanıklık edecek iki adam bulup, onlara hemen 
biraz para verip, birlikte Üsküdar'a geçip, kadıyı ayarlayıp, beni 
boşatmak için yerini naibinin almasını sağlayıp, bu şahitlerle beni 
boşatan bir de kadı defterine boşanmanın kaydını yaptırıp, bu yolda 
bir kâğıt, bir hüccet de hemen alır ve boşanmamın hemen ardından 
hiç beklemeden evlenmemin de caiz olduğunu yine başka bir kâğıtla 
sağlama bağlarsan ve bütün bunları bu öğleden sonraya kadar 
yapıp, bu yakaya geçersen, akşamüstü bizi hemen nikahlayacak bir 
imam bulmak hiç zor olmayacağına göre, bu gece benim kocam 
olarak benimle ve çocuklarımla aynı çatı altında kalabilir, böylece 
bizleri o iblisin korkusuyla geceyi tir tir titreyip evin tıkırtılarını 
dinleyerek geçirmekten, sabah da babamın vefatını 
duyurduğumuzda, beni ele güne karşı sahipsiz zavallı kadın 
durumuna düşmekten kurtarırsın." 


"Evet," dedi Kara iyimserlikle ve biraz da çocuksulukla. "Evet. Seni 
alıyorum." 


Kara ile, yukarıdan bakan ve içtenlikten uzak bu dille niye 
konuştuğumu bilmediğimi söylemiştim ya demin. Şimdi biliyorum: 
Kendimin bile gerçekleşebileceklerine zor inanabildiğim şeylere, 
küçükken sersemliğini bildiğim Kara'yı ancak bu edayla ikna 
edebileceğimi seziyormuşum meğer. 


"Boşanmamın ve akşam üstü inşallah kıyılacak nikâhımızın 
geçersiz olduğunu iddia edecek olanlara, babamın kitabı bitmesin 
diye kötülükler edeceklere, düşmanlarımıza karşı yapmamız gereken 
pek çok şey var, ama zaten şimdi benimkinden de kanşık olan aklını 
daha karıştırmayayım." 


"Aklın hiç karışık değil," dedi Kara. 


"Çünkü bunlar benim akıllarım değil, yıllarca babamla konuşa 
konuşa ondan öğrendiğim şeylerdir," dedim. Hepsini benim kadın 
aklımdan çıkma sanmasın ve dediklerime inansın diye. 


Beni çok zeki bulup bunu yüzüme söyleyebilecek erkeklerin 
hepsinin söyledikleri şeyi söyledi Kara. 


"Çok güzelsin." 


"Evet," dedim. "Zekâmın övülmesi çok hoşuma gider. Ben 
küçükken babam da çok yapardı bunu." 


Ben gelişip serpildikten sonra babam benim zekâmı övmeyi. 
bıraktı diyecektim ki ağlamaya başladım. Ağlarken sanki kendi 
içimden çıkıp benden ayrılmış başka bir kadın oluyordum ve bir 
kitabın sayfasındaki acıklı bir resme bakarak dertlenen okur gibi, 
kendi hayatımı dışarıdan görüyor ve kendime acıyordum, insanın 
kendi dertlerine, başkalarının derdiymiş gibi gözyaşı dökmesinde 
öyle saf bir yan var ki, Kara bana sarıldığında içimize iyilik yayıldı 
Ama bu sefer de, biz birbirimize sarıldığımızda iyilik aramızda 
kalıyor, çevremizdeki düşmanların âlemine varamıyordu hiç. 


XXXIL : Benim Adım Kara 


Dul, yetim ve mahzun Şekürem tüy gibi adımlarla çekip gidince, 
ondan bana geçen bir badem kokusu ve evlilik hayalleriyle asılmış 
Yahudi'nin evinin sessizliği içinde kalakaldım. Kafam karmakarışıktı, 
ama bana neredeyse acı vererek hızla çalışıyordu da. Eniştemin 
ölümüne bile yeterince üzülemeden koşar adım ben de evime 
döndüm. Bir yandan Şeküre beni aldatıyor, beni büyük bir kumpasın 
parçası olarak kullanıyor diyen bir kuşku kurdu içimi yiyor, bir yandan 
da, mutlu evlilik hayalleri gözümün önünden hiç gitmiyordu. 


Evde, sabahın bu vaktinde nereye gidip nereden döndüğümü 
çıkarmak için beni kapı eşiğinde sorguya çeken ev sahibem karıya 
laf yetiştirdikten sonra, odamda şiltemin içine gömdüğüm kemerimin 
astarı içinden yirmi iki tane Venedik altını çıkarıp, titreyen 
parmaklarla keseme koydum. Tekrar sokaklara döndüğümde, 
Şeküre'nin nemli, kederli, kara gözlerinin aklımdan bütün gün hiç 
çıkmayacağını hemen anladım. 


Önce Venedik aslanlarının beşini sürekli gülümseyen bir Yahudi 
sarrafa bozdurdum. Sonra, adım sevemediğim için şimdiye kadar 
size söylemediğim mahalleye (şimdi söyleyeyim: Yakutlar) ölü 
Eniştemin ve Şeküre'nin çocuklarıyla beni beklediği evin sokaklarına 
düşünceler içinde döndüm. Sokaklarda koşar gibi yürürken yüksek 
bir çınar ağacı, Eniştemin öldüğü gün harika evlilik hayaleri ve 


tasarılarıyla eteklerim zil çalarak yürüdüğüm için beni aşağı gördü. 
Derken, buzlar eridiği için tıslaya tıslaya akan mahalle çeşmesi 
"aldırma," dedi bana, "işlerini ayarla ve mutlu olmaya bak". "İnanma 
ona ," diye aklımı tırmıkladı daha sonra bir köşede yalanmakta olan 
uğursuz bir kara kedi, "sen kendin dahil herkes, Enişte'nin katlinde 
parmağın var diye şüpheleniyor senden." 


Kedi yalanmayı bıraktı da bir an sihirli gözleriyle göz göze geldik. 
Ahalisi şımarttığı için küstah olur bu İstanbul'un kedisi, bilirsiniz. 


Kocaman kara gözlerinin kapakları yarı düşük durduğu için sürekli 
uykulu gözüken İmam Efendi'yi evinde değil, mahalle camimin 
avlusunda gördüm ve mahkemede şahadet etmenin ne zaman 
zaruri, ne zaman ihtiyari olduğunu, bu pek yaygın hukuki soruyu 
yönelttim ve mağrur bir edayla verdiği cevabı ilk defa duyuyormuş 
gibi kaşlarımı kaldırarak dinledim. Bir hadisede başka şahitlerin 
bulunması halinde şahitlik ihtiyaridir, diye açıkladı İmam Efendi, ama 
tek şahit olması durumunda Allah'ın emriydi tanıklık etmek. 


"Benim de derdim bu ya işte," diye girdim söze. Herkesin bildiği bir 
konuda, bütün tanıklar bu ihtiyari durum bahanesi arkasına sığınıp 
üşengeçlik edip, mahkemeye gitmedikleri için benim yardım ettiğim 
insanların çok acele işleri görülmüyordu. 


"Eh," dedi İmam Efendi, "sen de kesenin ağzını aç biraz." 


Ben de açıp içindeki Venedik altınlarını gösterdim ona: Caminin 
geniş avlusu, imamın yüzü, hepimiz bir anda altının ışıltısıyla 
aydınlandık. Meselenin ne olduğunu sordu. 


Kim olduğumu anlattım. "Enişte Efendi hasta," diye açıkladım. 
"Ölmeden önce kızının dulluğu resmiyet kazansın, nafakası 


bağlansın istiyor." 


Üsküdar kadısının naibi dememe bile gerek kalmadı. Her şeyi 
anlayan İmam Efendi, bahtsız Şeküre Hanım için uzun zamandır 
zaten bütün mahallenin dertlendiğini, geç bile kalındığını söyledi. 
Ayrılmak için gerekli ikinci şahidi Üsküdar kadısının kapısında 
ayarlayacağımıza, İmam Efendi kardeşini getirecekti. Şimdi, bir altın 
da onun için verirsem, mahallede yaşayan ve Şeküre'nin ve 
yetimlerinin derdini bilen kardeşe de sevap etmiş olacaktım. 


İmam Efendi'nin kendisine iki altın göstermiştim, ikinci şahit için bir 
indirim de yapıyordu; hemen anlaştık. İmam Efendi kardeşine gitti. 


Günümüzün bundan sonrasında, Halep kahvehanelerinde 
meddahların hem oynayıp hem anlattığını gördüğüm kovalamalı 
hikâyelere benzer bir yan var. Bu hikâyeleri mesnevi şeklinde 
yazdırıp kitap yapanlar, onları güzel hatla yazdırsalar bile, fazla 
macera, fazla hile var diye ciddiye hiç mi hiç almaz, nakşettirip 
resimletmezler. Ben ise gün boyunca maceramızı aklımın sayfalarına 
dört meclis ile toparlayıp, nakşedip, resimledim. 


BİRİNCİ MECLİSTE Unkapanı'ndan binip Üsküdar'a gittiğimiz dört 
kürekli kırmızı sandalın içinde, Boğaz'ın sularının ortasında 
palabıyıklı, iri pazılı kürekçiler arasında resmetmeli bizleri nakkaş. 
İmam ile karanlık suratlı sıska kardeşi, hiç hesapta olmayan 
gezintiden memnun, kürekçilerle yarenlik ederken, ben fakir, 
sandalın burnunda gözlerimin önünde bitip tükenmeyen mutlu evlilik 
hayalleri, güneşli kış sabahında her zamankinden daha berrak 
gözüken Boğaz'ın akıntılı sularının dibinde bir uğursuzluk işareti, 
mesela bir korsan gemisinin leşini görürüm diye korkuyla dibe 
bakıyordum. Demek ki nakkaş denizi ve bulutları ne kadar neşeli 
renklerle çizerse çizsin, benim mutluluk hayallerim kadar şiddetli 


korkularıma denk olacak kadar karanlık bir şey, mesela dehşetengiz 
bir balık çizip koymalı Boğaz'ın dibine ki, maceramızın okuru, o anda 
her şeyi pespembe aydınlık sanmasın. 


İKİNCİ resmimiz padişahların saraylarını, Divan toplantılarını, 
Frenk elçilerinin kabulünü, kalabalık ev içlerini gösterir ayrıntılı ve iyi 
düzenlenmiş resimlerin Behzat'a layık inceliklerini, yani resim içi 
şakalaşma ve istihzayı hesaba katmalı. Yani, bir köşede Kadı Efendi, 
dur der gibi açtığı eliyle bana ve uzattığım rüşvete asla ve hayır 
işareti yaparken, öteki eliyle mahcup bir şekilde benim Venedik 
altınlarımı cebine indirmeli ve bu rüşvetin daha sonra sonucu olacak 
şey de aynı anda resimde gözükerek, Üsküdar kadısının yerine Şafii 
naibi Şahap Efendi oturuyor olarak çizilmeli. Birbirlerini bir zaman 
sırasıyla izleyen olayları, bir resimde aynı anda resmedebilmek, 
ancak zeki nakkaşların sayfanın istifinde gözetecekleri bir kurnazlıkla 
halledilebilir. Böylece, mesela, benim verdiğim rüşveti gören göz, 
resmin başka bir yerinde minderinde bağdaş kurup oturanın naip 
olduğunu görünce, hikâyemizi okumasa bile, hemen iki Venedik 
altınını cebine indiren, Kadı Efendi'nin yerini Şeküre'yi boşasın diye 
Şafii naibine yaktığını anlayacaktır. 


ÜÇÜNCÜ resim de aynı meclisi göstermeli, ama bu sefer, duvarlar 
nakşedilirken, kıvrım kıvrım dalları daha az geçit veren Çin usülü 
süslemeler kullanılmalı ve bunlar daha karanlık bir renge boyanmalı 
ve kadı naibinin üzerine meraklı ve renkli bulutlar oturtulmalı ki, 
hikâyemizde bir oyun olduğu anlaşılsın. Kadı naibinin huzuruna teker 
teker çıkmalarına rağmen, resimde birlikte gösterilmesi gereken 
imam ile kardeşi, mahzun Şeküre'nin kocasının dört yıldır savaştan 
dönmediğini, kocası kendisine bakmadığı için Şeküre'nin yokluk 
içinde olduğunu, iki yetim çocuğunun gözü yaşlı ve aç olduğunu, 
hâlâ evli sayıldığı için bu yetimlere babalık edecek bir talip 


çıkmadığını, hatta evli olduğu için Şeküre'ye kocasından izinsiz borç 
para bile verilemediğini öyle bir anlattılar ki, sağır duvarlar bile 
gözyaşlarıyla hemen onu boşarlardı, ama kalpsiz naip hiç oralı 
olmadı da Şeküre'nin velisi kimdir diye sordu. Bir an kararsızlık 
geçirdikten sonra atıldım ve Padişahımıza çavuşluk ve elçilik yapmış 
olan muhterem babası sağdır dedim. 


"O mahkemeye gelmeden asla boşamam!" dedi naip. 


Bir telaşla, bu sefer, Enişte Efendimin hasta yatağında can 
çekiştiğini, Allah'tan son dileğinin kızının boşandığını görmek 
olduğunu, benim ona vekalet ettiğimi anlattım. 


"Boşanacak da ne olacak!" dedi naip. "Ölen bir adam, kızının 
zaten çoktan savaşlarda yitip gitmiş kocasından boşanmasını niye O 
kadar istesin. Ha bak, kızının evleneceği iyi bir kısmeti, güvenilir bir 
damat adayı varsa o zaman anlarım, çünkü gözü arkada kalmaz." 


"Var naip efendi," dedim. 
"Kim?" 
"Ben!" 


"Olur mu? Velinin vekilisin sen!" dedi kadının naibi. "Ne iş 
yaparsın?" 


"Yaban illerinde paşalara katiplik, mektupçuluk, defterdar 
yardımcılığı yaptım. Padişahımıza sunacağım bir Acem savaşları 
tahini bitirdim. Resimden nakıştan anlarım. Ben bu kızın aşkından 
yirmi yıldır yanıyorum." 


"Akrabası mısın?" 


Kadı naibinin yanında, hiç beklemediğim bir anda, el etek öper bir 
hale gelmekten, kendi hayatımı sırsız, esrarsız bir eşya gibi bir anda 
sehpanın üzerine koyuvermemden öyle utandım ki sustum. 


"Şalgam gibi kızaracağına cevap ver. Yoksa boşamam onu." 
"Teyzemin kızıdır." 
"Hmm, anladım. Mutlu edebilecek misin onu?" 


Sorarken eliyle de edepsiz bir el işareti yapmıştı. Nakkaş 
resmetmesin bu çirkinliği. Yüzümün ne kadar kızardığını göstersin, 
yeter. 


"Geçimim yerindedir." 


"Şafii mezhebinden olduğum için, kocası dört yıldır savaştan 
dönmemiş bu bahtsız Şeküre'yi boşamamın kitaba ve itikadıma 
aykırı hiçbir yanı yoktur," dedi naip efendi. "Onu boşadım. Artık 
kocası savaştan dönüp de bir hak iddia edemez üzerinde." 


Bundan sonraki resim, yani DÖRDÜNCÜSÜ naibin kara 
mürekkeple hareketlendirdiği itaatkâr harf ordularıyla boşanmayı 
sicile geçirişim ve arkasından Şeküreciğimin artık dul olduğunu ve 
hemen yeniden evlenmesinde bir sakınca olmadığını beyan eden 
kâğıdı mühürleyip bana verişini göstermeli. O anda hissettiğim 
mutluluğun iç ışıltısı ne mahkemenin duvarlarını okırmızıya 
boyayarak, ne de resme kan kırmızısı çerçeveler çizerek ifade 
edilebilir. Kızkardeşlerini, kızlarını, ablalarını boşatmak için koşup 
yetişen diğer erkeklerin ve yalancı tanıkların kadının kapısı önünde 
biriken kalabalığının arasından koşarak dönüş yoluna çıktım. 


Boğaz'ı geçip, doğru Yakutlar mahallesine çıkınca, nikâhımızı 
kıymaya da talip olan anlayışlı İmam Efendi'yi ve kardeşini başımdan 
savdım. Sokakta gördüğüm herkesin benim erişmekte olduğum 
inanılmaz mutluluğu kıskanarak arkamdan bir dolaplar çevirmekte 
olduğunu hemen anladığım için, Şeküremin sokağına koşa koşa 
gittim. Uğursuz kargalar içeride bir ölü olduğunu nereden 
anlamışlardı da kiremitlerin üstünde zıp zıp zıplayacak kadar 
keyiflenmişlerdi? Eniştem için doya doya kederlenememek, bir 
gözyaşı bile dökememek içimi burkuyordu, ama evin sıkıca 
kapanmış kepenklerinden, kapısından, sessizlikten, hatta nar 
ağacından her şeyin yolunda gitmekte olduğunu anladım hemen. 


O ara sezgiyle alelacele hareket ettiğimi anlamışsınızdır. Yerden 
kaptığım bir taşı avlu kapısına fırlattım da ıskaladım! Bir taş da ve 
attım, dama isabet etti. Bir öfkeyle evi taş yağmuruna tuttum. Derken 
bir pencere açıldı. Dört gün önce, çarşamba günü, nar ağacının 
dalları arasından Şeküre'yi ilk gördüğüm ikinci kat penceresiydi bu. 
Orhan orada belirdi, kepengin aralığından Orhan'ı azarlayan 
Şeküre'nin sesini işittim, sonra da kendisini gördüm. Bir an umutla 
bakıştık güzelimle. Ne de hoştu, ne de güzel. "Bekle " anlamına 
gelebilecek bir işaret yapıp pencereyi kapadı. 


Akşama daha çok vakit vardı; boş bahçede dünyanın, ağaçların, 
çamurlu sokağın güzelliğine hayran olarak umutla bekledim. Çok 
geçmeden Hayriye, sanki bir cariye değil de hanımefendi gibi 
giyinmiş, örtünmüş olarak geldi. Birbirimize yaklaşmadan incir 
ağaçlarının arkasına çekildik. 


"Her şey yolunda," dedim ona. Kadıdan aldığım yazıyı gösterdim. 
"Şeküre boşandı. Şimdi öte mahalleden bir imam..." Bulacağım, 
diyecektim, "İmam geliyor," deyiverdim. “Şeküre hazır olsun." 


"Şeküre Hanım küçük de olsa, gelin alayı olsun, mahalleli eve 
gelsin, düğün yemeği yensin istiyor. Kazanda bademli, kuru kay Isılı 
pilav yaptık." 


Hevesle, daha neler pişirdiklerini de anlatacaktı belki, sözünü 
kestim. "Eğer düğün bu kadar dallanıp budaklanırsa," dedim, 
"Hasanla adamları haber alırlar, düğünü basarlar, rezalet çıkarıp 
nikâhı geçersiz kılarlar da biz bir şey yapamayız. Bir çuval incir 
berbat olur. Yalnız o Hasan ve kayınpederden değil, Enişte 
Efendimizi katleden iblisten de sakınmalıyız. Korkmuyor musunuz?" 


"Korkmaz mıyız?" dedi, ağlamaya başladı. 


"Kimseye bir şey söylemeyeceksiniz," dedim. "Enişte'yi de alın, 
geceliğini giydirin, yatağını serip ölü değil, hastaymış gibi yatırın, 
başucuna bardaklar, şuruplar koyun, kepengini kapayın. Odasında 
lamba olmasın ki nikâhta Şeküre'nin velisi hasta babası olabilsin. 
Gelin alayı olmaz, son anda üç beş komşu çağırırsınız, o kadar. 
Onları çağırırken, Enişte Efendi'nin son isteğinin bu olduğunu 
söylersiniz... Bu mutlu değil, gözü yaşlı bir düğün olacak. Bu işin 
altından kalkamazsak bizi dağıtırlar, seni de cezalandırırım, anlıyor 
musun?" 


Ağlayarak başını salladı. Beyaz atıma binip, şahitlerimi alıp, çok 
geçmeden eve geleceğimi, Şeküre'nin hazır olmasını, bundan sonra 
evin efendisinin ben olacağımı, şimdi de berbere gittiğimi söyledim 
ona. Bütün bunları daha önceden tasarlamış değildim hiç. O sırada 
konuşurken aklıma geliyordu her şey ve kimi savaşlarda hissettiğim 
gibi, Allah'ın çok sevdiği ve kayırdığı bir kulu olduğuma, O'nun beni 
koruduğuna, bu yüzden işlerin yolunda gideceğine inanıyordum. Bu 
güveni bir kere içinizde hissederseniz aklınıza ne gelir, içinize ne 
doğarsa yaparsınız ve yaptıklarınız da doğru çıkar. 


Yakutlar mahallesinden Haliç'e doğru dört sokak yürüdüm komşu 
mahalle, Yasin Paşa'nın camiinin kara sakallı, nur yüzlü imamını 
elinde bir süpürge sopası, çamurlu avluda arsız köpekleri kovalarken 
buldum. Derdimi anlatıp, teyze kızımın babasına Allah'ın emrinin 
gelmekte olduğunu, ölen babanın son isteği üzerine kızla ikimizin 
evleneceğimizi, kızın savaştan dönmeyen kocasından, bugün, 
Üsküdar kadısının kararıyla boşandığını belirttim. İmamın, şer'i 
hüküm gereği, evli kadının boşandıktan sonra yeniden evlenebilmesi 
için bir ay beklemesi gerektiği yolundaki itirazına, ben Şeküre'nin 
eski kocasının dört yıldır ortalıkta olmadığı için karısını gebe 
bırakmasına imkân olmadığını söyleyerek ve Üsküdar kadısının 
kadını zaten bu sabah bu amaçla boşadığını ekleyip verdiği kâğıdı 
göstererek karşılık verdim. İmam Efendi nikâha mâni hiçbir şey 
olmadığından emin olsun dedim. Evet, gelin kan akrabam idi, ama 
teyze kızı olmak nikâha engel değildi; önceki nikâhı kamilen sona 
ermişti; aramızda ne din farkı vardı, ne seviye, ne de servet farkı. 
Peşinen uzattığım altınları kabul eder, bütün mahallenin gözü 
önünde alenen yapılacak düğünde nikâhı kıyarsa, dul kadının 
yetimlerine de bir sevap etmiş olacaktı. Bademli, kuru kayısılı, iç 
pilavı sever miydi İmam Efendi? 


Severmiş, ama gözü avlu kapısındaki köpeklerdeydi hâlâ. Altınları 
aldı. Düğünlük esvaplarını giyip, saçına sakalına, kavuğuna bir 
bakacak ve nikâhı kıymak üzere gelecekti. Evi sordu, tarif ettim. 


On iki yıldır hayallerini kurduğu nikâh ne kadar aceleye gelirse o 
damadın bütün telaşı ve tehlikeleri unutup kendini bir berberin 
şefkatli ellerine ve tatlı gevezeliklerine bırakıp düğün traşı 
olmasından tabii ne olabilir? Ayaklarımın beni kendiliğinden oturduğu 
berber, orahmetli (Eniştemin, teyzemin, güzel oŞeküre'nin, 
çocukluğumuzdan yıllarca sonra terk ettikleri Aksaray'daki harap 


evin sokağında, çarşı tarafındaydı. Buraya yıllar sonra ilk döndüğüm 
gün, beş gün önce göz göze geldiğim berber, bu sefer içeri girince 
beni kucakladı ve gerçek bir İstanbul berberinin yapacağı gibi 
aradaki on iki yıl nerelere kaybolduğumu soracağına, en son mahalle 
dedikodularına ve hayat denen o manalı yolculuğun sonunda 
hepimizin varacağı yerin işaret ettiği sonuca getirdi SÖZÜ. 


Sanki on iki yıl değil, on iki gün önce buradaydım diyemeyeceğim. 
Berber ustamız yaşlanmış, üzeri benlenen ellerindeki usturanın 
titreye litreye yanağımın üzerinde raksetmesinden anlaşıldığı gibi, 
kendini içkiye fazlasıyla vermiş ve ustasına hayranlıkla bakan 
pespembe derili, güzel dudaklı, yeşil gözlü bir oğlanı çırak almıştı 
kendine. On iki yıl öncesine göre bir temizlik ve düzen de vardı 
içeride. Kaynar su döküp dibindeki musluktan saçlarımı, yüzümü 
ttüzlikle yıkadığı satıl, tavandan yeni bir zincirle tutturulmuştu. Geniş 
ve eski leğenleri kalaylı, mangalı temiz, passızdı ve akik saplı 
usturaları keskindi. On iki yıl önce bağlamaya üşendiği ibrişimden 
tertemiz bir peştemal vardı üzerinde. Yaşına göre uzun boylu, narin 
vücutlu, o zarif çırağı yanına alınca, ustanın dükkânına ve kendisine 
çekidüzen verdiğini düşündüm ve ister istemez evliliğin bekâr 
erkeğin yalnız evine değil, işine, dükkânına da yeni bir hayatiyet ve 
bereket vereceğini hayal ederek, kendimi gül kokulu, sıcak sulu 
sabunlu berber keyiflerine bıraktım. 


Ne kadar zaman geçmişti bilmiyorum; berberin mahir parmakları 
ve küçük dükkânı tatlı tatlı ısıtan mangalın sıcaklığı ile erimiş, 
hayatın, onca eziyetten sonra, bugün sanki karşılıksız bir şekilde 
birdenbire bana en büyük hediyeyi sunuvermesi üzerine, yüce 
Allah'a şükran ve yarattığı âlemin hangi esrarlı terazinin 
dengesinden çıktığına derin bir merak ve biraz sonra efendisi olacağı 
evde yatağında ölü yatan Enişte'ye de bir keder ve acıma duyarak 


harekete geçmeye hazırlanıyordum ki, berberin sürekli açık duran 
kapısında bir hareket oldu, dönüp baktım: Şevket! 


Telaşlı, ama kendine güvenen bir tavırla bir kâğıt uzatıyordu. Ona 
hiçbir şey diyemeden, en kötü haberi bekleyerek, içim rüzgârlarla 
ürpererek okudum: 


"Gelin alayı olmazsa evlenmem. - Şeküre" 


Kolundan zorla çekip Şevket'i kucağıma aldım. "Can baş üstüne 
sevgilim!" diye yazabilmek isterdim Şeküreme. Ama okuma yazma 
bilmez berberde kalem hokka ne gezer! Böylece, ihtiyati bir 
hesapçılıkla Şevket'in kulağına, annesine "Peki," dediğimi fısıldadım. 
Aynı fısıltıyla, dedesi nasıldır, diye sordum. 


"Uyuyor." 


Şimdi anlıyorum ki, Şevket ile beraber sizler de, Eniştemin ölümü 
(Şevket başka şeylerden şüpheleniyor tabii) yüzünden benden 
kuşkulanıyorsunuz. Yazık! Zorla öptüm onu. Şevket benden hiç 
hoşlanmadan gitti. Düğün sırasında da üzerinde bayramlık elbiseleri 
bana uzaktan düşman düşman baktı. 


Şeküre baba evinden damadın evine gitmediği, tam tersi, ben 
Şeküre'nin baba evine içgüveysi olarak girdiğim için, gelin alayı da 
bu özel duruma uygun oldu. Tabii ki başkalarının yaptığı gibi zengin 
arkadaşlarımı, akrabalarımı giyindirtip kuşandırtıp atlarına bindirip 
Şeküre'nin kapısına dayandıracak halim yoktu. Ama yine de, 
İstanbul'a geldikten sonraki altı gün boyunca rastladığım çocukluk 
arkadaşlarımdan ikisini (biri benim gibi kâtip olmuş, öteki bir hamamı 
işletiyordu) tıraş sırasında bana mutluluklar dilerken gözleri sulanan 
sevgili berberimi yanıma aldım; kendim de altıma, ilk gün bindiğim 


beyaz atımı çektim ve Şeküreciğimin kapısına, sanki onu bu evden 
alıp başka bir eve, başka bir hayata götürecekmişiz gibi dayandık. 


Kapıyı açan Hayriye'ye yüklü bir bahşiş verdim. Şeküre üzerinde 
kıpkırmızı gelin giysileri ve başından tâ aşağıya inen pembe simli bir 
gelin teli, içeriden gelen ağlamalar, hıçkırıklar, iç çekmek (bir kadın 
çocuklara bağırdı) haykırışlar ve maşallahlar arasından evden çıkıp 
yedekte getirdiğimiz bir ikinci beyaz ata hünerle bindi. Berberin son 
anda bana acıyıp ayarladığı bir davulcuyla zurnacı önümüzde ağırca 
bir gelin havası tutturup harekete geçince, fakir, kederli, ama mağrur 
gelin alayımız yola koyuldu. 


Atlarımız harekete geçer geçmez, gelin alayının Şeküre'nin 
nikâhını sağlama bağlamak için her zamanki kurnazlığıyla ayarladığı 
bir şey olduğunu kavradım. Gelin alayımız sayesinde nikâh, son 
anda da olsa, bütün mahalleye duyurulmuş, böylece, aslında 
herkesçe onaylanmış olacağına göre, daha sonra evliliğimize 
yapılabilecek itirazlar zayıf kalacaktı. Öte yandan, evlenmek üzere 
olduğumuzu o böylesine (açıkça duyurmak, düşmanlarımıza, 
Şeküre'nin eski kocasına ve ailesine meydan okur gibi göstere 
göstere düğün yapmak da daha işi baştan tehlikeye atıyordu. Bana 
kalsaydı, Şeküre ile kimseciklere duyurmadan, düğün yapmadan 
gizlice nikahlanır, onun kocası olur ve evliliği ondan sonra 
savunurdum. 


Gelin alayının önünde, masallardan çıkma nazlı beyaz atımın 
üzerinde, mahallenin sokaklarında ilerlerken gözüm bir sokak 
aralığından, ya da karanlık bir avlu kapısından fırlayıp üzerimize 
saldıracak olan Hasan'ı ve adamlarını korkuyla arıyordu. Kapı 
önlerinde, duvar diplerinde durup bizim tuhaf gelin alayına, olup 
biteni tam da anlayamadan, ama saygısızlık da etmeden bakan 


ihtiyarları, mahallenin yetişkin erkeklerini, durup bizi selamlayan 
yabancıları gördüm. Hiç de istemeden girdiğimiz küçük çarşı yerinde 
rengârenk oayvalarından, havuçlarından, elmalarından fazla 
ayrılamadan bizimle üç-beş adım yürüyüp "maşallah," diyen 
manavın keyfinden, kederli bakkalın gülümseyişinden, poğaçalarının 
yanığını çırağına kazıtan fırıncının onaylayan bakışlarından, aslında 
Şeküre'nin fısıltı ve dedikodu ağını ustalıkla harekete geçirdiğini, 
boşanmasının ve benimle evlenmesinin mahallede kısacık bir sürede 
duyulup kabul gördüğünü hemen anladım. Yine de, ama tatsız ve 
beklenmedik bir baskına, hatta bir laf atmaya, çirkin bir söze karşı 
her an tetikteydim. Bu yüzden, çarşıdan çıkarken bağırışlar 
çağırışlar, şakalaşmalar arasında peşimize takılan, bahşiş isteyen 
çocuk kalabalığından hiç şikâyetçi olmadım: Onların getirdiği neşe, 
gürültü ve kalabalığın bizi koruduğunu ve onayladığını pencere 
aralıklarından, kafeslerin, kepenklerin arasından hayal meyal 
gördüğüm kadınların gülümsemelerinden anladım sonunda, çok 
şükür, tekrar çıktığı yere gerisin geriye eve doğru kıvrılarak dönen 
gelin alayının aldığı yoldaydı gözüm ama kalbim, Şeküre'nin 
yanında, onun kederindeydi. Babasının öldürüldüğü gün evlenmek 
zorunda kalmasının talihsizliği değildi aslında, beni onun için 
hüzünlendiren; düğünün bu kadar gösterişsiz ve fakir olmasıydı. 
Koşumları gümüşten, eğerleri işlemeli atlara, o atların üzerinde 
samurdan, ipekten, altın işlemeli kıyafetler giymiş binicilere, yüzlerce 
at ve araba yükü hediyeye ve çeyize ve peşi sıra sürükleyeceği 
onlarca paşa kızına, sultana ve arabalarda oturup eski günlerin 
zenginliğini anlatan yaşlı harem kadınlarının kalabalığına layıktı 
Şekürem. Oysa düğününde bütün zengin kızlarını gözlerden 
korumak için üzerlerine geriliveren kan kırmızısı ipekten yapılmış bir 
örtüyü, ellerindeki sopalarla atının dört yanında taşıyacak dört uşak 
da yoktu, meyveler, altın ve gümüş varaklar, parlak taşlar ve tellerle 


süslenmiş iri düğün mumlarının ağaç şeklindeki nahılları da önünde 
şatafatla taşıyarak yürüyecek herhangi bir hizmetkâr da. Düğün 
alayına kendilerinin de saygısı olmadığı için, davulcuyla zurnacı ikide 
bir susuyor, önümüzde, "çekilin, çekilin, gelin geliyor," diyen biri de 
olmadığı için, düğün alayımız çarşı pazar kalabalığına, meydan 
çeşmesinde su dolduran hizmetkârların arasına karışıyor, bundan 
utançtan çok gözlerime neredeyse yaşlar dolduracak bir gam 
duyuyordum. Gerisin geri eve yaklaşmakta olduğumuz bir an, bir 
cesaret atımın üzerinde geri dönüp de ona baktığımda, pembe gelin 
telinin ve kan kırmızısı peçesinin arkasında Şeküre'nin hiç de hak 
etmediği bu yokluklardan mahzunlaşacağına, düğün alayının ve 
yolun kazasız belasız sonuna geldik diye ferahladığını anlayıp, ben 
de rahatladım. Böylece, az sonra nikâhlanacağım güzelim gelini 
bütün damatların yaptığı hareketlerle atından indirdim, koluna girdim 
ve hazırladığım bir kese dolusu akçeyi herkesin seyredip eğleneceği 
bir yavaşlıkla avuç avuç başından aşağı döktüm. O acıklı gelin alayı 
boyunca peşimiz sıra dolanan çocuklar, akçeleri kapışırken Şeküre 
ile ben önce avluya girdik, taşlığı geçtik ve eve girer girmez, sıcakla 
birlikte içerideki kesif ceset kokusunu dehşetle farkettik. 


Gelin alayının kalabalığı eve yerleşirken tıpkı evdeki yaşlı kadınlar 
ve çocuklar bir köşeden Orhan kuşkuyla beni süzüyor gibi Şeküre'nin 
de, bu koku hiç yokmuş gibi davrandığını görünce” bir an kuşkuya 
kapıldım; ama savaş alanlarında giysileri parçalanmış ayakkabıları, 
çizmeleri, kemerleri sökülüp alınmış, yüzleri, kemerleri, dudakları 
kurda kuşa yem olmuş ve güneşte kalmış cesetlerin kokusunu 
ağzımın içinde, genzimde, ciğerlerimde boğulur gibi o kadar çok 
hissetmiştim ki yanılmadığımdan emindim. 


Aşağıda mutfakta, Hayriye'ye Enişte Efendi'nin nerede olduğunu 
nasıl da bütün evin bu kadar koktuğunu sordum, her şeyin 


anlaşılacağını söyledim. Söylemek değil, mırıldanarak sayıklamaktı 
bu. Bir yandan da aklım ilk defa Hayriye'ye efendisi gibi 
konuştuğuma takılmıştı. 


"Emrettiğiniz gibi yatağını serdik, geceliğini giydirdik, yorganı 
üzerine çektik, başucuna bardaklar içine şuruplar koyduk. Kokuyorsa 
odadaki mangalın sıcaklığındandır," dedi kadın ağlayarak. 


Bir iki damla gözyaşı cayır cayır koyun eti kızarttığı tencerenin 
içine damladı. Ağlayışından, Enişte Efendi'nin geceleri bunu 
yatağına aldığını hissettim önce, ama sonra bu düşündüğümden 
utanç duydum. Mutfağın bir köşesinde sessiz ve mağrur oturmakta 
olan Ester çiğnediği şeyi yutup ayağa kalktı. 


"Mutlu et Şeküre'yi," dedi. "Kıymetini bil." 


İstanbul'a ilk geldiğim gün, sokaklarda yürürken duyduğum o ud 
sesini duydum içimde, ama kederden çok hayat vardı ahenginde. 
Daha sonra, Eniştemin geceliği ile yatmakta olduğu yarı karanlık 
odada imam Efendi Şeküre'yle beni nikâhlarken de o musikinin 
ahengi vardı içimde. 


Hayriye önceden kaşla göz arasında odayı havalandırdığı, kandili 
ele ışığını kesen bir köşeye iyice gizlediği için, hasta değil, ceset 
olduğu hiç farkedilmeyen gecelikli Eniştem, nikâh sırasında 
Şeküre'nin velisiydi; berber dostum ile mahalleden çok bilmiş bir 
ihtiyar da şahittiler, imamın temennileri, nasihatları ve hepsinin 
dualarıyla biten tören sırasında çok bilmiş bir ihtiyar, Eniştemin 
sağlığından endişelenerek kafasını şüpheyle rahmetliye doğru 
yaklaştıracak gibi olduysa da, imam nikâhı kıyar kıymaz yerimden 
fırlayıp, Eniştemin kasılmış elini kapıp bütün gücümle sıktım. "Hiç 
merak etmeyin, efendim canım Eniştem," diye bağırdım. "Seküre'yi, 


çocukları, karnı tok, sırtı pek, huzur ve sevgiyle yaşatmak için her 
şeyi yapacağım." 


Sonra da sanki, Eniştem hasta yatağından, yastığından bana 
birşeyler fısıldamaya çalışıyor gibi yaptım ve kulağımı dikkat ve 
saygıyla ağzına dayadım da, çok saygı duyduğumuz bir ihtiyarın 
eşref saatine rast geldiğimizde, bütün bir hayattan süzülüp gelen bir 
iki nasihati nasıl sihirli bir iksiri içer gibi biz saygılı gençler pür dikkat 
dinlersek, işte ben de öyle dört açtım gözlerimi kulaklarımı da 
Eniştemi dinliyormuş gibi yaptım. İmam Efendi ve mahalleli ihtiyar, 
kayınpederimin, hasta yatağından, ölümün eşiğinden bana fısıldadığı 
nasihatları dinleyişimdeki sadakat ve sonsuz bağlılığı takdir ve 
onayla karşıladıklarını gösterir bakışlarla baktılar. Umarım kimse 
artık Eniştemin katlinde parmağım olduğunu düşünmüyordur. 


Odadaki düğün konuklarına hasta adamcağızın yalnız kalmak 
istediğini söyledim. Bir anda odayı boşalttılar ve Hayriye'nin pilavıyla 
kızarmış kuzu etini (şimdi ben de cesedin kokusuyla kekik, kimyon 
ile kızarmış kuzunun kokusunu birbirine karıştırmaktaydım) yemek 
için erkeklerin toplandığı yan odaya geçerlerken, ben sofaya çıktım 
ve tıpkı kendi evinde dalgın, tasalı gezinen kederli bir erkek gibi 
düşüncesizce Hayriye'nin odasının kapısını açıp, düşüncesizce içeri 
girip, aralarına giren erkekten dehşete kapılan kadınlara aldırmayıp, 
beni görünce gözlerinin içi mutlulukla gülen Şeküre'ye tatlı tatlı 
baktım ve dedim ki: 


"Baban çağırıyor Şeküre, nikâhımız kıyıldı, elini öpeceksin." 


Şeküre'nin düğünün aleniliğini sağlamak için son anda haber salıp 
çağırttığı mahalleli üç beş kadınla, bakışlarındaki sadakatten akraba 
olduklarını sandığım genç kızlar telaşla toparlanıp, yüzlerini 


örtüyormuş gibi yaparlarken beni ölçüp biçerek gözlerini doyura 
doyura seyrettiler. 


Çok sonra, düğün kalabalığı yemeğini yiyip, cevizleri, bademleri, 
pestilleri, akide ve karanfil şekerlerini atıştırıp akşam namazını çok 
geçirmeden dağıldı. Kadınlar odasında Şeküre'nin ikide bir akan 
gözyaşlarıyla çocukların huysuzluk ve kavgaları neşeyi kaçırmıştı; 
biz erkekler arasında ise konu komşunun düğün gecesi takılmalarına 
benim hiç mi hiç gülmeyip kederli bir sessizliğe bürünmem 
kayınpederimin hastalığına dertlenmeme yoruldu. Bütün bu sıkıntı 
arasında hafızama en derinden nakşedilen şey, yemekten önce, 
babasının elini öpmek için Şeküre ile Eniştemin odasına çıkıp yalnız 
kaldığımızda, önce ölü adamın soğuk ve kasılmış elini ikimizin de 
gerçek bir saygıyla öpmesi, sonra odanın karanlık bir köşesine 
çekilip kana kana su içer gibi öpüşmemiz oldu. Karımın ağzımın içine 
almayı başardığım sımsıcak dilinde, çocukların sürekli atıştırdığı 
akide şekerlerinin tadı vardı. 


XXXIV : Ben, Şeküre 


Herkes (o gitükten, kederli (odüğünümüzün son konukları 
ayakkabılarını giyip, örtünüp, kapanıp ağızlarına son bir akide 
şekerini tıkıştıran çocuklarını sürükleyip, avlu kapısından çıktıktan 
sonra uzun bir sessizlik oldu. Hepimiz avludaydık ve kuyunun yarı 
dolu kovasından dikkatle su içen bir serçenin tıkırtısı hariç, hiçbir ses 
duyulmuyordu. Küçük başının kısacık tüyleri ocağın ışığında 
parlayan bu kuş da bir anda karanlıkta kaybolunca, gecenin içine 
karışmış gözüken boş evimizde, yukarıda, babanım yatağında ölü 
yattığını içimde acıyla hissettim. 


"Çocuklar," dedim sonra Orhan ile Şevket'in çok iyi bildikleri gibi 
sesime bir şey ilan edeceğim zaman verdiğim makamla: "Gelin 
buraya bakalım." 


Geldiler. 
"Artık babanız Kara'dır. Öpün onun elini." 


Sessizce, uysalca öptüler. "Bir babaya nasıl itaat edilir, onun sözü 
nasıl gözlerinin içine bakarak dinlenir ve bir babaya nasıl güvenilir, 
benim talihsiz yetimlerim babasız büyüdükleri için bunları hiç 
bilmezler," dedim Kara'ya. "Onun için sana saygısızlık ederler, 
yabanlık, hamlık, çocukluk ederlerse biliyorum ki onları önce hoş 


görecek ve bunu babalarını bir kerecik görmeden, hiç 
hatırlayamadan büyümelerine vereceksin." 


"Ben babamı hatırlıyorum," dedi Şevket. 


“Şşşt... dinle," dedim. "Bundan sonra Kara'nın sözü, sizin için 
benim sözümün de üstündedir." Kara'ya döndüm. "Eğer seni 
dinlemezlerse, eğer sana saygısızlık eder, küstahlığın, şımarıklığın, 
edepsizliğin en küçük bir işaretini verirlerse önce uyar, ama affet 
onları," dedim bir anda dilimin ucuna gelen dayaktan vazgeçerek. 
"Gönlünde benim yerim ne ise onların yeri de orası olmalı." 


"Şeküre Hanım, yalnızca senin kocan olmak için değil," dedi Kara, 
"bu sevimli yetimlerin babası olmak için de seninle evlendim ben." 


"İşittiniz mi?" 
"Allahım sen bizim üzerimizden ışığını hiç eksik etme ya Rabbim," 


dedi Hayriye kenardan. "Allahım sen bizi koru ya Rabbi." 


"Duydunuz değil mi?" dedim. "Aferin benim güzel oğullarım. 
Babanız sizi böyle sevince siz bir an boş bulunup onun sözünden 
dışarı çıksanız bile, yine de önce affedecek sizi." 


"Sonra da affedeceğim," dedi Kara. 


"Ama üçüncü seferde de yapma dediğini yaparlarsa... O zaman 
hakkınız kötektir," dedim. "Anladınız mı? Yeni babanız Kara, rahmetli 
babanızın gidip de dönemediği Allah'ın gazabı savaşlardan, en rezil, 
beterin beteri çeliklerden dönmüştür, çok serttir. Dedeleri bunları 
şımarttı, başının üzerine çıkarttı. Artık dedeniz çok hasta." 


"Dedemin yanına gitmek istiyorum ben," dedi Şevket. 


"Söz dinlemezseniz Kara size dayağın Cennet'ten çıktığını iyice 
bir öğretir. O zaman dedeniz, benim elimden alıp kurtardığı gibi 
Kara'nın elinden alamaz artık sizi. Eğer babanızın öfkesini çekmek 
istemiyorsanız, artık birbirinizle kavga etmeyeceksiniz, her şeyi 
birbirinizle (paylaşacaksınız, yalan söylemeyeceksiniz, duanızı 
edecek, ezberinizi bitirmeden uyumayacak, Hayriye'ye kötü söz 
söyleyip onunla alay etmeyeceksiniz... Anlaşıldı mı?" 


Kara, eğilip bir hamlede Orhan'ı kucağına aldı, ama Şevket uzak 
durdu. Bir an ona sarılıp ağlamak geldi içimden. Zavallı mahzun 
yetimim benim, zavallı kimsesiz Şevketim, ne de yalnız bir şeysin 
sen bu koskoca dünyada. Kendimi küçük bir çocuk, Şevket gibi, 
dünyada yapayalnız bir çocuk sandım bir an ve Şevket'in küçüklüğü 
ve zavallılığı ile kendi küçüklüğüm aklımda birbirine karıştı da 
ürperdim. Çünkü kendi çocukluğumu düşünmek, bir zamanlar benim 
de şimdi Kara'nın kucağında duran Orhan gibi babacığımın kucağına 
çıktığımı, ama orada Orhan gibi ağacına alışamamış meyve gibi 
iğreti değil, keyifle durduğumu babama ne de çok sarılıp birbirimizin 
tenini köpekler gibi sürekli kokladığımızı hatırladım. Az daha 
ağlayacaktım da tuttum kendimi ve hiç aklımda olmadığı halde 
dedim ki: 


"Hadi Kara'ya 'baba' deyin bakalım." 


Ne kadar da soğuktu gece, ne kadar sessizdi bizim avlu. Çok 
uzaklarda köpekler dertli kederli hâvlaşıyorlardı. Biraz daha vakit 
geçti, sessizlik karanlık bir çiçek gibi hiç farkettirmeden açılarak 
yayıldı. 


"Peki çocuklar," dedim çok sonra. "Hadi eve girelim de burada hep 
birlikte üşümeyelim." 


Düğünden sonra yalnız kalmaktan korkan gelin ile damadın 
tutukluğu ile sadece ben ile Kara değil, çocuklar, Hayriye, hepimiz 
eve bir başkasının karanlık evine girer gibi çekine çekine girdik. 
İçerde babamın cesedinin kokusu vardı, ama kimse bunu farketmiş 
gibi değildi. Merdivenleri sessizce çıkarken, elimizdeki kandillerden 
tavana vuran gölgeler, her zaman olduğu gibi döne döne birbirlerine 
karışıyor, bir büyüyüp bir küçülüyorlardı, ama bunlar sanki ilk defa 
oluyormuş gibi geldi bana. Yukarıda, sofada ayakkabılarımızı 
çıkarıyorduk, Şevket dedi ki: 


"Uyumadan önce dedemin elini öpeyim mi?" 


"Ben demin baktım," dedi Hayriye. "Deden öyle bir sancılı, öyle bir 
sıkıntılı ki içine kötü ruhlar iyice yerleşmiş; hastalığın ateşi her yerini 
sarmış. Girin odaya da, yataklarınızı sereyim." 


Onları odaya sokmuştu bile. Yatakları sererken, çarşafları 
açarken, yorganları yayarken, eline aldığı her şeyden eşi benzeri 
bulunmaz bir harikaymış, burada bu gece yarısı sıcak odada bu 
temiz çarşaflar arasında ve kuş tüyünden sıcacık yorganların içinde 
yatmak bir padişahın sarayında yatmak gibiymiş gibi konuşuyordu. 


"Hayriye bize hikâye anlat," dedi oturağına oturan Orhan. 


"Bir zamanlar mavi bir adam varmış," dedi Hayriye. "Bir de onun 
en can dostu bir cin varmış." 


"Adam niye maviymiş?" dedi Orhan. 


"Hayriye Allah için," dedim. "Bu akşam cinli, perili, hayaletli hikâye 
anlatma bari." 


"Niye anlatmayacakmış?" dedi Şevket. "Anne sen biz uyuyunca 
yataktan çıkıp dedemin yanına mı gidiyorsun?" 


"Dedeniz, Allah korusun, kötü hasta," dedim. "Tabii ki ona bakmak 
için gece yanına gideceğim. Sonra yine yatağımıza dönüyorum ya!" 


"Hayriye gitsin dedemin yanıma," dedi Şevket. "Geceleri dedeme 
Hayriye bakmıyor mu?" 


"Bitti mi?" dedi Hayriye Orhan'a. Yüzünü tatlı bir dalgınlık kaplayan 
Orhan'ın kıçını bezle silerken oturağın içindekilere bir göz attı ve 
sanki kokusu yüzünden değil de, gördüğünü yeterli bulmuyormuş 
gibi yüzünü buruşturdu. 


"Hayriye," dedim. "Oturağı boşalt da geri getir. Şevket gece 
odadan çıkmasın." 


"Niçin çıkmayacakmışım?" dedi Şevket. "Hayriye ne için cinli, perili 
hikâye anlatamazmış?" 


Orhan korkudan çok, sıçtıktan sonra yüzünde hep gördüğüm o 
salakça iyimserlikle "Çünkü evde cinler var aptal," dedi. "Anne, var 
mı?" 


"Odadan çıkarsanız, dedeme bakayım derseniz cin sizi bulur." 


"Kara yatağını nereye serecek," dedi Şevket. "O nerede uyuyacak 
bu gece?" 


"Ben bilmiyorum," dedim. "Yatağını Hayriye serer." 
"Anne, sen yine bizimle yatacaksın değil mi?" dedi Şevket. 


"Kaç kere söyleyeceğim. Eskisi gibi sizinle yatacağım." 


"Hep mi?" 


Hayriye elinde oturak çıktı. Son resmi alıp götüren rezil katilin 
dokunmadığı diğer dokuz resmi, sakladığım yerden, dolabın içinden 
çıkarıp yatağa oturdum ve kandilin ışığında içlerindeki sırrı anlamaya 
çalışarak uzun uzun onlara baktım. Öyle güzel şeylerdir ki bu 
resimler, insan onlara unuttuğu kendi hatıralarıymış gibi bakabilir ve 
baktıkça, resimler de, tıpkı yazı gibi, bakanla konuşur. 


Resimlere bakarken dalmışım. Benimle birlikte Orhan'ın da o tuhaf 
ve şüpheli kırmızıya baktığını, burnuma dayadığı güzelim kafasının 
kokusundan anladım. Kimi zamanlar olduğu gibi birden mememi 
çıkarıp onu emzirmek geldi içimden. Daha sonra karşısındaki 
korkunç ölüm resminden korkarken ve kırmızımsı dudaklarının 
arasından tatlı tatlı nefes alırken bir an Orhan'ı yemek istedim. 


"Yerim seni ben, anladın mı?" 
"Anne beni gıdıklasana," dedi ve kendini attı. 


"Kalk oradan kalk, hayvan," diye bağırdım, bir tokat attım. Çünkü 
kendini resimlerin üzerine atmıştı. Baktım resimlere bir şey olmamış, 
en üstteki at biraz buruşmuş, ama fark edilmez. 


Hayriye boş oturakla geri dönünce resimleri topladım. Odadan 
çıkıyordum ki Şevket telaşla bağırdı. 


"Nereye anne, nereye gidiyorsun?" 
"Geleceğim." 


Sofayı geçtim, buz gibiydi. Kara aynı yerde dört gün boyunca 
babamla oturup resimden, nakıştan ve perspektiften söz ettiği 


köşede, babamın boş minderinin karşısında oturuyordu. Resimleri 
önündeki rahleye, minderin üzerine, yere koydum. Bir anda, mumun 
ışığında odayı bir renk kapladı; bir ışık, sanki bir sıcaklık ve 
şaşılacak bir canlılık; sanki bir anda her şey hareketlendi. 


Sessizce, saygıyla, hiç kıpırdamadan uzun bir süre resimlere 
baktık. Biraz kıpırdasak, karşı odadan gelen ölüm kokusunu taşıyan 
hava mumu dalgalandırıyor ve böylece, babamın esrarengiz 
resimleri kıpırdıyormuş gibi gözüküyordu. Babamın ölümüne sebep 
olduğu için mi resimler gözümde büyümüştü? O atın tuhaflığından, 
kırmızının obenzersizliğinden, ağacın kederinden, iki abdalın 
hüznünden miydi büyülenmem, yoksa onlar için babamı, hatta 
başkalarını da öldürmüş katilden korktuğum için mi? Bir süre sonra, 
Kara'yla ben, aramızdaki sessizliğin resimler kadar evlendiğimiz 
gece bir odada yalnız kalmaktan geldiğini öylesine anladık ki, ikimiz 
de konuşmak istedik. 


"Sabah kalktığımızda zavallı babacığımın uykusunda vefat ettiğini 
artık herkes öğrenmeli," dedim. Ne kadar doğruysa da bu dediğim, 
sanki sözlerim içten değildi. 


"Sabah her şey iyi olacak," dedi Kara aynı tuhaf havayla, doğruyu 
söylerken, doğruya inanamadan. 


Bana yaklaşmak için belli belirsiz bir hareket yapınca ona 
sarılmak, çocukların başını tutar gibi başını ellerimin arasına almak 
geldi içimden. 


Aynı anda babamın odasının kapısının açıldığını işittim ve 
dehşetle yerimden fırladım, koşup kapıyı açıp baktım: Sofaya sızan 
ışıkta babamın kapısının yarı açık olduğunu ürpererek gördüm. Buz 
gibi soğuk sofaya çıktım. Babamın odası, içerde hâlâ yanan mangal 


yüzünden ceset kokuyordu. Şevket mi gelmişti buraya, yoksa 
başkası mı? Mangalın belli belirsiz ışığında babamın cesedi, geceliği 
içerisinde huzurla yatıyordu. Kimi geceler uyumadan önce, mum 
ışığında Kitab-ur Ruh'u okurken ona, "Hayırlı geceler babacığım," 
deyişim geldi aklıma. Bardağı hafifçe doğrularak elimden alır, "Su 
verenin çok olsun güzelim," der, beni küçüklüğümdeki gibi 
yanağımdan öper, yakından gözlerimin içine bakardı. Babamın 
korkunç yüzüne baktım ve korktum. Hem babamın yüzüne bakmak 
istemiyor, hem de sanki Şeytan'ın dürtmesiyle yüzünün ne kadar 
korkunçlaştığını görmek istiyordum. 


Mavi kapılı odaya korka korka geri dönmüştüm ki, Kara üzerime 
saldırdı, ittim onu, ama öfkeden çok ne yaptığımı bilemeden. Mumun 
titreyen ışığında itiştik, ama gerçek bir boğuşma değildi de sanki 
boğuşmanın bir taklidiydi yaptığımız. Birbirimize oçarpmaktan, 
birbirimizin koluna, bacağına, göğsüne dokunmaktan hoşlanıyorduk. 
Bendeki akıl karışıklığı Hüsrev ile Şirin'de, Nizami'nin anlattığı o ruh 
haline benziyordu: Tıpkı Şirin gibi, "Dudağımı öpüp hırpalama, 
yapma," derken, kelimelerimin arkasında "yap" da dediğimi Nizami'yi 
o kadar okumuş Kara hissediyor muydu? 


"O iblis bulununcaya, babamın katili ortaya çıkarılıncaya kadar 
seninle aynı yatağa girmem." dedim. 


Odadan kaçar gibi çıkarken bir utanç sardı her yerimi. Çünkü öyle 
bağırarak konuşmuştum ki, sözlerimi çocukların ve Hayriye'nin 
duymasını istediğim anlaşılmıştı. Üstelik yalnız onlar duysun diye 
değil, sanki zavallı babam ve cesedi kimbilir hangi kimsesiz toprakta 
çoktan çürüyüp toz olmuş rahmetli kocam da işitsin istedim sanki 


çığlığımı. 


Çocukların yanına girer girmez, "Anne Şevket sofaya çıktı," dedi 
Orhan. 


"Çıktın mı?" dedim ve suratına bir tane patlatmak üzere bir hamle 
yaptım. 


"Hayriye," dedi Şevket ve ona sarıldı. 
"Çıkmadı," dedi Hayriye. "Hep odadaydı." 


Bir an ürperdim de gözlerinin içine bakamadım. Babamın 
ölümünün ilanından sonra, çocukların benim öfkelerimden kurtulmak 
için, bundan sonra artık Hayriye'ye sığınacaklarını, sırlarını ona 
vereceklerini, bu alçak cariyenin de bu fırsatlardan yararlanıp bana 
hükmetmeye kalkışacağını hemen kestirdim. Babanım katlini benim 
üzerime yıkmaya kalkar ve çocukların velayetini. Hasan'a geçirtir! 
Yapar, evet! Bütün bu arsızlık rahmetli babamın yatağına girdiği için. 
Artık sizden ne saklayacağım; bunu yapıyordu tabii. Ona tatlı tatlı 
gülümsedim. Sonra Şevket'i kucağıma alıp öptüm. 


"Şevket dışarı sofaya çıktı diyorum," dedi Orhan. 


"Girin yataklarınıza, alın beni aranıza, size kuyruksuz çakal ile 
kara cinin hikâyesini anlatayım." 


"Ama Hayriye'ye cinli hikâye anlatma dedin," dedi Şevket. 
"Hayriye neden bu gece anlatamaz?" 


"Kimsesizlerin şehrinden de geçecekler mi?" dedi Orhan. 


"Geçecekler!" dedim. "O şehirde hiçbir çocuğun annesi babası 
olmayacak. Hayriye, git aşağı da kapıları bir daha yokla sen. Biz 
hikâyenin ortasında uyuyakalırız." 


"Ben uyumam," dedi Orhan. 
"Kara bu akşam nerede yatacak?" dedi Şevket. 


"Nakış odasında," dedim. "Şöyle iyice sokulun annenize de iyice 
ısınalım yorganın içinde. Hanginizin bu buz gibi ayacıklar böyle?" 


"Benim," dedi Şevket. "Hayriye nerede yatacak?" 


Hikâyeyi anlatmaya başladıktan az sonra, her zaman olduğu gibi 
yine ilk Orhan uyuyakalınca sesimi kıstım. 


"Ben uyuduktan sonra sen yataktan çıkmayacaksın değil mi 
anne?" dedi Şevket. 


"Çıkmayacağım." 


Gerçekten böyle bir niyetim de yoktu. Şevket uyuduktan sonra, 
aslında ikinci evliliğimin düğün gecesinde oğullarımla koyun koyuna 
uyuyakalmanın ne mutluluk olduğunu -üstelik de içerde, yakışıklı, 
akıllı ve istekli bir koca da vardı- düşünüyordum: Bu düşünceyle de 
uyuyakalmışım, ama uykum huzurlu değildi. Sonradan hatırladığıma 
göre rüya ile uyanıklık arasındaki o tekinsiz ve.bihuzur âlemde, önce 
rahmetli babamın öfkeli ruhuyla hesaplaştım, sonra o ruhun yanına 
beni de göndermek isteyen alçak katilin hayalinden kaçmaya 
çalıştım, ama babamın ruhundan da korkutucu olan ve peşimi 
bırakmayan katil birtakım tıkırtılar çıkardı. Rüyamda evimize taş attı. 
Pencereye, dama isabet etti. Daha sonra kapıya da taş attı, hatta 
kapıyı zorluyormuş gibi de geldi bana. Arkasından hiçbir şeye 
benzetemediğim bir hayvanın uluması ya da inlemesi gibi ağlamaklı 
bir ses çıkarınca bu kötü ruh, kalbim küt küt hızla vurmaya başladı. 


Terleyerek uyandım. O tuhaf sesi ben rüyamda mı duymuştum, 
yoksa gerçekten bu sesler evin içinde çıkmıştı da mı ben 
uyanmıştım? Bunu anlayamadığım için çocuklara sokuldum ve hiç 
kıpırdamadan beklemeye başladım. Tam sesleri uykuda duyduğuma 
hükmedecektim ki, aynı iniltiyi yeniden işittim. Derken avluya büyük 
bir şey gürültüyle düştü. Bu da mı bir taştı? 


Ödüm koptu. Ama bundan da kötüsü oldu hemen: Evin içinde 
tıkırtılar duyuyordum. Hayriye neredeydi, Kara hangi odada 
uyumuştu; zavallı babamın cesedi nasıldı? Allahım sen bizi koru. 
Çocuklar mışıl mışıl uyuyordu. 


Evlenmeden önce olsaydı yataktan kalkar, evin erkeği gibi 
vaziyete hakim olmak için korkumu yenmeye çalışarak cinlere, 
ruhlara meydan okurdum. Şimdiyse yalnızca pusmuş, çocuklara 
sarılmıştım. Sanki dünyada kimsecikler yoktu; kimse de bana, 
çocuklara yardıma yetişmeyecekti. Bir kötülük bekleyerek Allah'a 
dua ettim. Rüyalardaki gibi yalnızdım. Avlu kapısının açıldığım 
duydum. Avlu kapısıydı değil mi? Evet. 


Bir anda, daha ne yaptığımı kendim bile düşünemeden kalkıp 
üzerime feracemi alıp fırladım. 


"Kara!" diye fısıldadım merdivenlerin başında. 


Ayağıma bir şey geçirmiş aşağıya iniyordum. Kaşla göz arasında 
mangaldan yaktığım mum avlunun taşlığına çıkar çıkmaz söndü. 
Sert bir rüzgâr çıkmıştı, ama gök açıktı; gözüm alışınca, yarım ayın 
avluyu adamakıllı aydınlattığım gördüm. Allahım! Avlu kapısı açıktı. 
Soğukta tir tir titreyerek kalakaldım. 


Niye yanıma bir bıçak almamıştım? Elimde bir şamdan, bir tahta 
parçası bile yoktu. Karanlıkta bir an avlu kapısının kendi kendine 
kıpırdadığını gördüm, çok sonra, sanki kapı durduktan sonra da 
gıcırtısını işittim. Sanki bir rüyadaki gibi diye düşündüğümü 
hatırlıyorum. oAklım başımdaydı, ama, avluda yürüdüğümü 
biliyordum. 


Evin içinden, sanki damın alt kısmından bir tıkırtı işitince zavallı 
babacığımın ruhunun gövdesinden çıkmakta zorlandığını anladım 
Babamın ruhunun azap çektiğini farketmek hem acıya boğdu beni 
hem de rahatlattı. Bütün bu tıkırtıların sebebi babamsa eğer, dedim 
kendime, ö zaman bundan bana bir fenalık gelmez. Öte yandan bir 
an evvel gövdeden çıkıp tek başına yükselmek için çırpman ruhun 
acısı o kadar kederlendirdi ki beni, zavallı babacığıma yardım etsin 
diye Allahıma dua etüm. Babamın ruhunun yalnız beni değil, 
çocukları da koruyacağını da düşününce yüreğime su serpildi. Eğer 
avlu kapısının dışında bir kötülük etmeye hazırlanan ifritin teki varsa 
korksun babamın huzursuzlanan ruhundan. 


Tam o sıra, acaba babamı huzursuz eden şey Kara mı diye 
dertlendim. Acaba babam Kara'ya bir kötülük mü etmek üzere? Kara 
neredeydi? Aynı anda avlu kapısının birazcık dışında, sokakta 
Kara'yı gördüm ve durdum. Birisiyle konuşuyordu. 


Yolun öte tarafındaki boş bahçeden, ağaçların arkasından birisinin 
Kara'ya bir şeyler anlatmakta olduğunu farkettim. Az önce yatakta 
işittiğim iniltinin sahibinin bu ses olduğunu çıkardığım gibi, bunun 
Hasan olduğunu da anladım hemen. Bir çeşit yalvarma, bir çeşit 
ağlama vardı sesinde, ama tehditkâr bir hava da eksik değildi. 
Uzaktan Onları dinledim. Sessiz gecenin içinde kendilerini 
hesaplarına kaptırmışlardı. 


Aynı anda hayatta çocuklarımla yapayalnız kaldığımı da anladım. 
Kara'yı seviyorum diye düşünüyordum, ama doğrusu, Kara'yı 
yalnızca sevmek istiyordum. Çünkü Hasan'ın kederli sesinde, hemen 
anlayıverdiğim acısında yüreğimi dağlayan birşeyler vardı. 


"Yarın buraya kadıyı, yeniçerileri, ağabeyimin sağ olduğuna, hâlâ 
Acem dağlarında savaşmakta olduğuna yemin edecek şahitleri 
getireceğim," diyordu. "Nikahınız meşru değil. İçeride zina 
ediyorsunuz." 


"Şeküre senin değil, rahmetli ağabeyinin karısıydı," dedi Kara. 


DT 


"Ağabeyim sağ," dedi Hasan inançla. "Onu gören şahitler var." 


"Bu sabah, dört yılda savaştan dönemediği için, Üsküdar kadısı 
onu Şeküre'den boşadı. Sağsa, şahitlerin boşandığını söylesinler 
artık ona." 


"Şeküre bir ay geçmeden evlenemez," dedi Hasan. "Dine ve 
Kuran-ı Kerim'e aykırı. Böyle bir rezilliğe Şeküre'nin babası nasıl razı 
oldu?" 


"Enişte Efendi," dedi Kara. "Çok hasta. Ölüm döşeğinde... Evliliğe 
de kadı izin verdi." 


"Eniştem birlikte mi zehirlediniz," dedi Hasan. "Hayriye ile mi 
becerdiniz bu işi?" 


"Kayınpederim senin Şeküre'ye yaptıklarının üzüntüsü içinde. 
Yaptığın şerefsizliğin hesabım, eğer gerçekten sağ ise ağabeyin de 
sorabilir." 


"Yalan hepsi," dedi Hasan. "Şeküre'nin evden kaçmak için 
uydurduğu bahaneler." 


Evin içinden bir çığlık geldi; Hayriye idi bağıran. Sonra Şevket de 
bağırdı; birbirlerine bağırdılar. İster istemez, korkuyla, elimde 
olmadan ben de bağırdım ve ne yaptığımı bilmeden eve koştum. 


Şevket merdivenlerden koşar adım inip avluya fırladı. 
"Dedem buz gibi," diye haykırdı. "Dedem ölmüş." 


Birbirimize (sarıldık. Kucağıma aldım onu. Hayriye hâlâ 
bağırıyordu. Bağnşmaları, her şeyi Kara da, Hasan da duymuşlardı. 


"Anne, dedemi öldürmüşler," dedi bu sefer Şevket. 


Herkes duydu bunu. Hasan duymuş muydu? Şevket'e iyice 
sarıldım. o Telaşa kapılmadan gerisin geriye eve soktum. 
Merdivenlerin başında Hayriye çocuğun nasıl uyanıp sinsice 
kaçabildiğini soruyordu. 


"Anne hani bizi bırakmayacaktın," dedi Şevket. Ağlamaya başladı. 


Aklım avlu kapısının orada dikilip duran Kara'daydı. Aklı Hasan'a 
takıldığı için Kara kapıyı kapayamıyordu. Şevket'i yanaklarından 
öptüm, iyice sarıldım, boynunu kokladım, yatıştırdım ve Hayriye'nin 
kucağına verdim. "Yukarı çıkın siz ikiniz Hayriye," dedim fısıltıyla. 


Yukarı çıktılar. Avlu kapısına döndüm. Olduğum yerden, kapının 
birkaç adım gerisinden Hasan beni göremez sanıyordum. Karşıda 
karanlık bahçede yer mi değiştirmişti, sokağın kenarındaki karanlık 
ağaçların arkasına mı geçmişti? Ama beni görüyor, konuşurken bana 
da sesleniyordu. Karanlıkta, yüzünü göremediğin biriyle konuşmak 


değildi beni hırçınlaştıran; o, beni, bizleri suçladıkça, aslında ona hak 
verdiğimi, babamın hep bana hissettirdiği gibi, hep haksız ve suçlu 
olduğumu keşfettiğim ve bunu söyleyen adama âşık olduğumu 
kederle anladığım için asabileşiyordum. Allahım sen bana yardım et. 
Aşk boşu boşuna acı çekmenin değil, sana ulaşmanın bir yolu değil 
mi? 


Benim Kara'yla birlik olup babamı öldürdüğümü söyledi Hasan. 
Çocuğun dediğini işittiğini, aslında her şeyin gün gibi açık olduğunu, 
bizim yaptığımızın cehennemlik bir günah olduğunu söyledi. Sabah 
her şeyi gidip kadıya anlatacaktı. Ben suçsuz isem, elim babamın 
kanıyla kıpkızıl değilse, beni ve çocukları eve geri götürecek, 
ağabeyi savaştan dönene kadar bize babalık edecekti. Ben 
suçluysam, kocası savaşlarda kanını verirken onu acımasızlıkla 
terkeden kadın her türlü cezayı zaten hak ediyordu. Biz bunları 
sabırla dinledikten sonra, ağaçların arasında bir an bir sessizlik oldu. 


"Şimdi kendi isteğinle, asıl kocanın evine dönersen," dedi Hasan, 
bambaşka bir edayla: "Çocukları alır, kimseciklere görünmeden tıpış 
piş sessizce eve geri gelirsen, ben de bu sahte evlilik tezgâhını, bu 
akşam burada öğrendiklerimi, işlediğiniz suçları, her şeyi unutur, her 
şeyi affederim. Yıllarca seninle, sabırla, ağabeyimin savaştan 
dönüşünü bekleriz Şeküre." 


Sarhoş muydu? Sesinde öyle çocuksu bir şey vardı ki, bana 
kocamın önünde teklif ettiği şey hayatına mal olabileceği için şimdi 
ben dertleniyordum. 


"Anlıyor musun?" diye ağaçların arasından seslendi. 


Karanlığın içinde tam neredeydi çıkaramıyordum. Hepimize, biz 
günahkâr kullarına yardım et Allahım. 


"Çünkü babanı öldüren adamla bir çatı altında yaşayamazsın sen 
Şeküre, biliyorum bunu." 


Bir an babamı onun öldürmüş olabileceği geldi aklıma. Şimdi de 
bizimle alay ediyordu belki. Şeytandı bu Hasan, ama belki de 
yanılıyordum. 


"Dinle Hasan Efendi," dedi Kara karanlığa doğru. "Kayınpederim 
öldürüldü, bu doğru. Alçağın teki öldürdü onu." 


"Düğünden evvel öldürüldü değil mi?" dedi Hasan. "Bu evlilik 
dolabına, muvazaalı boşanmaya, yalancı şahitlere, hilelerinize karşı 
çıktığı için öldürdünüz onu. Kara'yı zaten adamdan sayaydı, simdi 
değil, yıllar önce kızını ona verirdi." 


Rahmetli kocamla, bizimle yıllardır birlikte yaşadığı için hepimizin 
geçmişini bizim kadar biliyordu. Daha kötüsü, kocamla evin içinde 
konuştuğumuz, unuttuğumuz ve şimdi unutmak istediğimiz her şeyi, 
Hasan, kıskanç âşığın tutkusuyla sonuna kadar hatırlıyordu. Onunla, 
ağabeyiyle yıllarca o kadar çok hatıramız olmuştu ki, Hasan şimdi 
bunları anlatmaya başlar da Kara'nın bana ne kadar yabancı, yeni ve 
uzak olduğunu hissederim diye korktum. 


"Onu senin öldürmüş olmandan şüpheleniyoruz," dedi Kara. 


"Sizler onu evlenebilmek için öldürdünüz. Bu açık. Benim ise onu 
öldürmek için hiçbir sebebim yok." 


"Biz evlenmeyelim diye öldürdün onu," dedi Kara. "Şeküre'nin 
boşanmasına ve bizim evlenmemize izin verdiğini duyunca aklın 
başından gitti. Zaten Enişte Efendi'ye, Şeküre'yi eve geri dönsün 
diye cesaretlendirdiği için öfkeleniyordun. Ondan intikam almak 


isiüyordun. O sağ oldukça Şeküre'yi hiçbir zaman elde 
edemeyeceğini biliyordun." 


"Uzatma," dedi Hasan kararlılıkla. "Bunları dinleyemeyeceğim. 
Çok soğuk burası. Taş atıp sizin dikkatinizi çekene kadar da dondum 
burada. İşitmediniz beni hiç." 


"Kara içeride, babamın resimlerine bakıyordu," dedim ben. 
Bunu söylemekle yanlış bir şey mi yapmıştım? 


Tıpkı benim Kara'yla konuşurken bazen istemeden takındığım o 
yapmacıklı havayla konuştu Hasan: "Şeküre Hanım, sen ağabeyimin 
karısı olmakla, çocukları yanına alıp hâlâ şer'an evli bulunduğun 
kahraman sipahinin evine hemen şimdi dönersen en iyi işi 
yapacaksın." 


"Yok," dedim gecenin içine fısıldar gibi. "Yok, Hasan yok." 


"O zaman ağabeyime olan sorumluluğum ve bağlılığım benim 
burada işittiklerimi sabah hemen kadıya bildirmemi gerektirir. Sonra 
bana hesap sorarlar." 


"Sana zaten hesap soracaklar," dedi Kara. "Sen kadıya gittiğin an, 
ben de Padişahımızın sevgili kulu Eniştem Efendi'yi senin katlettiğini 
açıklayacağım. Bu sabah." 


"İyi," dedi Hasan sakince. "Öyle söyle." 


Bir çığlık attım. "İkinize de işkence edecekler!" diye bağırdım 
"Kadıya gitmeyin. Bekleyin. Her şey ortaya çıkar." 


"İşkenceden korkum yok," dedi Hasan. "İki kere işkenceden 
geçim ve her seferinde suçluyla suçsuzun ancak işkencede 
birbirinden ayrıldığını gördüm. İşkenceden iftiracılar korksun. Ben 
kadıya, yeniçeri ağasına, şeyhülislama, herkese zavallı Enişte 
Efendi'nin kitabını ve resimlerini de anlatacağım. Herkes O 
resimlerden bahsediyor. Ne var o resimlerde?" 


"Hiçbir şey yok," dedi Kara. 

"Demek hemen baktın." 

"Enişte Efendi, kitabı benim bitirmemi istedi." 
"İyi. İnşallah birlikte işkence ederler bize." 


İkisi de sustular. Daha sonra boş bahçeden gelen ayak seslerini 
duyduk. Gidiyor muydu, yoksa bize mi yaklaşıyordu. Ne görebildik 
onu, ne de ne yaptığını anlayabildik. Bahçenin öbür ucundaki 
dikenler, çalılar, böğürtlenler arasından kör karanlıkta geçip gitmesi 
boşuna bir zahmetti. Ağaçların arasından geçip, önümüzden 
kıvrılırsa, bize yine gözükmeden kaybolabilirdi, ama bize doğru 
yaklaşan ayak sesleri duymadık hiç. Bir an, "Hasan!" diye bağırdım. 
Ama çıt çıkmadı. 


"Sus," dedi Kara. 


İkimiz de soğuktan tir tir titriyorduk. Fazla beklemeden, kapıları 
sıkıca kapayıp eve girdik. Çocukların ısıttığı yatağa girmeden önce 
babama bir kere daha baktım. Kara ise resimlerin başına oturdu. 


XXXV : Ben, At 


Şimdi huzurlu ve sakin durduğuma bakmayın, aslında asırlardır 
koşuyorum. Ovalan geçiyor, savaşlara giriyor, şahların kederli 
kızlarını taşıyıp evlendiriyor, hikâyeden tarihe, tarihten efsaneye, 
kitaptan kitaba sayfa sayfa koşturuyorum. Onca hikâyenin, masalın, 
onca kitabın ve savaşın içinde yer alıp, yıkılmaz kahramanlara, 
efsane âşıklara, rüyalardan çıkma ordulara eşlik ettiğim, muzaffer 
padişahlarımızla seferden sefere koştuğum için elbette çok, çok fazla 
resmim yapıldı. 


Bu kadar çok resmedilmek nasıl bir duygu? 


Gurur duyuyorum tabii, ama o hep resmedilen ben miyim diye de 
soruyorum. Bu resimlerden de anlaşılıyor, herkesin kafasında 
suretim bir başka türlü. Yine de resimler arasında bir ortak özellik, bir 
birlik olduğunu da kuvvetle hissediyorum. 


Geçenlerde, nakkaş arkadaşlar hikâye ettiler de şunu öğrendim. 
Frenk kâfirinin kralı, Venedik Doçu'nun kızıyla evlenmeyi düşünüyor. 
Evlenecek, ama ya Venedikli fakir, kızı da çirkin ise? En usta 
nakkaşına diyor ki, git Venedik Doçu'nun kızını, malını, mülkünü, 
eşyasını resmet. Venediklidir, namahrem nedir bilmezler: Ressama 
yalnız kızlarını değil, kısraklarını, saraylarını açıyorlar. Hünerbaz 
ressam da öyle bir resmediyor ki o kızı, o atı, görsen tanırsın. Frenk 


kralı, alıp evleneyim mi, ne yapayım diye Venedik'ten gelen resimleri 
sarayının avlusunda seyrederken, kendi beygiri birden aşka gelip 
resimdeki güzel kısrağın üzerine çıkmaya çalışıyor da seyisler koca 
aletiyle resmi çerçevesiyle parçalayan azgın hayvanı Zor 
zaptediyorlar. 


Derler ki: Frenk aygırını o kadar azdıran şey Venedik kısrağının 
güzelliği değil, -güzelmiş güzel olmasına-belirli bir dişi at örnek 
alınarak, tıpkı o belirli atmış gibi resmedilmesindedir. Şimdi o kısrak 
gibi, sanki gerçek bir kısrağın resmi gibi resmedilmesi günah mı? 
Şimdiki halde, gördüğünüz gibi, diğer at resimlerinden pek az farkım 
vardır. 


Aslında, o belimin (güzelliğine, (bacaklarımın (uzunluğuna, 
duruşumdaki gurura dikkat edenler benim farklı olduğumu anlarlar 
Ama bu güzellikler benim bir at olarak farklılığıma değil, beni 
resmeden nakkaşın hünerindeki farklılığa işaret eder. Hepiniz 
biliyorsunuz ki tıpatıp benim gibi bir at yok aslında. Ben yalnızca 
nakkaşın içindeki bir at hayalinin resmiyim. 


Aman ne güzel at bu! derler bana bakıp. Beni değil, nakkaşı 
överler aslında. Oysa bütün atlar birbirinden farklıdır ve herkesten 
önce bunu nakkaş farketmelidir. 


Gelin bakın, hiçbir aygırın aleti bile, bir diğerinkine benzemez. 
Korkmayın, iyice yakından bakabilir, hatta elinize alabilirsiniz. Benim 
maşallahlık da, kendine özgü biçimi, kıvrımları olan bir maşallahlıktır. 


Bütün atlar, her birimiz en büyük musavwvir ulu Allah'ın elinden bir 
diğerinden farklı olarak çıktığımız halde, nakkaşlar takımı bizleri niye 
ezberden çizer? Niye bizlere hiç bakmadan, binlerce, on binlerce at 
resmi çizivermekle övünürler? Çünkü kendi gözleriyle gördükleri 


alemi değil, Allah'ın gördüğü âlemi resmetmeye çalışıyorlar da 
ondan. Bu şirk koşmak, -hâşa- Allah'ın yapabildiğini ben de 
yapabilirim demek değil midir? Kendi gözünün gördüğü ile 
yetinmeyip, hayallerindeki aynı atı -bu Allah'ın gördüğü at- diye 
binlerce kere çizenler, en iyi atı ezberden kör nakkaşların 
çizebileceğini iddia edenler asıl Allah'la yarışıp dinsizlik etmiyorlar 
mı? 


Frenk üstatlarının yeni resim usülleri dinsizlik değil, tam tersi 
dinimize en uygun şeydir. Aman Erzurumi kardeşlerim beni yanlış 
anlamasınlar: Ben Frenk gâvurunun kadınları mahremiyet bilmeden 
ulu orta yarı çıplak gezdirmelerinden, kahveyle güzel oğlanların 
tadından anlamamalarından, erkeklerinin sakalsız bıyıksız dolaşıp, 
tam tersi, saçlarını karılar gibi uzatmalarından, Hazreti Isa aynı 
zamanda Allah'tır hâşa!- demelerinden hiç hoşlanmadım. Hatta 
onlara çok kızıyorum, bir tanesi önüme gelse de sıkı bir çifte atsam 
diyorum. 


Ama hiç savaşa çıkmadan evde kadınlar gibi oturan nakkaşlara 
yanlış gösterilmekten de bıktım. Koşarken iki ayağımı aynı anda öne 
uzanmış çiziyorlar. Hiçbir at öyle tavşan gibi koşmaz. Ön ayağımın 
biri öndeyse, öteki arkadadır. Hiçbir at, sefer resimlerinde gösterildiği 
gibi, ön ayağının biri bütünüyle yerdeyken ötekini meraklı bir köpek 
gibi ileri uzatmaz. Birbirinin gölgesi misali, aynı kalıbın üzerinden 
arka arkaya yirmi kere geçip resmedildiği gibi, hiçbir sipahi 
bölüğünün atları aynı anda aynı ayağını atamaz. Kimse bize 
bakmazken, önümüzdeki yeşil otları eşeleyip yeriz; resmedildiğimiz 
gibi dimdik dikilip zarafetle beklemeyiz hiç. Niye yememizden, 
içmemizden, sıçmamızdan ve uyumamızdan bu kadar utanılıyor? 
Niye şu benim maşallahı var âletimi resmetmekten korkuyorlar? 
Özellikle çocuklarla kadınlar, kimse yokken gözlerini doyura doyura 


seyretmeye bayılırlar, ne zararı var? Erzurumlu Hoca buna da mı 
karşı? 


Anlatırlar: Bir zamanlar Şiraz'da pimpirikli, vesveseli bir şah 
varmış. Düşmanlarının kendisini indirip oğlunu tahta oturtmalarından 
ödü koptuğu için şehzadesini İsfahan'a vali yollamamış; sarayının en 
ücra odasına hapsetmiş. Avlu bahçe görmez bir odada, otuz bir yıl 
mahpus yaşayıp, kitaplarla büyüyen şehzade, vadesi dolan babası 
ölünce tahta oturur oturmaz demiş ki: "Aman bana bir at getirin, 
kitaplarda hep resmim gördüm, nasıl şey çok merak ediyorum." 
Sarayın en güzel kır atını getirmişler de yeni şah atın baca gibi burun 
delikleri, edepsiz bir götü, resimlerdeki gibi hiç parlamayan tüyleri, 
kaba bir sağrısı olduğunu görünce hayal kırıklığına uğrayıp 
memleketin bütün atlarını öldürtmüş. Kırk gün süren bu zalimane 
kıyam sonunda, memleketin dereleri kederle ve kan rengiyle akmış. 
Allah'ın adaleti sonucu, bu yeni şah, düşmanı Karakoyunlu Türkmen 
Beyinin orduları karşısında süvarisiz kaldığı için yenilip parça parça 
edilerek öldürülmüştür, kimse kitaplarda olduğu gibi atların kanı 
yerde kaldı diye dertlenmesin. 


XXXVI : Benim Adım Kara 


Şeküre, çocuklarla birlikte odasına kapandıktan sonra, uzun bir 
süre evin iç seslerini, bitip tükenmez tıkırtılarını dinledim. Bir ara 
Şeküre ile Şevket fısıldaşarak birşeyler konuşmaya başlamışlardı ki, 
“9Şşş$1," diye telaşla susturdu annesi onu. Aynı anda, kuyunun 
oradan, taşlıktan bir tıkırtı duydum, ama arkası gelmedi. Daha sonra 
dikkatimi dama konan bir martıya verdim, ama o da her şey gibi 
sessizliğe büründü. Derinden derine bir inilti duydum sonra, sofanın 
öbür tarafından geliyordu, anladım: Hayriye uykusunda ağlıyordu. 
İnlemeleri öksürüğe dönüştü; öksürüğü de birden patlayıp kesildi ve 
yine o berbat ve sonsuz sessizlik başladı. Az sonra Eniştemin 
cesedinin yatmakta olduğu odada birisinin gezinmekte olduğunu 
sanarak dondum. 


Bütün sessizlikler boyunca önümde duran resimlere bakıyor, 
tutkulu Zeytin'in, güzel gözlü Kelebek'in, rahmetli müzehhibin onlara 
nasıl boya sürdüklerini hayal ediyordum. Kimi geceler Eniştemin 
yaptığı gibi, resimlere tek tek seslenerek "Şeytan!", "Ölüm!" demek 
de geliyordu içimden, ama bir korku beni tutuyordu. Eniştemin onca 
ısrarına rağmen, onlara uygun bir hikâyeyi yazamadığım için zaten 
yeterince öfkelendirmişti beni bu resimler. Eniştemin ölümünün 
onlarla ilgili olduğu karşı konulmaz bir gerçek olarak aklıma yavaş 
yavaş yerleştiği için, bir korku bir sabırsızlık da duyuyordum: Sırf 
Şeküre'ye yakın olayım diye Eniştemin hikâyelerini dinlerken 


bakacağım kadar bakmıştım artık bu resimlere. Şimdi, Şeküre benim 
karım iken bu tuhaf şeylere niye ilgimi verecektim ki. "Çocuklar 
uyuduktan sonra bile Şeküre yatağından çıkıp senin yanına 
gelmediği için," dedi içimden acı bir ses. Kara gözlü güzelim bana 
gelir diye mum ışığında resimlere baka baka çok uzun bir süre 
sabırla bekledim. 


Sabah Hayriye'nin çığlıklarıyla uyanınca şamdanı kapıp sofaya 
fırladım- Bir an, Hasan ile topladığı adamların evi bastığını 
düşünmüş, resimleri saklamak geçmişti aklımdan. Ama çok 
geçmeden, Enişte Efendi'nin ölümünü çocuklara, konu komşuya ilan 
etmek için Hayriye'nin, Şeküre'nin emriyle bağırdığını anladım. 


Şeküre ile sofada karşılaşınca birbirimize sarıldık, kucaklaştık. 
Hayriye'nin çığlıklarıyla yataklarından fırlayan çocuklar durakladılar. 


"Dedeniz öldü," dedi Şeküre onlara. "Sakın girmeyin o odaya." 
Kollarımdan çıktı ve babasının yanına girip ağlamaya başladı. 


Ben çocukları çıktıkları odaya soktum. "Üstünüzü başınızı 
değiştirin, üşürsünüz," dedim. Yatağın kenarına oturdum. 


"Dedem sabah değil, gece öldü," dedi Şevket. 


Yastığın üzerinde Şeküre'nin güzelim uzun saçlarından bir 
tanesinin çizdiği bir harf "vav" dedi bana. Yorganın içinde hâlâ 
Şeküre'nin sıcaklığı vardı. Şimdi Hayriye ile birlikte, onun da 
ağlayışlarını ve çığlıklarını işitiyorduk. Babası, hiç beklenmedik bir 
şekilde şimdi ölmüş gibi çığlıklar atabilmesi öyle şaşırtıcı ve sahte 
gözüküyordu ki bana, Şeküremi hiç mi hiç tanımadığımı, içinde bana 
çok yabancı bir cin olduğunu hissettim. 


"Korkuyorum," dedi Orhan. Ağlamak için izin isteyen bir bakışla. 


"Korkmayın," dedim. "Anneniz konu komşu dedenizin ölümünden 
haberdar olsun da gelsinler diye ağlıyor." 


"Gelirlerse ne olacak?" dedi Şevket. 


"Gelirlerse, dedeniz öldü diye yalnız bizler değil, onlar da üzülüp 
ağlayacaklar. Böylece acımız bölüşülecek ve hafifleyecek." 


"Dedemi sen mi öldürdün?" diye bağırdı Şevket. 
"Annenizi üzersen ben seni hiç sevemem!" diye ben de bağırdım. 


Üvey babayla yetim çocuk gibi değil de, gürültülü bir dere 
kenarında konuşan iki kişi gibi bağınşıyorduk. O sırada çığlıkları 
mahalleden daha iyi duyulsun diye Şeküre, sofaya çıkmış, tahtaları 
zorlayarak pencerenin kepengini açmaya çalışıyordu. 


Seyirci kalamayacağımı hissederek odadan çıktım. Sofanın 
penceresine onunla birlikte yüklendik, pencerenin tahtasıyla 
döğüştük. Son bir itmeyle kepenk açıldı ve avluya düştü. Yüzümüze 
güneş ve soğuk vurdu ve bir an şaşırdık. Şeküre bütün dünyaya 
seslenir gibi bağırarak kana kana ağlamaya başladı. 


Haykırışlarla bütün mahalleye ilan edilen Enişte Efendi'nin ölümü, 
benim gözümde, o ana kadar hissettiğimden çok daha feci ve elim 
bir acıya dönüştü. İster hakiki, ister sahte olsun, karımın ağlaması da 
içlendiriyordu beni. Ben de, hiç beklemediğim bir şekilde ağlamaya 
başladım. Gerçekten kederimden mi ağlıyordum yoksa Eniştemin 
ölümünden sorumlu tutulmaktan korktuğum için mi ağlıyormuş gibi 
yapıyordum, bilmiyorum. 


"Gitti, gitti, gitti, ah babacığım gitti, gittili," diye bağırıyordu Şeküre. 


Benim hıçkırıklarım ve sözlerim aynı makamdandı, ama tam ne 
dediğimi farketmiyordum da. O sırada evlerinden, kapıların 
aralığından, pencere tahtalarının arasından bizi dikizlemekte olan 
mahallelinin gözüyle kendimi görüyor ve yaptığımın doğru olduğunu 
düşünüyordum. Ağladıkça acımın ve gözyaşlarımın gerçek olup 
olmadığı yolundaki kendi kuşkularımdan, cinayetle suçlanma 
vesveselerimden, hatta Hasan ve adamlarından korkumdan 
arınıyordum. 


Şeküre benimdi ve sanki bağırarak, gözyaşlarıyla bunu 
kutluyordum. Haykırmakta olan karımı kendime çektim ve çocukların 
gözyaşlarıyla yaklaşıyor olmasına aldırmadan, yanağından aşkla 
öptüm onu. Yumuşacık ve iıpılık yatağı gibi, yanağının da 
çocukluğumuzun badem ağaçları gibi koktuğunu ağlamama rağmen 
hissettim. 


Sonra çocuklar da bizle, hep birlikte cesedin yanına girdik. Artık 
iyice kokan iki günlük bir ceset değil de sanki ölmekte olan biriymiş 
gibi, ben "La ilahe illallah," dedim ki, ölmeden tekrarlasın ve son 
sözü bu olduğu için Eniştem Cennet'e gitsin. Eniştem de öyle demiş 
gibi de yaptık sonra ve neredeyse yok olmuş yüzüne, parçalanmış 
kafasına bakarak bir an gülümsedik. Aynı ben ellerimi açıp bir Yasin 
okudum, hepsi susup dinlediler. 


Hayriye'nin getirdiği temiz bir tülbent parçasıyla Eniştemin açık 
ağzını özenle, güzelce bağladık, parçalanmamış gözünü bir daha 
şefkatle kapattık, gövdeyi hafifçe döndürüp sağ tarafına yatırdık ve 
varolmayan yüzünü de kıbleye gelecek bir şekilde çevirdik. Şeküre 
babasının üzerine temiz bir çarşaf serdi. 


Bütün bu olup biteni çocukların bir hekim dikkatiyle izlemeleri 
ağlamalardan sonraki sessizlik hoşuma gitti. En sonunda kendimi 
gerçek bir karısı, evlatları, bir ocağı, bir evi olan biri gibi 
hissediyordum ve bu bütün ölüm korkularından daha sağlam bir 
düşünceydi. 


Resimleri topladım, ciltbendin içine bir bir yerleştirip yanıma aldım, 
kalın kaftanımı giydim ve evden koşar adım çıktım. Çığlıklarımızı 
duyup acı paylaşmanın zevkleri için hevesle bize gelen konu 
komşudan ihtiyar bir teyzeyle, her halinden, eğlence çıktı diye 
keyiflendiği belli olan sümüklü torununu görmezlikten gelip, doğru 
mahalle camiine gittim. 


İmamın "ev" dediği küçük fare deliği, yeni yapılan pek çok 
gösterişli camide olduğu gibi, kocaman kubbeli, tantanalı, geniş 
avlulu yapının yanında utanç duyulacak kadar küçük bir yerdi, imam 
da, artık sık sık yapıldığını gördüğüm gibi, evini o küçük soğuk fare 
deliğinden bütün camiye yaymış, avlunun ucundaki iki kestane 
ağacının arasına karısının solgun ve renksiz çamaşırları asmasına 
aldırmamıştı. Avluyu İmam Efendi'nin ailesi kadar sahiplendiği 
anlaşılan iki arsız köpeğin saldırılarından ve onları sopalarla 
kovalayan İmam'ın oğullarından sıyrıldıktan sonra, İmam'ın kendisi 
ile bir köşeye çekildik. 


Dünkü boşanma işinden ve ona kıydırmadığımız için 
içerlediğinden emin olduğum nikâhtan sonra, "Hayrola, yine ne var!" 
diyen bir bakış gördüm yüzünde. "Enişte Efendi bu sabah öldü." 


"Allan rahmet eylesin, mekânı Cennet olsun!" dedi iyilikle. Bu 
sabah'ı sözüme niye eklemiştim de kendimi boş yere şüphe altına 
bırakacak bir laf demiştim? Dün ona verdiğim altınlardan bir tane 


daha tutuşturdum eline. Ezandan önce sala vermesini, kardeşini 
tellal edip vefatı bütün mahalleye hemen duyurmasını söyledim. 


"Kardeşimin yarı kör bir can yoldaşı vardır, çok iyi ölü yıkarız biz 
onunla," dedi. 


Enişte Efendi'yi bir kör ile yarı budalaya yıkatmaktan elverişli ne 
olabilirdi? Cenaze namazının öğleyin  kılınacağını, saraydaki 
nakkaşhaneden, medreselerden, çok yüksek yerlerden kalabalık, 
lamı geleceğini söyledim. Enişte Efendi'nin yüzünün, kafasını 
parçalanmış halini açıklayacak hiçbir şey eklemedim. Meseleyi 
ancak yüksek yerden çözebileceğime çoktan karar vermiştim çünkü. 


Padişahımız, Enişteme sipariş ettikleri kitabın parasının takibini 
Hazinedarbaşı'na bıraktıkları için ölüm haberini ona yetiştirmeliydim 
önce. Bu amaçla saraya girebilmek için, Soğukçeşme kapısının 
karşısındaki terziler kârhanesinde tâ çocukluğumdan beri çalışan ve 
rahmetli babam tarafından akraba olan bir döşemeciye çıkıp, 
benlerle kaplı elini öptüm. Hazinedarbaşı'nı görmem gerektiğini 
yalvar yakar anlattım. Kucaklarında renk renk ipek kumaşlarla iki 
büklüm kıvrılıp perde diken kel kafalı çıraklar arasında beni 
beklettikten sonra, bir ölçü ve hesap işi için Saray'a gireceğini 
anladığım terzibaşının yardımcısının peşine taktı beni. Alay 
Meydanı'na (oSoğukçeşme kapısından çıkınca (Ayasofya'nın 
karşısındaki nakkaşhane binasının önünden boşu boşuna geçip, 
öteki nakkaşlara cinayeti duyurmaktan şimdilik kurtulmuş oldum. 


Alay Meydanı her zamanki gibi bana ne kadar tenhaysa o kadar 
gürültülüymüş gibi geldi. Divan'ın toplandığı günler kapısında 
dilekçecilerin kuyruk olduğu Kâğıt Emini'nin kapısında da, ambarlar 
civarında da kimsecikler yoktu. Ama yine de, marangozhaneden, 
fırından, hastalar odasının pencerelerinden, ahırlardan, külahlı 


kulelerine hayranlıkla baktığım ikinci kapının önündeki atlarla 
seyislerden, servilerin içinden sürekli bir uğultu işitiyordum sanki. Bu 
telaşı az sonra hayatımda ilk defa ikinci kapıdan, Babüsselam'dan 
geçmenin korkusuna verdim. 


Kapıda ne cellatların her an hazır beklediği söylenen köşeye 
dikkatimi verebildim, ne de terzi rehberime yardım ettiğim sanılsın 
diye elime aldığım döşemelik kumaş topuna bir göz atan 
kapıcılardan heyecanımı gizleyebildim. 


Divan Meydanı'na girer girmez derin bir sessizlik sardı her yeri, 
kalbimin küt küt attığım alnımdaki, boynumdaki damarlarda bile 
duyabiliyordum. Saray'a girmiş çıkmış olanlardan, Eniştemden tarifini 
ve tasvirini o kadar çok duyduğum yer, şimdi, tıpkı Cennet gibi 
rengârenk ve güzeller güzeli bir bahçe olarak önümdeydi. Ama 
Cennet'e girmiş birinin hissedeceği mutluluğu değil de bir korku ve 
huşu duyuyor, cihanın temeli olduğunu şimdi çok iyi anladığım 
Padişahımızın basit bir kulu olduğumu hissediyordum. Yeşillikler 
içinde gezinen tavus kuşlarına, şakır şakır şakırdayan çeşme lere 
zincirlerle bağlı altından bardaklara, ipek elbiseler içinde ve sanki 
yere hiç değmeden sessizce yürüyen Divan çavuşlarına hayranlıkla 
bakarken, Hünkâra hizmet edebilme heyecanı duydum içimde. 
Kolumun altında yarım kalmış resimlerini taşıdığım Padişahımızın 
gizli kitabını mutlaka bitirecektim. Bu kadar yakından bakınca 
hayranlıktan çok bir korku uyandıran Divan Kulesi'ne gözlerimi 
dikmiş ne yaptığımı tam bilmeden, önümdeki terzinin peşinden 
yürüyordum. 


Bize takılan bir kapı oğlanıyla birlikte Divanhane ve Hazine 
binasını bir rüyadaki gibi korkuyla ve hiç ses çıkarmadan geçtik. 


Sanki buraları daha önceden görmüş de biliyormuşum gibi bir duygu 
vardı içimde. 


Eski Divan Odası diye bilinen yere geniş bir kapıdan girdik. Büyük 
bir kubbenin altında ellerinde kumaşlar, deri parçaları, gümüşten kılıç 
kınları, sedeften sandıklar, bekleyen ustalar gördüm. Bunların 
Padişahımızın ehli hıref bölüklerinden topuzcu, çizmeci, gümüşçü ve 
kadife ustası, fildişi işleyen kündekâr ve elinde ud saztıraşlar 
olduğunu hemen anladım. Günlük hesap işleri, malzeme alışı, 
girilmesi yasak Enderun'a ölçü için geçiş gibi gerekçelerle 
Hazinedarbaşı'nın oodasının o kapısında o bekliyorlardı o hepsi. 
Bekleyenler arasında hiçbir nakkaş göremeyince sevindim. Biz de bir 
kenara çekilip beklemeye başladık. Arada bir, hesaplardaki bir yanlış 
yüzünden bir sözü tekrarlattıran hazine kâtibinin yükselen sesi 
duyuluyor, sonra bir kilitçi ustasının ona saygıyla cevap yetiştirdiğini 
duyuyorduk. Sesler pek seyrek fısıltıyı aşıyor, avluda uçuşan 
güvercinlerin kubbenin içinde tınlayan kanat şakırtıları biz 
zanaatkarların para ve malzeme şikâyetlerinden daha kuvvetle 
işitiliyordu. 


Sıra bana gelip Hazinedarbaşı'nın kubbeli küçük odasına girince 
yalnızca bir kâtip gördüm orada. Derhal Hazinedarbaşı'na arz 
edecek bir büyük mesele olduğunu, Padişahımızın sipariş ettikleri ve 
üzerinde ihtimamla durdukları bir kitabın yarıda kaldığını söyledim. 
Hım hım hazine kâtibi birşeyler sezmiş, gözlerini açmış. ben de 
Eniştemin kitabından resimler göstermiştim ona. Resimlerin tuhaflığı 
ve alışılmamış çarpıcılığından aklının karıştığını görünce Eniştemin 
adını, lakabını, işini söyledim, bu resimler yüzünden öldüğünü 
ekledim. Her şeyi hızla söylüyordum. Çünkü Padişahımıza 
ulaşamadan Saray'dan geri dönersem Eniştemi o korkunç hale 
benim getirdiğimi söyleyeceklerini çok iyi biliyordum. 


Kâtibin Hazinedarbaşı'na haber salmak üzere gitmesinden sonra 
soğuk terler döktüm. Padişahımızın yanından hiç ayrılmadığını, kimi 
zaman namazlarında seccadesini serdiğim, kimi zaman onun sırdaşı 
olduğunu (Eniştemden bildiğim Hazinedarbaşı benim için 
Enderun'dan çıkar gelir miydi hiç? Saray'ın kalbi Enderun'a bir 
haberci salınmış olmasını bile yeterince inanılmaz buluyordum. 
Padişahımız Hazretleri neredeydiler, sahildeki köşklerden birine mi 
inmişlerdi, Harem'de miydiler, Hazinedarbaşı onunla birlikte miydi? 


Çok sonra içeri çağırdılar beni; bir an boş bulundum da korkmak 
aklıma gelmedi diyeyim. Ama odanın kapısındaki kadife ustasının 
yüzündeki saygı ve hayret ifadesini görünce telaşlandım. İçeri girince 
korktum bir an, hiçbir şey diyemeyeceğim sandım. Başında ancak 
onun ve vezirlerin giyebileceği telli serpuş vardı; Hazinedarbaşı'ydı. 
Kâtibin benden aldığı resimleri bir rahleye koymuş bakıyordu. Onları 
ben yapmışım gibi korktum. Eteğini öptüm. 


"Oğlum," dedi. "Yanlış mı işittim, Enişten vefat mı etti?" 


Bir an heyecandan mı, suçluluk duygusundan mı, cevap 
veremedim de başımla onu onaylayabildim yalnızca. Hiç 
beklemediğim bir şey oldu aynı anda: Gözümden bir damla yaş 
koptu, Hazinedarbaşı'nın anlayışlı ve şaşkın bakışları arasında 
yanağımdan ağır ağır aşağı indi. Saray'ın içinde bulunmak, 
Hazinedarbaşı'nın tâ Padişahımızın yanından kalkıp benimle 
konuşmaya gelmesi, Padişahımıza bu kadar yakın olabilmek, bütün 
bunlar beni bir tuhaf yapmıştı; bilmiyorum. Gözlerimden başka 
damlalar da kopmuş, sicim gibi yaşlar akıyordu artık ve utanç bile 
duymuyordum. 


"İstediğin gibi ağla oğlum," dedi Hazinedarbaşı. Hıçkıra hıçkıra 
ağladım. Bu on iki yıl boyunca yaşlandığımı, kemale erdiğimi 


zannediyordum. Ama insan Padişahına, devletlinin kalbine bu kadar 
yakın olunca bir çocuk olduğunu anlıyor hemen. Hıçkırıklarımı 
dışarıdaki ogümüş ustalarının, okadifecilerin (O(duymasına da 
aldırmıyordum: Hazinedarbaşı'na her şeyi anlatacağımı anlamıştım 
artık. 


Böylece, içimden geldiği gibi ona anlattım. Hazinedarbaşı'nın 
gözlerinin önünde Şeküre'yle evlenmemin, Eniştemin kitabının 
zorluklarının, önümüzdeki resimlerin taşıdığı sırların, Hasan'ın 
tehditlerinin, Eniştemin Oo cesedinin Oo canlandığım (gördükçe 
rahatlıyordum. Ancak kendimi Âlempenah Padişahımızın sonsuz 
adalet ve şefkatine bırakırsam içine düştüğüm tuzaktan 
çıkabileceğimi oObütün varlığımla hissettiğim için, her şeyi 
anlatıyordum. Beni anlayıp işkencecilere, cellatlara teslim etmeden 
hikâyemi Cihanın temeli Padişahımıza doğru nakledecek miydi? 


"Enişte Efendi'nin ölümü derhal nakkaşhaneye duyurulsun," dedi 
Hazinedarbaşı. "Cenazesine bütün nakkaşlar bölüğü katılsın." 


Buna bir itirazım olabilir mi diye yüzüme baktı. Bu ilgi bana bir 
güven verdi de, Eniştemi, müzehhip Zarif Efendi'yi kim, neden 
öldürmüş olabilir, bu konudaki şüphelerimi dile getirdim. Vaiz 
Erzurumi'nin adamlarını, çalgı çalmıyor, raks ediliyor diye tekkelere 
saldıranları ima ettim. Hazinedarbaşı'nın şüpheyle baktığını görünce 
öteki şüphelerimi de paylaşmak istedim onunla: Enişte Efendi'nin 
kitabı için resim ve nakış yapmaya çağrılmanın hem akçesi, hem de 
şerefi yüzünden nakkaşlar bölüğünün üstatları arasında kaçınılmaz 
bir şekilde rekabete ve kıskançlıklara yol açmış olabileceğini 
belirtüm. İşin gizliliğinin, kendi içinde, bütün bu nefretleri, kinleri, 
kumpasları harekete geçirmiş olabileceğini söyledim. Ama bunları 
söyledikçe, tıpkı şimdi sizin hissettiğiniz gibi, Hazinedarbaşı'nın da 


bir şekilde benden kuşkulandığını telaşla seziyordum. Allahım, her ? 
ey anlaşılsın, senden başka bir şey dilemiyorum. 


Bir sessizlik oldu. Hazinedarbaşı, sanki benim sözlerim ve 
kabrimden benim hesabıma utanıyormuş gibi bir tavırla gözlerini 
benden kaçırıp rahledeki resimlere dikti. 


"Dokuz tane bunlar," dedi. "Oysa Enişteyle on resimlik bir kitap için 
anlaşılmıştı. Bizden bu resimlerde kullandığından daha çok altın 
varak almıştı. 


"İmansız katil boş evde bol altın suyu sürülmüş son resmi çalmış 
olmalı," dedim. 


"Hattat kimdir hiç öğrenemedik." 


"Rahmetli Eniştem kitabının metnini henüz bitirmemişti. Bitirmem 
için benden yardım bekliyordu." 


"Oğlum, sen İstanbul'a daha yeni döndüm diyorsun." 


"Bir hafta önce, Zarif Efendi öldürüldükten üç gün sonra geldim 
İstanbul'a." 


“Enişte Efendin daha kaleme alınmamış bir kitabı mı bir yıldır 
resimletmekte." 


"Evet." 
"Bu kitabın anlattığı şeyleri sana tarif etmiş miydi?" 


"Padişahımızın istediğini söylediği şeylerdi bunlar: 
Peygamberimizin hicretleri üzerinden tam bin yıl geçmişken, İslam'ın 
takvimi bininci yılı gösterirken, Venedik Doçu'nun gözüne İslam'ın 


kılıcı ve gururu Âli Osman'ın gücünü ve zenginliğini, gönüllerine de 
korkusunu yerleştirecek bir kitap. Bizim âlemimizin en kıymetli, en 
vazgeçilmez şeylerini hikâye ve resim edecekti bu kitap ve tıpkı 
firasetnamelerde olduğu gibi Padişahımızın bir resmi kitabın kalbinde 
yer alacaktı. Frenk üstatlarının usüllerinden de yararlanılacağı için, 
görünce Venedik Doçu'nda hayranlık ve dost olma isteği de 
uyandıracaktı. 


"Bunları biliyorum ama, Âli Osman'ın en değerli ve vazgeçilmez 
şeyleri bu itler ve ağaçlar mıdır?" dedi resimleri işaret ederek. 


"Eniştem rahmetli, kitabın, Padişahımızın zenginliğinin kendisini 
değil, manevi gücünü ve gizli kederini göstereceğini söylerdi." 


"Padişahımızın resmi?" 


"Onu görmedim, imansız katilin sakladığı yerde, kimbilir, evinde 
olmalı şimdi." 


Rahmetli Eniştem şimdi, aldığı altınlar karşılığında vaat ettiği kitabı 
hazırlatamamış, yerine Hazinedarbaşı'nın değersiz gördüğü birtakım 
tuhaf resimler yaptırmış biri durumuna düşmüştü. Bu beceriksiz ve 
güvenilmez adamı kızıyla evlenebilmek, ya da başka bir nedenle, 
mesela altın varaklarını satmak için öldürmüş biri olarak mı 
görüyordu beni Hazinedarbaşı? Bakışlarından defterinden sürülmek 
üzere olduğunu hissettiğim için, son bir gayretle, telaşla konuştum ve 
Eniştemin bana, zavallı Zarif Efendi'yi işverdiği usta nakkaşlardan 
birinin öldürmüş olabileceğini söylediğini belirttim. Zeytin'den, 
Leylek'ten ve Kelebek'ten Eniştemin nasıl şüphelendiğini anlattım, 
ama lafı çok uzatamadım. Hem fazla kanıtım yoktu, hem de kendime 
güvenim. Hazinedarbaşı'nın şimdi de beni iftiracı bir alçak ve 
dedikoducu bir budala olarak gördüğünü hissediyordum. 


Bu yüzden, Hazinedarbaşı, Eniştemin eceliyle ölmediğini 
nakkaşhaneden gizlememiz gerektiğini söyleyince, bunu benimle 
giriştiği bir işbirliğinin ilk işareti olarak görerek sevindim. Resimler 
Hazinedarbaşı'nda kaldı; az önce geçerken Cennet'e girmiş gibi 
heyecanlandığım Babüsselam'dan, kapıcıların dikkatli bakışları 
altında dışarıya çıkınca yıllar sonra evine dönen biri gibi rahatladım. 


XXXVII: Ben Eniştenizim 


Cenazem tam istediğim gibi çok güzel oldu. Gelmesini istediğim 
herkes geldi, gurur duydum. Ölümüm sırasında İstanbul'da bulunan 
vezirlerden Kıbrıslı Hacı Hüseyin Paşa, Topal Baki Paşa bir 
zamanlar kendilerine çok hizmet ettiğimi vefayla hatırladılar. 
Öldüğüm günlerde hem yıldızı parlayan ve hem de çok çekiştirilen 
Defterdar Kırmızı Melek Paşa'nın gelmesi mahallemiz camiinin 
alçakgönüllü avlusunu hareketlendirdi. Yaşayıp faal devlet hayatına 
devam etseydim, mevkiinde bulunacağım Çavuşbaşı Mustafa 
Ağa'nın geldiğini görmekten özellikle memnuniyet duydum. Tezkireci 
Kemalettin Efendi, her biri ya canciğer arkadaşım ya düşmanım 
Divan çavuşları, her zamanki gülümserliğini hâlâ iyimserlikle koruyan 
Mektupçubaşı Sert Salim Efendi ve faal hayattan erken çekilmiş eski 
Divan görevlileri, medrese arkadaşlarım, ölümümü nasıl, nereden 
duyduklarını merak ettiğim başkaları, akrabalar, hısımlar, gençler, bir 
hayli geniş, ağırbaşlı ve göz doldurur bir topluluk oldular. 


Cemaatle, ciddiyetleri ve kederleriyle iftihar ettim. Hazinedarbaşı 
Hazım Ağa'nın ve Bostancıbaşı'nın gelmeleri, oPadişahımız 
Hazretleri'nin ölümüm yüzünden içtenlikle kederlendiğini herkese 
gösterdi. Bu, katilim olacak alçağın bulunması için çok gayret 
edileceği, işkencecilerin harekete geçeceği anlamına geliyor mu 
bilmiyorum. Ama o melunu şimdi, avluda diğer nakkaşlar ve hattatlar 


ile birlikte yüzünde vakur ve alabildiğine acılı bir ifade ile tabutuma 
bakarken görüyorum. 


Katilime öfkelendiğimi, intikam peşinde olduğumu, hatta haince ve 
acımasızca öldürülmüş olmaktan ruhumun huzursuz olduğunu 
sanmayın sakın. Şimdi bambaşka bir düzlemdeyim ve bu dünya 
üzerinde yıllarca ıstırap çektikten sonra kendini bulduğu için ruhum 
çok da huzurlu. 


Hokka darbeleriyle kanlar içinde kalmış acılar içindeki gövdeli 
ruhum geçici olarak terk edip, ışıklar içinde bir süre titredikten sonra, 
bu güzel aydınlığın içinde, yüzleri güneş gibi parlak iki güzel ve 
gülümseyen melek, tıpkı Kitab-ur Ruh'ta defalarca okuduğum gibi 
bana ağır ağır yaklaştılar ve sanki ben artık yalnızca bir ruh değil de, 
hâlâ bir gövdeymişim gibi, kollarımdan tutup beni yukarılara 
çıkardılar. Mutlu rüyalardaki gibi, ne kadar da sarsıntısız ve 
yumuşacık ve ne kadar da hızlı yükseldik! Alev ormanlarından 
geçtik, ışık ırmaklarını aştık, karanlık denizlere, kar ve buz dağlarına 
girdik. Her biri binlerce yıl sürüyordu bunların, ama bana bir göz 
kırpacak kadar kısa geliyordu. 


Çeşit çeşit cemaatlerin, tuhaf yaratıkların, anlatmakla bitmeyecek 
böcekler ve kuşlarla kaynaşan bataklıklarla bulutların arasından 
göklerin yedi katım işte böyle geçtik. Göğün her bir katında 
meleklerden daha önde gideni bir kapıya vuruyor, "Kim 0?" diye 
sorulunca beni bütün isimlerim ve sıfatlarımla tarif ettikten sonra "Ulu 
Allah'ın iyi bir kulu!" diye ekleyerek gözlerimden sevinç yaşları 
akıtıyordu, ama cennetliklerle cehennemliklerin ayrılacağı kıyamet 
gününe daha belki de binlerce yıl olduğunu da biliyordum. 


Çünkü her şey bazı ufak tefek değişikliklerle ölüm üzerine yazılmış 
sayfalarda Gazzali'nin, El Cevziyye'nin ve diğer âlimlerin anlattığı 


gibi oluyordu. Kitaplarda her biri birer çözümsüz mesele, ya da 
ancak ölenin bilebileceği karanlık muamma olarak bırakılan şeyler 
Şimdi binlerce renk ışık ile tek tek patlayarak aydınlanıyordu. 


Bütün bu harika yükseliş sırasında gördüğüm renkleri nasıl 
anlatmalı? Bütün âlemin renklerden yapıldığını, her şeyin renk 
olduğunu gördüm. Beni bütün diğer şeylerden ayıran kuvvetin 
renklerden yapıldıiğım hissettiğim gibi, şimdi beni sevgiyle 
kucaklayan, bütün âleme bağlayan şeyin de renk olduğunu anladım, 
turunç rengi gökler gördüm, yaprak yeşili güzel gövdeler, kahverengi 
yumurtalar, gök mavisi efsane atlar. Her şey, yıllarca severek 
baktığım resimlerde ve efsanelerdeki gibiydi ve bu yüzden her şeyi, 
hem hayret ve hayranlıkla ilk defa görüyordum, hem de gördüklerim 
bir şekilde, sanki benim hatıralarımdan çıkıyordu. Hatıra dediğim 
şeyin bütün bir âlemin parçası olduğunu ve bütün âleminin de, 
önümde açılan sınırsız zaman yüzünden gelecekte ön benim 
tecrübem, sonra benim hatıram olacağını anlıyordum Bu renk şenliği 
içinde ölürken neden bir dar gömleğin içinden çıkar gibi rahatladığımı 
da anladım: Bundan sonra bana hiçbir şey yasak değildi ve bütün 
zamanlan ve mekânları yaşayabilmek için sınırsız bir sürem ve yerim 
vardı. 


Bunu idrak eder etmez O'na yakın olduğumu korku ve mutlulukla 
sezdim. Hiçbir şeyle karşılaştırılamayacak bir kırmızı rengin varlığını 
o sırada huşu içinde hissettim. 


Kısa bir sürede bütün her şey kıpkırmızı oldu. Bu rengin güzelliği 
içime ve bütün âleme doğuyordu. O'nun varlığına böyle böyle 
yaklaştıkça sevinçten ağlamak geliyordu içimden. Birdenbire ve 
üstüm başım kan içindeyken, O'nun huzuruna çıkıyor olmaktan 
utanç duydum. Aklımın bir başka yanı, ölüm üzerine kitaplarda 


okuduğum gibi beni huzuruna, Azrail'i ve öteki meleklerini yollayarak 
O'nun çağırdığını da söylüyordu. 


O'nu görebilecek miydim? Heyecandan nefes alamayacağımı 
sandım. 


Her yeri kaplayan ve içinde âlemin bütün görüntülerinin oynaştığı 
öylesine harika ve güzel bir kırmızıydı ki bu yaklaşınca onun bir 
parçası olmak ve O'na bu kadar yakın olduğumu düşünmek 
gözlerimdeki yaşları hızlandırdı. 


Ama bana daha fazla yaklaşmayacağını anladım. Meleklerine beni 
sorduğunu, onların beni O'na övdüklerini, O'nun da buyruklarına ve 
yasaklarına bağlı iyi bir kul olarak görüp beni sevdiğini anladım. 


İçimde yükselen sevinç ve akan gözyaşlarını, bir an bir kuşkuyla 
zehirlendi. Bu kuşkudan hemen kurtulmak için suçluluk ve 
sabırsızlıkla sordum. 


"Hayatımın son yirmi yılında Venedik'te gördüğüm kâfir 
resimlerinden etkilendim. Hatta bir ara kendi resmim onların 
usülleriyle yapılsın istedim, ama bundan korktum. Sonra senin 
âlemin kullarını ve alemdeki gölgen Padişahımızı kâfirlerin usulleriyle 
resmettirdim." O'nun sesini değil, ama bana verdiği cevabı kendi 
içimde hatırladım. "Doğu da, Batı da benimdir." 


Heyecandan kendimi tutamadım. 
"Peki hepsinin, bütün bunların... bu âlemin anlamı ne?" 


"Sır," diye içimde işittim. Ya da "Sev," diye. Bu ikisinden de tam 
emin olamadım ama. 


Meleklerin bana yaklaşmasından, şimdilik göğün bu yüksek 
katında benim hakkımda bir karara varıldığını, ama on binlerce yıldır 
ölen diğer ruhların kalabalığıyla birlikte, hakkımızda son kararın 
verileceği o Kıyamet Ogününe okadar Berzah'ta hepimizin 
bekleyeceğimizi anladım. Her şeyin kitaplarda yazıldığı gibi gitmesi 
beni memnun ediyordu. Aşağıya inerken gömüleceğim sırada 
cesedime yeniden kavuşmam gerektiğini de kitaplardan hatırladım. 


Ama cesedime yeniden girmemin bir edebi mecaz olduğunu da 
şükür sezdim hemen. Bana gurur veren vakur cenaze kalabalığı 
namazdan sonra tabutumu sırtlayıp hemen yakındaki küçük Tepecik 
Mezarlığı'na inerken kederine rağmen ne kadar da düzenliydi! Onları 
yukarıdan ince, narin bir ip gibi görüyordum. 


Kendi yerime bir açıklık getireyim: Resulullah'ın "Müminin ruhu 
Cennet ağaçlarından yiyen bir kuştur," hadisinden de anlaşılacağı 
gibi, ruh ölümden sonra gökyüzünde dolaşır. Ebu Ömer bin 
Abdülber'in iddia ettiği gibi, bu hadis, ruhun kuş şekline gireceği, 
hatta bir kuş olacağı anlamına değil, El Cevziyye'nin çok doğru bir 
şekilde belirttiği gibi, ruhun bir kuşun gezineceği yerlerde bulunması 
anlamına gelir. Perspektif seven Venedikli üstatların "görüş açısı" 
diyecekleri bakış yerim, El Cevziyye'nin yorumunu doğruluyordu. 


Bulunduğum yerden hem, mesela şu anda mezarlığa giren 
cenaze kalabalığını bir ip gibi görebiliyorum, hem de, Haliç'in bittiği 
yerden Sarayburnu'na doğru kıvrılır kıvrılmaz yelkenleri rüzgar 
yiyerek şişen bir teknenin keyifle hızlanışını bir resme bakar gibi 
zevkle seyredebiliyorum. Bir minare boyu yükseklikten baktığım için, 
bütün âlem, sayfalarını teker teker çevirdiğim harika bir kitabın 
resimlerini andırıyordu. 


Ama böyle yüksekçe bir yere çıkan ve ruhu gövdesinden 
ayrılmamış birinin göreceğinden fazlasını da görebiliyordum: Tâ 
karşı yakada, Üsküdar'ın arkalarında mezarlar arasında boş bir 
bahçede uzun eşek oynayan çocukları; on iki yıl üç ay önce 
Sadrazam Kel Ragıp Paşa'nın kabul edeceği Venedik elçisini 
yalısından alıp huzura getirişimiz sırasında reisülküttabın yedi çifte 
kayığının Boğazziçi'nde ne güzel ilerleyişini; yeni Langa pazarında 
bir koca lahanayı, emzireceği bebeğini kucaklar gibi tutan şişman 
kadını; Divan Çavuşu Ramazan Efendi öldü de önüm açıldı diye 
sevinişimi-annem avluya çamaşırları (odizerken anneannemin 
kucağından kırmızı gömleklere bakışımı; rahmetli anasının Şeküre 
için doğum sancıları başlayınca ebenin evini karıştırıp uzak 
mahallelerde koşturuşumu; kırk küsur yıl önce kaybettiğim kırmızı 
kemerimin yerini (Vasfi çalmış); bir kere de yirmi bir yıl önce rüyamda 
gördüğüm ve ileride inşallah Allah'ın bana Cennet olduğunu 
göstereceği çok uzaklardaki harika bahçeyi; Gori kalesindeki 
isyancıları bastıran Gürcistan Beylerbeyi Ali Bey'in yolladığı başları, 
burun ve kulakları; eve gelen komşu karılardan ayrılıp avludaki 
ocağa bakarak benim için ağlayan güzel Şeküre'ciğimi de aynı anda 
görebiliyorum şimdi. 


Kitaplar ve eski âlimler ruhun dört yurdu olduğunu söylerler: 1. 
Anne karnı. 2. Dünya. 3. Şimdi bulunduğum Berzah. 4. Kıyametten 
sonra ulaşılacak Cennet ya da Cehennem. 


Berzah'tan ise geçmiş ve şimdiki zaman aynı anda gözüküyor ve 
ruhun hatıraları içerisinde kaldıkça bir mekân sınırlaması kalmıyor. 
Ama hayatın bir dar gömlek olduğu, zamanın ve mekânın 
zindanlarından çıkınca anlaşılıyor ancak. Ölüler âleminde gövdesiz 
bir ruh nasıl gerçek mutluluk sebebiyse, yaşayanlar arasında da en 
büyük mutluluğun ruhsuz bir gövde olacağını ne yazık ki kimse 


ölmeden anlayamıyor. Bu yüzden, güzel cenazem sırasında, evde 
benim için kendini paralayarak boş yere ağlayan Şeküre'ciğimi 
dertlenerek seyredip, Ulu Allah'a, bizlere Cennet'te gövdesiz bir ruh 
ve Dünya'da ruhsuz bir gövde vermesi için yalvardım. 


XXXVI : Üstat Osman, Ben 


Hayatlarını bir sanata cömertçe vererek yaşlanmış aksi ihtiyarlan 
bilirsiniz. Herkesi azarlarlar. Uzun boylu, kemikli ve ince olurlar. 
Hayatlarının geri kalan kısacık bölümünün, arkada kalan uzun 
bölümünün bir tekrarı olmasını isterler. Hemen parlayıp öfkelenir, her 
şeyden şikâyet ederler. Bütün dizginleri ellerinde toplar, herkese 
illallah dedirtirler. Hiç kimseyi, hiçbir şeyi beğenmezler. Ben onlardan 
biriyim. 


Daha on altı yaşında bir çırakken, aynı nakkaşhanede dizdize 
oturup birlikte resim yapma şerefini tattığım ustalar ustası Nurullah 
Selim Çelebi, seksen yaşındayken böyleydi (benim kadar öfkeli 
değildi ama). Otuz yıl önce gömdüğümüz en son büyük usta Sarı Ali 
de böyleydi (0 da benim kadar ince ve uzun değildi). O zamanlar 
nakkaşhaneleri yönetmiş bu efsane üstatlara arkalarından yöneltilen 
eleştiri oklarının, şimdi de benim sırtıma sıkça saplandığını bildiğim 
için hakkımızda söylenen basmakalıp bazı lafların aslı esası yoktur, 
bilesiniz istiyorum. 


1- Gerçekten beğenilecek yeni hiçbir şey olmadığı için 
beğenmiyoruz yeni hiçbir şeyi. 


2. Sinirle, mutsuzlukla ya da başka bir kusurla zedelenmiş 
olduğumuz için değil, insanların çoğu aptal olduğu için insanların 


Çoğuna aptal muamelesi yapıyoruz. (Yine de onlara daha iyi 
davranmamız bizim hesabımıza daha bir incelik ve akıllılık olurdu.) 


3- Çıraklıklarından beri aşkla sevdiğim ve yetiştirdiğim 
nakkaşlarım dışındaki pek çok adı ve yüzü unutup birbirine 
karıştırma bunaklığımdan değil, bu adların ve yüzlerin hatırlamaya 
değmeyecek kadar renkten ve parlaklıktan yoksun olmasındandır. 


Budalalıkları yüzünden Allah'ın canını erken aldığı Enişte'nin 
cenazesinde, rahmetlinin bir zamanlar beni Frenk üstatlarını taklide 
zorlayarak bana ne acılar verdiğini unutmaya çalıştım. Dönerken de 
şöyle düşündüm: Allah'ın ihsanı körlük ve ölüm benim için de çok 
uzak değil. Tabii ki nakşettiğim resimlerin ve kitapların, gözünüzü 
şenlendireceği, gönlünüzde de mutluluk çiçekleri açtıracağı kadar 
hatırlanacağım. Ama ölümümden sonra şunun bilinmesini de 
istyorum: Hayatımın sonunda,  ihtiyarlığımda beni mutlulukla 
gülümseten pek çok şey hâlâ vardı. Mesela: 


1. Çocuklar. (Onlar bütün âlemin kurallarını özetler.) 


2 Tatlı hatıralar. (Güzel oğlanlar, kadınlar, güzel resmetmek, 
dostluk.) 


Bi Heratlı eski üstatların harikalarıyla karşılaşmak. (Bu 
bilmeyene açıklanamaz.) 


Bütün bunların en basit anlamı şudur: Artık başı olduğum 
Padişahımızın onakkaşhanesinde oeskisi gibi harika şeyler 
yapılamıyor, işlerin daha da kötüye gideceğini de görüyorum; her şey 
tükenecek, bitecek. Bütün ömrümüzü bu işe aşkla vermemize 
rağmen, Herat eski üstatların güzelliklerine burada çok seyrek 
erişebildiğimizi Ode Acıyla (o hissediyorum. Bu Oo gerçekleri 


alçakgönüllülükle (kabul etmek hayatı kolaylaştırır. o Zaten 
alçakgönüllülük, hayatı kolaylaştıran bir şey olduğu için bizim 
âlemimizde bu kadar makbul bir erdemdir. 


Şehzadelerimizin sünnet düğünü törenini anlatan Surname'de, 
Mısır Beylerbeyi'nin sünnetli çocuğa hediye getirdiği, kırmızı kadife 
üzerine incecik işlemeli, nakışlı altından benitli, yakut, zümrüt ve 
firuze taşlı bir kılıç ile gemi ve zincirli dizgini altından, inci ve 
zebercet taşlı üzengili, burnu akıtmalı, tüyleri gümüşten de parlak, 
öfkeli, mağrur ve şimşekten hızlı oynak bir Arap atını ve atın 
üzerindeki altın işlemeli, kırmızı kadifeli yakut şemseli simi eğeri 
takdimini gösterir bir resmi, işte böyle bir alçakgönüllülükle 
düzeltiyordum, istifini benim yaptığım, atını, kılıcını, şehzadesi'ni, 
onları seyreden elçileri çıraklara, tek tek boyattığım resmin sağına 
soluna fırça darbelerini sürüyordum. At Meydanı'ndaki çınar ağacının 
bazı yapraklarına mor koydum. Tatar Hanı'nın elçisinin düğmelerine 
sarı sürdüm. Atın dizginlerine pek azcık altın suyu çekiyordum ki 
kapı vurdu. Durdum. 


Bir kapı oğlanı. Saray'dan Hazinedarbaşı çağırıyormuş. Gözlerim 
tatlı tatlı ağrımış. Kaftanımın cebine merceğimi koydum, oğlanla 
çıktım. 


Uzun uzun çalıştıktan sonra ne güzeldir sokaklarda yürümek! 
Âlem Allah tarafından sanki daha dün yaratılmış gibi yepyeni ve 
şaşırtıcı gözükür. 


Bir köpek gördüm, bütün köpek resimlerinden daha manalıydı. Bir 
at gördüm, usta nakkaşlarım daha anlamlısını çizerler. At 
Meydanı'nda bir çınar ağacı gördüm; az önce resminin yapraklarına 
mor sürdüğüm çınar ağacıydı. 


İki yıldır oradan geçen alayları resmettiğim At Meydanı'na çıkıp 
yürümek insanın kendi resmettiği şeye çıkıp yürümesine benziyor. 
Bir sokağı döneriz, eğer Frenk resmindeysek çerçeveden ve 
resimden çıkar gideriz; eğer bizim Heratlı üstatlar gibi yaptığımız 
resimdeysek, Allah'ın bizi gördüğü yere geliriz; eğer Çin 
resmindeysek resimden hiç çıkamayız, çünkü Çinlilerin resimleri hiç 
bitmeden uzar gider. 


Hazinedarbaşı'yla ödenecek ücretlerden, Padişahımız için 
nakkaşların hazırlamakta olduğu hediyelerden, kitaplardan, nakışlı 
devekuşu yumurtalarından, nakkaşların sıhhati, oafiyeti ve 
huzurundan, gerekli boya, altın varak ve diğer malzemenin teinin 
edilmesinden ,-sıradan şikâyetlerden ve dileklerden, Cihanpenah 
Padişahımızın keyif, istek, neşe ve iradelerinden, havadan sudan, 
benim gözlerimden, merceklerimden, bel ağrılarımdan, 
Hazinedarbaşı'nın alçak damadından ve tekir kedisinden söz etmek 
için buluştuğumuz eski Divan Odası'na götürmüyordu beni kapı 
oğlanı. Sessizce Has Bahçe'ye girdik. Bizden de sessiz ağaçlar 
arasından denize doğru suç işler gibi zarifçe indik. Yalı Köşkü'ne 
yaklaşıyorum, demek ki Padişahımı göreceğim, oradadırlar diyordum 
ki kendime, yoldan çıktık. Üç beş adım yürüdük, sandalhanelerin 
arkasında, taştan bir binanın kemerli kapısından girdik. Bostancı 
fırınından bir ekmek kokusu geliyordu. Kırmızı kıyafetli Bostancı 
hasekilerini görmüştüm. 


Bir odada Hazinedarbaşı ve Bostancıbaşı. Melek ve Şeytan! 


Padişahımız için saray bahçesinde idam, işkence eden, sorguya 
çeken, dayak atıp, göz çıkarıp, falakaya yatıran Bostancıbaşı bana 
tatlı tatlı gülümsüyordu. Sanki bir han hücresini paylaşmak zorunda 


olduğum ufak tefek bir oda arkadaşı bana sevimli bir hikâye 
anlatacak. 


Ama Bostancıbaşı değil, Hazinedarbaşı anlatmaya başladı: 


"Efendimiz, bundan bir yıl önce çok gizli tutulmasını istedikleri bir 
elçilik heyetinin hediyelerinden olmak üzere bir kitap hazırlatılmasını 
bana buyurdular," dedi mahcup bir edayla. "Bu gizlilik yüzünden 
kitabı o Şehnamecibaşı Lokman üstadımıza yazdırmayı uygun 
bulmadıkları gibi, hünerine hayran oldukları seni de karıştırmak 
istemediler. Şehzadelerin sünnetlerini anlatan Surname ile sizlerin 
yeterince meşgul olduğunuzu takdir ediyorlardı." 


Odaya girer girmez, bir alçağın bana iftira ettiğini, bu resimde 
küfür var, şu resimde sizi hicvediyor, diyerek Hünkârı etkilediğini, 
yaşıma bakılmadan işkenceye yatırılmak üzere olduğumu dehşetle 
hayal etmiştim. Şimdi Padişahımız benden başkasına bir kitap 
sipariş ettiği için, gönlümü almaya çalışan Hazinedarbaşı'nın sözleri, 
baldan da tatlı geliyordu bana. Kitabın fazlasıyla bildiğim hikâyesini 
dinledim, yeni bir şey de öğrenemedim. Bu dedikoduları da 
biliyordum: Erzurumlu oNusret Hoca'yı da, nakkaşhanedeki 
çekişmeleri de elbette. 


Bir soru sormuş olmak için cevabım bildiğim bir şeyi, kitabı kimin 
hazırladığını sordum. 


"Bildiğiniz gibi Enişte Efendi," dedi Hazinedarbaşı. Gözlerimin 
içine bakıp ekledi. "Eceliyle ölmediğini, öldürüldüğünü biliyor 
muydunuz?" 


"Bilmiyordum," dedim çocuk gibi yalın bir şekilde, sustum. 


"Padişahımız çok çok öfkelendiler," diyordu Hazinedarbaşı. 


Yarım akıllıydı Enişte Efendi denen bu şaşkın. Bilgisinden çok 
özentisi, aklından çok hevesi olduğu için usta nakkaşlar ondan 
alaycılıkla, gülümseyerek söz ederlerdi. Cenazede bir bit yeniği 
hissetmiştim zaten. Acaba nasıl öldürülmüş? 


Hazinedarbaşı anlattı. Feci. Ya Rabbi sen bizi koru. Kim? 


"Padişah'ın bir buyruğu var," dedi Hazinedarbaşı. "Surname gibi 
bu kitabın da bir an önce bitirilmesini istiyor... " 


"İkinci bir buyruğu daha var," dedi Bostancıbaşı. "Nakkaşlar takımı 
içindeyse bu iğrenç katil, bu kötü yürekli iblisin bulunmasını istiyor. 
Ona herkese ibret olacak öyle bir ceza verecekler ki, bir daha 
Padişahımızın kitabını baltalamak, nakkaşını öldürmek kimsenin 
aklından bile geçmeyecek." 


Padişahımızın suçluya vereceği korkunç cezayı biliyormuş gibi bir 
an Bostancıbaşı'nın yüzünde bir heyecan belirdi. 


Bu ikisine bu vazifelerin Padişahımız tarafından az önce ve aynı 
zamanda verildiğini, Padişahımızın onları şimdiden netretlerini 
sağlayamadıkları bir şeye, birlikte iş görmeye zorladığını anladım ve 
Hünkâr'a hayranlıktan öte bir sevgi duydum. Bir oğlan kahve getirdi, 
oturduk. 


Enişte Efendi'nin yetiştirmesi, nakıştan kitaptan anlar bir yeğeni 
varmış: Kara. Tanımış mıydım onu? Sustum. Kısa bir süre önce 
Acem sınırından Serhat Paşa'nın yanından Eniştesinin davetiyle 
İstanbul'a dönmüş (Şüphe ima eden bir bakış attı Bostancıbaşı), 
İstanbul'da Eniştesine iyice sokulmuş, hazırladığı kitabın hikâyesini 


öğrenmiş. Zarif Efendi'nin katlinden sonra, Eniştesinin gece yarıları 
bu kitap için kendisine gelen usta nakkaşlardan şüphelendiğini 
söylüyormuş. Bu üstat nakkaşların kitap için yaptığı resimleri 
görmüş: Enişte'nin katilinin bunlardan birini, en çok altın kullanılacak 
olan Padişah'ın resmini çaldığını iddia etmiş. Bu genç, Enişte'nin 
katlini saraydan, Hazinedarbaşı'ndan iki gün saklamış. Aradaki 
zamanda Eniştesinin kızıyla, kitaba uygunluğu şüpheli bir nikâhı 
alelacele okıydırıp eve yerleştiği için, Kara'dan ikisi de 
şüpheleniyorlardı. 


"Eğer evleri, yerleri aranır da usta nakkaşlarımdan birinden bu 
kayıp sayfa çıkarsa Kara'nın haklı olduğu hemen anlaşılır," dedim. 
"Ama onlar çıraklıklarından beri tanıdığım benim sevgili evlatlarını, 
mucize elli nakkaşlarımsa hâlâ hiçbiri bir cana kıyamaz." 


"Zeytin'in, Leylek'in, Kelebek'in," dedi Bostancıbaşı, onlara aşkla 
verdiğim takma adları alaycı bir şekilde kullanarak "evlerini, inlerini, 
yerlerini, varsa dükkânlarını, herşeylerini, sonuna kadar didik didik 
arayacağız. Kara'nınkini de..." Bir çaresizlik ifadesi takındı sonra: "Bu 
müşkül durumda Allaha şükür Kadı Efendi'den sorgu sırasında 
işkence izni alabildik. Nakkaşlar bölüğüne yakın bir ikinci kişinin de 
katledilmesi, çırağından ustasına bütün nakkaşları töhmeti sabıka 
altına aldığı için işkence kanuna uygundur dediler." 


Sessizce düşündüm: 1. İşkence kanuna uygun demekle, iznin 
Padişahımızdan çıkmadığını, 2. Kadıya göre bütün nakkaşların 
töhmeti sabıka altında olması, bölükbaşı olarak içimizdeki suçluyu 
çıkarıp veremediğim için, beni de suçladığını, 3. Başı olduğum 
nakkaşlar takımının nakkaşlarına, son yıllarda bana ihanet eden 
sevgili Kelebek'e, Zeytin'e, Leylek'e, ötekilere işkence yapmadan, 
önce benim de açık ya da sessiz onayımı istediğini anlıyorum. 


"Padişahımız yalnız Surname'nin değil, şimdi yarıda kaldığı 
anlaşılan bu kitabın da layıkıyla bitirilmesini istedikleri için," dedi 
Hazinedarbaşı. "İşkence üstatların ellerine, gözlerine, hünerlerine 
zarar verir diye endişe ediyoruz." Bana döndü. "Öyle değil mi?" 


"Daha geçende böyle bir endişe olmuştu," dedi Bostancıbaşı 
kabaca. "Tamir işi yapan zergerle kuyumculardan biri şeytana 
uymuş, Padişahımızın kızkardeşleri Necmiye Sultan'ın sapı yakuttan 
taşlı bir fincanını çocuk gibi özenip çalmış. Fincanı pek seven 
kızkardeşini kedere garkeden hırsızlık Üsküdar Sarayı'nda olduğu 
için, Hünkar işi bana verdiler. Zengerlerinin, kuyumcu ustalarının 
hünerleri, gözleri ve parmakları için Padişahımız gibi Necmiye 
Sultan'ın da ütizlendiğini anlamıştım. Hemen kuyumcu ustalarını 
soydurup bahçedeki donmuş havuzun buzları ve kurbağaları arasına 
attırdım. Arada bir çıkartıp yüzlerine, ellerine değmeyecek bir şekilde 
dikkatle, ama şiddetle kırbaçlatıyordum onları. Kısa bir sürede, 
şeytana uyan kuyumcu itiraf edip cezasına razı oldu. Buz gibi suya, 
soğuğa, yedikleri onca kırbaca rağmen içleri temiz olduğu için usta 
kuyumcuların gözleri ve parmaklarında hiçbir sakatlık olmadı. Hatta 
Padişah, bana kızkardeşinin çok memnun olduğunu, kuyumcuların 
aralarındaki kötü tohum temizledikten sonra daha şevkle 
çalıştıklarını söylediler." 


Bostancıbaşı'nın üstat nakkaşlarıma kuyumculardan daha da sert 
davranacağından emindim. Padişahımızın kitap yaptırım zevkine 
saygı duysa bile, asıl itibarlı sanatın hattatlık olduğunu düşünüp, pek 
çokları gibi nakşı ve hele resmi dinsizliğin sınırlarında gezinen ve 
zaten cezalandırılması gereken bir lüzumsuzluk, hatta bir çeşit 
kadınsılık diye küçümsüyordu. "Daha siz bütün gücünüzle işin 
başındayken, sevgili nakkaşlarınız ölümünüzden sonra başnakkaş 


kim olacak diye dolaplar çevirmeye başlamışlar," dedi beni 
kışkırtmak için. 


Bilmediğim bir dedikodu, çevrilen yeni bir dolap mı vardı? Kendimi 
tutup sustum. Benim arkamdan rahmetli yarım akıllıya kitap 
hazırlattığı için Hazinedarbaşı'na ve göze girmek, üç beş akçe fazla 
kazanmak için gizlice bu kitabın resimlerini yapan nankör 
nakkaşlarıma duyduğum öfkenin fazlasıyla farkındaydı 
Hazinedarbaşı. 


Bir an nakkaşlarıma hangi işkencelerin yapılabileceğini hayal 
ederken yakaladım kendimi. Sorgu işkencesinde deri yüzmezler, 
çünkü onun geri dönüşü yoktur, isyancılara yapıldığı gibi kazığa da 
oturtmazlar, çünkü bu daha çok ibret olsun diye öldürmeye yöneliktir; 
bu nakkaşların kollarını, bacaklarını, parmaklarını çatır çutur kırmak 
da olmaz. İstanbul sokaklarında sık sık görmeye başladığım tek 
gözlülerden anladığım kadarıyla, son zamanlarda çok yapıldığı gibi 
tek gözlerini çıkarmak da yakışık almaz tabii usta nakkaşların. 
Böylece, sevgili nakkaşlarımı Has Bahçe'nin kuytu bir köşesinde, 
buz gibi havuzun içinde nilüferlerin arasında tir tir titrer ve birbirlerine 
nefretle bakarken hayal ettim de bir an gülmek geldi içimden. Ama 
kaba etleri kızgın demirle dağlanırken Zeytin'in nasıl haykıracağım, 
zincire vurulmuş canım Kelebek'imin teninin solacağını hayal etmek 
içimi burktu. Hüneri ve nakış aşkı kimi zaman gözlerimi yaşartmış 
canım Kelebek'in hırsız bir çırak gibi falakaya yatırılmasını 
düşünemedim bile de öylece kalakaldım. ' 


Bir an ihtiyar aklım kendi içindeki derin sessizliğin büyüsüyle 
sustu. Onlarla birlikte bir zamanlar her şeyi unutur aşkla naklederdik. 


"Padişahımızın en usta nakkaşları onlar," dedim. "Kıymayın 
onlara." 


Hazinedarbaşı memnun yerinden kalktı, odanın öbür ucundaki bir 
rahleden bir tomar kâğıt alıp getirdi, önüme koydu ve sanki oda 
karanlıkmış gibi, tombul mumlarının alevleri dalgalanarak yanan iki 
büyük şamdan yerleştirdi yanı başıma. O resimlerdi bunlar. 


Mercekleri üzerlerinde gezdirirken gördüklerimi nasıl anlatabilirim 
ki size. Gülmek geliyordu içimden, ama gülünç oldukları için değil. 
Öfke duyuyordum, ama ciddiye alınacak şeyler olduğu için de değil. 
Sanki Enişte Efendi, benim usta nakkaşlarıma kendiniz gibi değil de, 
başka biriymişsiniz gibi resmedin demişti Sanki onları var olmayan 
hatıralarını hatırlamaya, hiçbir zaman yaşamak istemeyecekleri bir 
geleceği düşleyip resmetmeye zorlamıştı. Daha da inanılmazı, bu 
saçmalıklar için birbirlerini öldürmeleriydi. 


"Bu resimlere bakarak hangi nakkaşın kalemini hangi resimlere 
dokundurduğunu söyleyebilir misiniz?" dedi Hazinedarbaşı. 


"Evet," dedim öfkeyle. "Bu resimleri nereden buldunuz?" 


"Kara kendi getirdi, teslim etti onları," dedi Hazinedarbaşı. 
"Kendisini ve rahmetli Eniştesini temize çıkarmaya çalışıyor." 


"Ona sorgusunda işkence edin," dedim. "Rahmetli Eniştemizin 
başka ne gizlisi var öğrenelim." 


"Bir adamla çağırdık," dedi Bostancıbaşı hevesle. "Arkasından 
bütün evini de arayacağız yeni damadın." 


Sonra ikisinin de yüzlerinde tuhaf bir aydınlanma, bir korku ve 
hayranlık ışığı belirdi, ayağa fırladılar. 


Arkamı dönmeden anladım ki içeriye Cihanpenah Padişahımız 
Hazretleri girmişlerdir. 


XXXIX : Benim Adım Ester 


Hep birlikte ağlamak ne de güzeldir! Zavallı Şeküreciğimin 
babasının cenazesi sırasında, hısım, akraba, eş, dost, bütün 
kadınlar evde toplanmış ağlarken ben de uzun uzun dövünüp 
gözyaşı döktüm. Bazen yanımdaki güzel kıza iyice yaslanıp onunla 
tatlı tatlı sallanarak ağlıyor, bazen de bambaşka bir makamda kendi 
zavallı hayatım ve dertlerime içlenerek gözyaşı döküyordum. Her 
hafta bir kere böyle ağlasam ekmeğimi kazanmak için bütün gün 
sokaklarda oyürüdüğümü, şişmanlığım ve Yahudiliğim ( için 
aşağılanmalarımı unuturum da her zamankinden daha da çenebaz 
bir Ester olurum. 


Törenleri, kalabalık içinde bir kara koyun olduğumu unuttuğum 
kadar, doya doya tıkındığım için de severim. Bayram törenlerinde 
baklava, nane macunu, badem ezmeli ekmek ve pestillere; sünnet 
törenlerinde etli pilavla fincan böreklerine; Padişah'ın At Meydanı'nda 
yaptığı törenlerde vişne suyu içmeye; düğünlerde her şeyi yemeye; 
cenazelerden sonra da konu komşunun yolladığı susamlı, ballı, 
miskli helvalardan atıştırmaya bayılırım. 


Sessizce sofaya çıktım, ayakkabılarımı giydim, aşağıya indim. 
Mutfağa dönmeden önce, ahırın yanındaki odanın yarı açık 
kapısından bir tuhaf ses gelince, bir anda iki adım atıp içeri baktım 
ve Şevketle Orhan'ın, yukarıda ağlayan karılardan birinin oğlunu 


iplerle bağladıklarını, rahmetlinin eski fırçalarıyla oğlanın yüzüne 
boyalar sürdüklerini gördüm. "Kaçmaya kalkarsan böyle vururuz," 
diyerek bir tokat attı Şevket oğlana. 


"Yavrum, tatlı tatlı oynayın, incitmeyin birbirinizi olmaz mı?" dedim 
en kadifecik ve en yalancı sesimle. 


"Sen karışma!" diye bağırdı Şevket. 


Hırpaladıkları oğlanın sarı saçlı, küçük, ürkek kızkardeşini de 
gördüm yanlarında ve nedense kendimi onunla bir tuttum. Unut her 
şeyi Ester! 


Mutfakta Hayriye şüpheyle süzdü beni. 


"İki gözüm iki çeşme ağlamaktan kurudum, Hayriye," dedim "Bana 
bir su ver Allah için." 


Sessizce verdi. İçmeden önce ağlamaktan şişmiş gözlerinin içine 
baktım. 


"Zavallı Enişte Efendi, Şeküre'nin nikâhından önce zaten ölmüşü, 
diyorlar," dedim. "Elâlemin ağzı torba değil ki büzesin. Hatta eceliyle 
ölmediğini de söylüyorlar." 


Bir an belirgin bir şekilde ayaklarının ucuna baktı. Sonra başını 
kaldırdı ve bana bakmadan: "Allah kuru iftiradan saklasın," dedi. 


Birinci hareket "bu dediğin doğru," anlamına geliyor, sözlerinin 
makamı da mecburiyetten söylendiğini sezdiriyordu. 


"Ne oluyor?" diye sordum birden bir sırdaş gibi fısıldayarak. 


Ama kararsız Hayriye, Enişte Efendi'nin vefatından sonra 
Şeküre'ye karşı herhangi bir üstünlük elde etme umudunun hiç 
kalmadığını elbette görmüştü. Az önce yukarıda en içten ağlayan da 
oydu. 


"Ben ne olacağım şimdi?" dedi. 


"Şeküre seni çok seviyor," dedim bir haber verme alışkanlığıyla. 
Pekmez küpüyle turşu küpü arasına sıra sıra dizilmiş sahanların 
kapaklarını kaldırarak, arada bir parmağımla birinin kenarından bir 
parça alıp tadarak, kimisine de yalnızca burnumu yaklaştırıp 
koklayarak tek tek hangi helva tabağını kimin yolladığını sordum. 


"Kayserili Kasım Efendi'ninki, nakkaşlar bölüğünden iki sokak 
ötede oturan kalfanınki, anahtarcı Solak Hamdi'lerinki, Edirneli 
gelinin sahanı," diye tek tek sayıyordu ki Hayriye, Şeküre sözünü 
kesti onun. 


"Rahmetli Zarif Efendi'nin karısı Kalbiye ne başsağlığına geldi, ne 
haber yolladı, ne de helva!" 


Mutfak kapısından merdivenlerin açıldığı taşlığa doğru yürüyordu. 
Benimle Hayriye'den uzak kalıp konuşmak istediğini anlayıp onu 
izledim. 


"Zarif Efendi'nin babama bir düşmanlığı yoktu. Biz cenazesi günü 
onlara helvamızı yapıp yolladık. Ne oluyor, bilmek istiyorum," dedi 
Şeküre. 


"Ben şimdi gider, sorar, anlarım," dedim Şeküre'nin düşündüğünü 
anlayarak. 


Lafı ona uzattırmadığım için beni öptü. Avlunun soğuğu içimize 
işlerken birbirimize sarılıp hiç kıpırdamadan öylece durduk. Sonra 
saçlarını okşadım güzel Şeküremin. "Ester korkuyorum," dedi. 


"Canım, korkma," dedim. "Her işte bir hayır da vardır. Bak nasıl 
evlendin sonunda." 


"Ama doğru mu yaptım, onu bilmiyorum," dedi. "Bunu bildiğim için 
onu yaklaştırmadım kendime. Geceyi zavallı babamın yanında 
geçirdim." 


Gözlerini kocaman kocaman açıp gözlerimin içine "anlıyor 
musun?" der gibi baktı. 


"Hasan nikâhınızın kadı gözünde hiçbir değeri olmadığını 
söylüyor," dedim. "Sana bunu yolladı." 


"Olmaz artık," dediyse de Şeküre. küçük kâğıdı hemen açıp 
okudu, ama bu sefer ne okuduğunu bana söylemedi. 


Haklıydı, çünkü birbirimize sarılarak durduğumuz avluda yalnız 
değildik hiç: Yukarıda, sabah bilinmez bir nedenden düşüp kırılan 
sofa penceresinin kepengini takan yılışık bir marangoz hem bizi, 
hem de içerde ağlayan karıları dikizliyor, aynı anda evden çıkan 
Hayriye, avlu kapısını vurup "Helva geldi," diye seslenen vefalı 
komşunun oğluna kapıyı açmaya koşuyordu. 


"Gömüleli epey olmuştur," dedi Şeküre. "Şimdi zavallı babacığımın 
ruhu cesedinden son kere ve geri dönmemecesine ayrılıp gökyüzüne 
yükseliyor, hissediyorum." 


Kollarımdan çıktı, pırıl pırıl göğe bakarak uzun uzun dua okudu. 


Birden öyle uzak ve yabancı hissettim ki kendimi ona, Şeküre'nin 
baktığı gökteki bulut olsaydım şaşmazdım. Duasını bitirir bitirmez 
güzel Şeküre beni gözlerimden sevgiyle öptü. 


"Ester," dedi. "Babamın katili yaşadıkça bana da oğullarıma da bu 
dünyada huzur yok." 


Kocasının adım anmaması hoşuma gitti. 


"Zarif Efendi'nin evine git, karısının ağzını ara ve neden bize helva 
yollamadıklarım öğren. Haberi hemen yetiştir bana." 


"Hasan'a bir sözün var mı?" dedim. 


Bunu sorduğum için değil, sorarken yüzüne bakamadığım için 
utanç duydum. Utancım anlaşılmasın diye Hayriye'yi durdurdum 
sahanın kapağını açtım. "Ohh, fıstıklı irmik helvası," dedim bir küçük 
parça attım ağzıma: "Turunç da koymuşlar." 


Bir an, sanki her şey yolundaymış gibi Şeküre'nin bana tatlı tatlı 
gülümsediğini görmek mutlu etti beni. 


Bohçamı aldım, çıktım, iki adım gittim gitmedim, baktım sokağın 
ucunda Kara. Kayınpederini yeni gömmüş, yeni damat, kibirinden 
anlıyordum, çok memnundu hayatından. Neşesini kaçırmamak için 
yoldan çıkıp bostana girdim, meşhur Yahudi Hekim Moşe Hamon'un 
sevgilisinin asılmış kardeşinin evinin bahçesinden geçtim. Her 
geçişimde öyle hüzün verir ki bu ölüm kokan bahçe bana, buraya 
müşteri bulup birine satmam gerektiğini unuturum. 


O bahçedeki ölüm kokusu Zarif Efendi'nin evinde de vardı, ama 
hüzün yoktu hiç. Binlerce eve girip çıkıp yüzlerce dul karı tanımış bir 
Ester olarak kocasını erken kaybeden kadınların ya yenilgi ve 


hüzünle ya da öfke ve isyan ile efsunlandıklarını bilirim (Şeküreciğim 
ikisinden de almıştır nasibini). Kalbiye Hanım öfkenin zehrini içmişti 
ve bunun işimi çabuklaştıracağım gördüm hemen. 


Hayatın kendilerine zalim davrandığı gururlu kadınların yaptığı 
gibi, Kalbiye Hanım, kötü gününde evinin kapısını çalan herkesin, 
kendisine acımaya ya da daha da fenası, acıklı haline bakıp gizliden 
gizliye kendi halleri için sevinmeye geldiğinden haklı olarak 
kuşkulandığı için, misafirlerine tatlı söz söylemeye hiç girişmiyor, 
gönül almaktı, laf kıtlığında asmalar budayarak hoşbeş etmekti gibi 
zaaflara kapılmadan hemen konuya giriveriyordu. Bu öğle üstü 
Kalbiye kederiyle bir şekerleme yapacakken bu Ester kapıyı niye 
çalmıştı acaba? Çin'den gelen gemiden çıkan en iyi ipeklilerle, 
Bursa'dan gelen mendillerle hiç  ilgilenmeyeceğini bildiğimden, 
bohçamı açar gibi bile yapmadan, hemen konuya paldır küldür 
girdim ve gözü yaşlı Şeküre'nin derdini anlattım. "Aynı kederi 
paylaştığı Kalbiye Hanım'ı farkında olmadan kırdığını düşünmek 
zavallı Şeküre'ye yeni bir keder oluyor," dedim. 


Şeküre'yi arayıp sormadığını, başsağlığına ve yasını paylaşmaya 
gelmediğini, hatta bir helva yapıp göndermeyi de içine 
sindiremediğini Kalbiye Hanım mağrur bir edayla doğruladı. Kibrinin 
arkasında saklayamadığı bir sevinç de vardı tabii: Kırgınlığının 
farkedilmiş olması. İşte bu zayıf noktadan başlayarak öfkesinin 
nedenlerine, olup bitenlere girmeye çalıştı sizin akıllı Esteriniz. 


Hazırlattığı kitaptan dolayı merhum Enişte Efendi'ye kızgın 
olduğunu Kalbiye'nin açıklaması çok sürmedi. Merhum kocasının bu 
işi üç beş akçe fazla kazanmak için değil, Enişte Efendi bu kitabın 
Padişah'ın buyruğu olduğuna onu ikna ettiği için kabul ettiğini 
söyledi. Ama Enişte Efendi'nin onca tezhibini yaptırdığı nakışlı 


sayfaların, yavaş yavaş nakışlı sayfa olmaktan çıkıp düpedüz resim 
olmaya başladığını, bu resimlerin de akla hayale gelmeyecek 
dinsizlik, omünkirlik, hatta küfür işaretleri taşıdığını görmeye 
başladıkça rahmetli kocasının huzursuzluk geçirdiğini, doğru ile 
yanlış arasında bocalamaya başladığım anlattı. Ama Zarif Efendi'den 
çok daha aklı başında ve dikkatli bir kadın olduğu için de ihtiyatla 
ekledi: Bütün bu şüpheler, bir anda değil, yavaş yavaş başlamış, 
zavallı merhum Zarif Efendi, hiçbir zaman belirgin bir küfür ile 
karşılaşmadığı için, huzursuzluklarım kuruntu diye yatıştırmıştı. 
Zaten rahmetli Zarif Efendi, Erzurumlu Nusret Hoca'nın vaazlarını hiç 
kaçırmaz, vaktinde namazını kılmazsa içten bir huzursuzluk duyardı. 
Dinine sofuca bağlı olduğu için nakkaşhanedeki kimi rezillerin 
kendisiyle alay ettiklerini bildiği gibi, bu edepsiz şakaların kendi 
hünerine ve sanatına duyulan hasetten yapıldığının çok da 
farkındaydı. 


Pırıltılı, iri bir gözyaşı tanesi Kalbiye'nin pırıltılı gözünden taşarak 
yanağa aktı ve iyi niyetli Ester, ilk fırsatta Kalbiye'ye rahmetli 
kocasından daha iyi bir koca bulmaya karar verdi. 


"Bütün bu dertlerini benimle de öyle çok paylaşmazdı rahmetli," 
dedi Kalbiye dikkatle. "Hatırladıklarımı kendi kendime kafamda ben 
birleştirdim de her şeyin başımıza en son gece gittüği Enişte 
Efendi'nin resimlerinden geldiğine karar verdim." 


Bu bir çeşit özürdü. Karşılık olarak ben de Enişte Efendi'nin de 
şimdi kimbilir belki aynı "rezil" tarafından öldürüldüğünü söyleyerek 
Şeküre ile Kalbiye'nin kaderlerinin ve düşmanlarının birleştiği noktayı 
hatırlattım. Şimdi beni kenardan dikkatle süzen koca kafalı iki yetim 
çocuk da, durumlarını birbirine benzetiyordu Ama içimdeki acımasız 
çöpçatan mantığı, Şeküre'nin çok daha güzel, zengin ve esrarlı 


olduğunu bana hatırlatıverdi hemen. İçimden gelen şeyi 
söyleyiverdim: 


"Şeküre, bir kabahatim olduysa özür dilerim, diyor," dedim. "Sana 
kardeş ve kaderdaş dostluğu sunuyor ve şunu bir düşünmeni, ona 
yardım etmeni istiyor. Rahmetli Zarif Efendi son gecesinde buradan 
çıkarken, Enişte Efendi'den başka bir kimseyi göreceğinden hiç söz 
etti mi? Bir başkasıyla karşılaşacağını sen hiç düşündün mü?" 


"Bir bu çıktı cebinden zavallı Zarifimin," dedi. 


İçinde nakış iğneleri, kumaş parçaları ve bir koca ceviz duran 
kapaklı hasır kutudan katlanmış bir kâğıt çıkarıp uzattı. 


Buruş buruş kaba kâğıdı alıp yakından dikkatle bakınca, suda 
"mürekkebi dağılmış pek çok şekil gördüm. Onların neye benzediğini 
ancak anlamıştım ki, Kalbiye seslendirdi düşüncemi. 


"At onlar," dedi. "Rahmetli Zarif Efendi yıllardır yalnızca tezhip 
yapar, hiç at çizmezdi, kimse de ondan at çizsin istemezdi." 


Hızla çizilmiş, ama suda dağılmış atlara bakıyordu da pek bir şey 
anlayamıyordu sizin ihtiyar Esteriniz. 


"Bu kâğıdı alıp ona götürsem Şeküre çok sevinir," dedim. 


"Bu kâğıdı istiyorsa Şeküre kendi gelsin buraya," dedi Kalbiye 
mağrurca. 


XL : Benim Adım Kara 


Belki şimdiye kadar anlamışsınızdır: Benim gibi adamlar için, yani 
aşkı ve acıyı, mutluluk ve sefaleti eninde sonunda ezeli bir yalnızlığın 
bahanesi haline getiren benim gibi keder erbabı için, hayatta ne 
büyük sevinçler olur, ne de büyük üzüntüler. Başkalarının ruhu bu 
duygularla altüst olduğu vakit onları hiç anlayamayız demiyorum; 
tam tersi, bu duygulan derinlemesine yaşayanları fazla fazla anlarız. 
Anlayamadığımız şey ise, o sırada kendi ruhumuzun içine 
gömüldüğü tuhaf telaştır. Aklımızı, gönlümüzü karartan bu sessiz 
telaş hissetmemiz gereken asıl sevincin ve üzüntünün yerini alır. 


Babasını şükür gömmüş, cenazeden eve koşar adım dönmüş, 
Şeküreme başın sağ olsun diye sarılmış, sonra bana düşmanca 
bakan çocuklarıyla birlikte karım kendini mindere atıp hüngür hüngür 
ağlamaya başlayınca tutulup kalmıştım işte. Onun kederi, benim 
zaferimdi; bir anda gençliğimin rüyasıyla evlenmiş ve beni 
küçümseyen babasından kurtulup evin beyi olmuştum; kim inanırdı 
benim gözyaşlarıma? Ama hayır, inanın değildi böyle; gerçekten 
üzülmek istiyor da üzülemiyordum. Kendi babam değil Eniştem baba 
olmuştur çünkü hep bana. Dahası, cesedi yıkayan işgüzar imamın 
çenesi durmamış olduğu için, Eniştemin eceliyle oölmediği 
dedikodusu, cenaze sırasında, cami avlusunda hissettiğim gibi, 
mahalleli arasında da yayılmıştı. Bu yüzden ağlayamam kötüye 


yorulacak diye üzülmek istiyordum; taş kalpli bulunmak korkusu, en 
içten duygu budur, bilirsiniz. 


Benim gibilerini cemaatten atıp kovmasınlar diye anlayışlı 
teyzelerin bir bahanesi vardır ya hep: "İçin için ağlıyor adam," derler. 
Ben de için için ağlar, nasıl oluyor da böyle gürül gürül gözyaşları 
dökebiliyorlar diye şaştığım işgüzar komşulara ve uzak akrabalara 
gözükmemek için bir köşeye gizlenmeye çalışır, acaba artık evin beyi 
gibi davranıp duruma hakim mi olayım diye kararsızlıklar geçirirken 
kapı vuruldu. Bir an Hasan'dır sanıp telaşlandım, ama bu gözyaşlı 
Cehennem'den nasıl kurtulursam kurtulayım, razıydım. 


Saray'dan gelen bir kapı oğlanıydı. Beni Saray'a çağırıyorlarmış. 
Şaşırdım. 


Avludan çıkarken yerde, çamurun içinde bir akçe buldum. 
Saray'dan istiyorlar diye çok korkuyor muydum? Evet, korkuyordum; 
ama dışarda, soğukta, sokaklarda atlar, köpekler, ağaçlar ve insanlar 
arasında olmaktan memnundum. Cellata teslim edilmeden önce 
zindan bekçisiyle şundan bundan, hayatın güzelliklerinden, göldeki 
vakvaklarla havadaki bulutun ne acayip şeklinden tatlı bir sohbet 
tutturup oOâlemin acımasızlığını o tatlıya (bağladığını (osanan 
hayalperestler gibi, beni almaya gelen kapı oğlanıyla bir arkadaşlık 
edeyim dedim, ama hiç gülmez, sivilceli, ketum bir çocuk çıktı. 
Ayasofya Camii'nin yanından geçerken, ince, ipince servilerin puslu 
göğe narince uzanışını hayranlıkla farkederken, onca yıl sonra 
Şeküre'yle evlenip ölmenin korkunçluğu değil, onunla bir yatağa girip 
doya doya sevişemeden Saray'da işkencelerle can vermenin 
haksızlığı tüylerimi ürpertti. 


Kulelerine korka korka baktığım ve işkencecilerin ve eli çabuk 
cellatların hemen arkasında iş gördüğü orta kapıya değil, 


marangozhanelere doğru yürüdük. Ambarların arasından geçerken, 
ağzından buhar çıkan doru bir atın ayaklan arasında, çamurda 
yalanan bir kedi dönüp de bize bakmadı bile: Bizler gibi kedi de 
kendi pisliğiyle fazlasıyla meşguldü. 


Ambarların arkasında yeşilli morlu kıyafetlerinden kimin adamı 
olduğunu anlayamadığım iki kişi, beni sessiz oğlandan teslim alıp, 
yeni yapıldığım ahşabın kokusundan anladığını küçük bir evin 
karanlık bir odasına tıktılar, üzerime de kilidi vurdular. Karanlık bir 
odaya kapatılmanın işkence öncesi korkutma törenlerinden olduğunu 
bildiğim için, işe önce falaka ile başlarlar diye umutlanarak, acaba 
nasıl bir yalan kıvırırsam bu işten sıyrılırım diye düşünüyordum. 
Bitişikte ise bir kalabalık vardı galiba; bir gürültüdür gidiyordu orada. 


Dilimdeki şen şakrak alaycılığa bakıp hiç de işkenceye çekilmek 
üzere olan biri gibi konuşmadığımı düşüneniniz vardır mutlaka. 
Allah'ın talihli bir kulu olduğuma inandığımı söylememiş miydim size. 
Yıllarca çektiğim çilelerden sonra, şu iki gün içinde başıma konan 
talih kuşları bunu kanıtlamaya yetmediyse, avlu kapısından çıkarken 
yerde bulduğum akçenin bir hikmeti olmalı. 


İşkenceyi beklerken beni koruyacağına artık iyice inandığım 
akçeyle teselli buldum, Allah'ın yolladığı talih işaretini elime aldım, 
okşayıp kaç kere öptüm onu. Ne zaman ki beni karanlıktan çıkarıp 
öteki odaya aldılar, karşımda da Bostancıbaşı'yla kel kafalı Hırvat 
işkencecilerini gördüm, akçenin de para etmeyeceğini anladım. 
Cebimdeki akçenin Allah'ın yollaması değil, iki gün önce Şeküre'nin 
kafasından aşağı döktüğüm akçelerden biri olduğunu, çocukların onu 
kapamadığını söyleyen içimdeki acımasız ses haklıymış. Böylece 
işkencecimin ellerine teslim olurken güveneceğim hiçbir hayal, 
tutunacağım hiçbir dal kalmamıştı. 


Farkına bile varmamışım: Gözlerimden yaşlar akmaya başlamış. 
Yalvarmak istedim, ama bir rüyadaki gibi ağzımdan hiç ses çıkmadı. 
İnsanın bir anda bir hiç olabileceğini, savaşlardan, ölümlerden ve 
uzaktan tanık olduğum siyaseten kati ve işkence anlarından 
biliyordum, ama için için hiç yaşamamıştım bunu. Üzerimdeki 
elbiselerden soyar gibi beni âlemden soyuyorlardı. 


Yeleğimi, gömleğimi çıkardılar. Cellatlardan biri üzerime oturdu, 
dizleriyle omuzlarıma bastırdı. Ötekisi, kafamın iki yanına yemek 
pişiren bir kadının dikkatli, zarif ve tecrübeli el hareketleriyle bir kafes 
geçirdi ve mandalını ağır ağır çevirmeye başladı. Kafes değil bir 
mengene kafamı iki yanından sıkmaya başladı. 


Bütün gücümle bağırdım. Yalvardım, ama anlaşılmaz kelimelerle. 
Ağladım, daha çok sinirlerim gevşediği için. 


Durdular, sordular. Enişte Efendi'yi ben mi öldürdüm? Bir nefes 
aldım: Hayır. 


Mandalı yine çevirmeye başladı. Acıyor. 
Yine sordular. Hayır. Kim? Bilmiyorum! 


Öldürdüm diyeyim mi diye düşünmeye başladım. Ama kafamın 
etrafında dünya tatlı tatlı dönüyordu. Bir isteksizlik sardı içi mi. Acıya 
alışıyor muyum, diye sordum kendime. Ben ve cellatlarım bir an 
öylece kaldık. Bir yerim acımıyordu da korkuyordum yalnızca. 


Cebimdeki akçeden beni öldürmeyeceklerini yeniden anlıyordum 
ki, birden bıraktılar beni. Kafamı aslında çok az sıkmış olan 
mengenenin kafesini çıkardılar. Üzerime binmiş olan cellat indi. Özür 
diler hali yoktu ama. Gömleğimi, yeleğimi giydim. 


Uzun upuzun bir sessizlik oldu. 


Odanın öbür ucunda Başnakkaş Osman Efendi'yi gördüm. Yanına 
gidip elini öptüm. 


"Üzülme evladım," dedi bana. "Seni bir denediler." 


Eniştemden sonra kendime yeni bir baba bulduğumu hemen 
anladım. 


"Padişahımız sana şimdilik işkence yapılmamasını buyurdular," 
dedi Bostancıbaşı. "Nakkaşlarını, kitap hazırlayan kullarını öldüren 
alçak katili bulmak için Başnakkaş Üstat Osman'a yardım etmeni 
uygun buldular. Üç gün içinde yaptıkları nakışlı sayfalara bakarak, 
onlarla konuşarak bu sinsiyi bulacaksınız. Hünkâr, kitapları ve 
nakkaşlar hakkında fitnecilerin (oçıkardığı o söylentilerden pek 
şikâyetçiler. Bu alçağı bulmanız için Padişah'ın buyurdukları gibi ben 
ve Hazinedarbaşı Hazım Ağa size yardım ederiz. Biriniz rahmetli 
Enişte Efendi'nin yakınısınız, onun anlattıklarını dinlemişsiniz; gece 
gelen nakkaşların nasıl çalıştığını, kitabının hikâyesini bilirsiniz. 
Ötekiniz, bölüğündeki bütün nakkaşları avucunun içi gibi tanımakla 
övünür bir büyük üstattır. Yalnız o domuzu değil, onun çaldığı ve 
dedikodusu çıkan kayıp sayfayı da üç gün içinde bulamazsanız, adil 
Padişahımız işkenceli sorguya önce, Kara Efendi oğlum, senin 
çekilmeni istediler Sonra sıranın nakkaşlar takımının üstatlarına 
geleceğine bizim şüphemiz yoktur." 


Yıllardan beri işbirliği yapan iki eski dost, Başnakkaş Üstat Osman 
Efendi ile ona siparişlerini verip hazineden malzeme ve para çıkartan 
Hazinedarbaşı Hazım Ağa arasında gizli bir işaretleşme, bir bakışma 
göremedim hiç. 


"Padişahımızın koğuşlarında, odalarında, bölüklerinde bir suç 
işlendiği zaman, bölük suçluyu bulup teslim edene kadar bütün 
bölüğün suçlandığını, aralarındaki katili çıkarıp veremeyen bir 
bölüğün, başta ağası, ustası olmak üzere bir katiller bölüğü olarak 
sicile geçip cezalandırılacağını herkes bilir," dedi Bostancıbaşı. 
"Başnakkaşımız Üstat Osman bu yüzden gözünü dört açıp, keskin 
gözleriyle bütün sayfaları inceleyip, günahsız nakkaşları birbirlerine 
düşüren şeytanlık, hile, fitne, fesat nedir bulup çıkaracak, suçluyu 
Cihanpenah Padişahımızın şaşmaz adaletine teslim edecek, 
bölüğünü de böylece temize çıkaracaktır. Bunun için istediği her şeyi 
ona getirttik, getirteceğiz. Adamlarım teker teker usta nakkaşların 
evlerinde nakşedilen kitap sayfalarını toplayıp getiriyorlar." 


XLI : Üstat Osman, Ben 


Bostancıbaşı ile Hazinedarbaşı bize Padişahımızın buyruklarını 
tekrarlayıp gidince odada ikimiz kaldık. İşkence hilesinden, korku ve 
gözyaşlarından tabii ki Kara yorgun ve mahzundu. Bir çocuk gibi 
sustu. Onu seveceğimi anlıyordum, ilişmedim. 


Bostancıbaşı'nın oadamlarının, hattatların, usta nakkaşların 
evlerinden toplayıp getirip bıraktığı sayfalara bakıp nakkaşlarımı 
teşhis etmek için üç günüm vardı. Enişte Efendi'nin kitabı için 
yapılmış ve Kara'nın kendini temize çıkarmak için Hazinedarbaşı 
Hazım Ağa'ya getirip teslim ettiği resimleri ilk gördüğümde ne kadar 
tiksindiğimi biliyorsunuz. Kabul etmek gerekir ki, bütün ömrünü bu 
işe vermiş bir nakkaşta, bu derece şiddetli tiksinti ve nefret uyandıran 
sayfalarda gözümüzü alamayacağımız birşeyler de vardır mutlaka. 
Çünkü yalnızca kötü olan sanat, bizde tiksinti bile uyandırmaz. 
Rahmetli budalanın gece gelen nakkaşlara yaptırdığı dokuz sayfaya 
işte böyle bir merakla yeniden bakmaya başladım. 


Boş bir kâğıdın üzerinde, diğer resimler gibi zavallı Zarif'in 
çerçevesinin ve tezhibinin içinde, bir ağaç gördüm. Hangi hikâyenin 
hangi omeclisinden çıktığını hayal etmeye çalıştım. Benim 
nakkaşlarım, sevgili Kelebek, akıllı Leylek, kurnaz Zeytin, bir ağaç 
çiz dersem onlara, önce bu ağacı bir hikâyenin parçası olarak 
düşlerler ki huzursuzluk duymadan onu çizebilsinler. O ağaca 


dikkatle bakarsam, dallarından, yapraklarından nakkaşın hangisinin 
düşlediğini çıkarabilirim. Ama bu ağaç, zavallı, yalnız bir ağaç onu 
daha da yalnız gösteren ve Şiraz'ın en eski ustalarının usüllerini 
hatırlatan iyice yükseltilmiş bir ufuk çizgisi vardı. Ufuk çizgisi 
yükseltildiği için ortaya çıkan boşlukta başka hiçbir ,ey yoktu ama. 
Böylece, Frenk üstatlarının yaptığı gibi, bir ağacı aç olduğu için 
resmetme isteğiyle, Acem üstatlarının âlemi yukarıdan görme isteği 
birbirine karışmış, ne Frenk ne Acem olabilen kederli bir resim 
çıkmıştı ortaya. Dünyanın bittiği yerdeki ağaç böyle bir şey olmalıdır, 
diyecektim kendime. Ama iki farklı usülü birleştirmeye çalışırken 
benim nakkaşlarım ile rahmetli budalanın kıt aklı, hünerden yoksun 
bir şey yapmışlardı. Resmin iki âlemden beslenmesi değil, bu 
hünersizliği öfkelendiriyordu beni. 


Öteki resimlere, rüyalardan çıkma mükemmel ata, boynu bükük 
kadına bakarken de hissettim bunu. Konu seçimi, bu iki abdal ya da 
Şeytan da öfkelendiriyordu beni. Padişahımızın kitabına belli ki 
benim nakkaşlarım sokuşturmuşlardı bu resimleri. Kitap bitmeden 
Enişte'nin canını aldığı için ulu Allah'ın takdirine bir daha hayranlık 
duydum. Bu kitabı bitirmek hiç gelmiyordu içimden. 


Bize, sanki bizim kardeşimizmiş gibi, ta burnumuzun dibinden 
bakan, ama yukarıdan çizilmiş şu köpek resmine sinirlenmemem 
elde miydi? Çünkü köpeğin duruşundaki aleladeliğe, başını toprağa 
yaklaştırırken yan gözle bize tehditkâr bir şekilde bakışındaki 
güzelliğe, dişlerinin beyazlığındaki şiddete, kısaca bu resmi yapan 
nakkaşların (resme hangi ustaların kalemlerinin dokunduğunu 
tahmin etmek üzereydim) hünerine bir yandan hayran olurken, bu 
hüneri anlaşılmaz bir iradenin saçma sapan mantığına hizmetle 
kullanmayı affedemiyordum hiç. Frenk üstatlarını taklit arzusu, hatta 
Padişahımızın Doç'a hediye olarak yaptırdığı kitabın Venediklilerin 


anlayacakları usüllerle yapılmasını buyurmaları da bu resimlerdeki 
özentiyi affettirmiyordu. 


Üstat nakkaşlarımın her birinin bir başka köşesine dokunduklarını 
hemen farkettiğim kalabalık bir resmin kırmızısı, aşkla korkuttu beni. 
Resme, kimin olduğunu çıkaramadığım bir el, gizli bir mantığın 
hükmünce tuhaf bir kırmızı sürmüş, resmin gösterttiği bütün âlem 
ağır ağır kırmızıya batmıştı. Bir süre, Kara'ya bu kalabalık resimdeki 
çınar ağacının (Leylek), gemilerin, ve evlerin (Zeytin), uçurtmanın ve 
çiçeklerin (Kelebek), hangi nakkaşlarım tarafından çizilmiş olduğunu 
gösterdim. 


"Sizin gibi, yıllardır bütün bir nakkaşlar bölüğüne başlık etmiş bir 
büyük üstat nakkaş elbette ki nakkaşlarının tek tek hünerlerini, her 
birinin kaleminin mizacını ve fırçasının huyunu tanıyacaktır," dedi 
Kara. "Ama Eniştem gibi tuhaf bir kitapsever, nakkaşları yeni ve 
bilinmez usüllerle resmetmeye zorladığı zamanlar da, nakkaşlarınızı 
nasıl tanıyor, kimin hangi nakşı yaptığından nasıl böylesine emin 
olabiliyorsunuz?" 


"Bir zamanlar İsfahan'a hakim kalesinde yalnız yaşayan 
kitapsever, nakışsever bir padişah varmış," diye bir hikâye anlatarak 
cevap verdim. "Güçlü kudretli, zeki, ama acımasız bir padişahmış bu. 
Resimletip hazırlattığı kitaplarından ve kızından başka hiçbir şeyi 
sevmezmiş. Kızına öylesine ölçüsüzce düşkünmüş ki bu padişah, 
kızına âşık olduğunu yayan düşmanları haksız sayılmazmış. Komşu 
şehzadeler, şahlar, elçiler yollayıp kızını istettiler diye onlara savaş 
açacak kadar mağrur ve kıskançmış çünkü. Tabii ki kızına layık hiçbir 
koca bulamaz, kızını da üzerine kırk kilit vurduğu kırk odanın 
arkasında saklarmış. Çünkü İsfahan'da yaygın bir inanç yüzünden, o 
da, başka erkekler görürse kızının güzelliğinin solacağına inanırmış. 


Bir gün kendi ısmarladığı bir Hüsrev ile Şirin yazılıp, Herat usulleriyle 
nakşedilip bitince, bir söylenti yayılmış İstahan'a: Sayfalar arasındaki 
kalabalık bir resimde görünen solgun güzel, kıskanç padişahın 
kızıymış! Söylentileri işiimeden önce de bu esrarlı resimden 
şüphelenen padişah, bu sefer titreyen ellerle kitabın sayfalarını 
açınca, kızının güzelliğinin resmedildiğini hemen gözyaşlarıyla 
farketmiş. İddiaya göre, padişahın kırk kilit altındaki kızının kendisi 
değil, ama güzelliği, tıpkı can sıkıntısından bunalan hayaletler gibi, 
bir gece odalardan çıkıp, aynalara yansıyıp, kapı altlarından ve kilit 
içlerinden geçip gece çalışan nakkaşlardan birinin gözüne kadar, 
sanki bir ışık, hiç görülmez bir duman gibi ulaşmış. Genç ve usta 
nakkaş gözünü hiç alamadığı bu inanılmaz güzelliği, o sırada 
nakşetmekte olduğu resmin bir köşesine dayanamayıp nakşetmiş. 
Şirin'in bir kır gezintisinde Hüsrev'in resmine bakıp ona âşık olduğu 
anı gösteriyormuş bu resim." 


"Ustam, efendim, bu büyük bir tesadüf," dedi Kara. "Çünkü biz de 
çok severiz o masalın o meclisini." 


"Bunlar masal değil olmuş şeylerdir hep," dedim. "Dinle: 
Nakkaşımız padişahın kızım güzel Şirin olarak değil, Şirin'e yardım 
Ben, ud çalıp sofrayı kuran nedimelerden biri olarak çizmiş. Çünkü o 
sırada o nedimeyi resmediyormuş. Böylece Şirin'in güzelliği, 
kenardaki nedimenin harika güzelliği yanında hafif kalmış ve resmin 
dengesi bozulmuş. Padişah resimde kızını görünce onu resmeden 
bu hünerbaz nakkaşı bulmak istemiş. Ama kurnaz nakkaş, padişahın 
öfkesinden korktuğu için nedimenin ve padişahın kızının resmini 
kendi üslubuyla değil, yeni bir üslupla yapmış ki, kim olduğu 
anlaşılmasın. O resme başka pek çok nakkaşın kalemi ve hüneri de 
değmiş çünkü. 


"Peki, nasıl bulmuş padişah kızını resmeden nakkaşın kim 
olduğunu?" 


"Kulaklarına bakarak!" 
"Kimin kulaklarına bakarak? Kızın mı, kızının resminin mi?" 


"Aslında ikisinin de değil. Önce bir sezgiyle, kendi nakkaşlarının 
yaptığı bütün kitapları, sayfaları, resimleri açıp önüne yaymış ve 
kulaklara bakmış. Yıllardır bildiği şeyi yeniden görmüş: Hünerleri ne 
olursa olsun, nakkaşlarının her biri, kulakları kendine göre 
çiziyormuş. Çizdikleri yüz bir padişahın yüzü, bir çocuğun yüzü, bir 
savaşçının hatta hâşa Peygamberimiz Hazretleri'nin perde arkasına 
gizlenmemiş yüzü ya da hâşa Şeytan'ın yüzü olsun hiç 
farketmiyormuş bu. Her nakkaş, her durumda, her resimde gizli bir 
imza gibi hep aynı şekilde resmediyormuş kulakları." 


"Niye?" 


"Üstat nakkaşlar, yüz resmi çizerken bütün dikkatlerini ifade 
ederken, yüzün birisine benzemesine, ya da benzememesine, yüzün 
yüz güzelliğe yaklaşmasına ve eski kalıplara uymasına önem 
veriyorlar. Sonra kulaklara gelince ne başka nakkaşlardan çalıyorlar, 
ne de bir kalıbı taklit ediyor, ne de gerçek bir kulağa bakıyorlar. 
Kulağı yaparken hiç düşünmüyor, hiç özenmiyor, yaptıkları şeyin 
üzerinde hiç durmuyorlar çünkü. Böylece kalemlerini ezberden 
hareket ettiriveriyorlar." 


Ama büyük üstatlar zaten bütün harikalarını gerçek atlara, 
ağaçlara, insanlara hiç bakmadan ezberden çizer gibi çizivermezler 
mi?" dedi Kara. 


"Doğru," dedim ben. "Ama bu yıllarca düşünerek, üzerinde 
durularak, kafa yorulup çalışarak elde edilmiş bir ezberdir. Hayatlar 
boyunca yeterli sayıda at resmi ve at gördükleri için, karşılarındaki 
kanlı canlı en son atın kafalarındaki mükemmel at fikrini 
zedeleyeceğini çok iyi bilirler. Bütün hayatı boyunca on binlerce kere 
at resmi çizen üstat nakkaşın kalemi, en sonunda Allah'ın tasarladığı 
At resmine iyice yaklaşır ve bunu kendi ruhundan ve tecrübesinden 
bilir. Elin ezberden bir anda çizdiği at, hüner, çile ve bilgiyle çizilmiştir 
ve Allah'ın atına yakın bir attır. Ama elin hiçbir bilgi biriktirmeden, ne 
yaptığım bilip düşünmeden ve padişahın kızının kulağına da dikkat 
etmeden çizdiği kulak bir kusur olur hep. Kusur olduğu için de her 
nakkaşta farklı olur. Yani bir çeşit imza." 


Bir gürültü ve hareket oldu. Bostancıbaşı'nın adamları eski 
nakkaşhane odasına hattatlardan ve nakkaşlarımın evlerinden 
toplayıp getirdikleri sayfaları bırakıyorlardı. 


"Aslında zaten kulak, insanın bir kusurudur," dedim Kara'nın 
gülümsemesini isteyerek. "Herkeste farklı ve herkeste de aynı bir 
şey: Tam bir çirkinlik." 


"Kulağın imzasından yakayı ele veren nakkaşın başına ne 
gelmiş?" 


"Kör edilmiş," demedim Kara daha da mahzun olmasın diye. 
"Padişahın kızıyla evlenmiş," dedim. "O gün bugündür de nakkaşları 
teşhis etmek için kullanılan bu usül, pek çok nakkaşhane sahibi 
hanlar, şahlar, padişahlar arasında "nedime usülü" diye bilinir ve bir 
sır olarak saklanır ki, nakkaşları bir resim yapıp, bir küçük nakış edip, 
sonra inkâr ederlerse suçu kimin işlediğini hemen anlasınlar. İşin püf 
noktası, resmin kalbinde yer almayan, önemsenmeyen ve hızla 
çizilen ve hep tekrarlanan ayrıntılar bulmaktır. Kulaklar, eller, otlar, 


yapraklar ya da atların yeleleri ya da ayakları, tırnakları bile olabilir 
bunlar. Ama dikkat et, bu özelliğin kendi gizli imzası haline geldiğini 
ressam bilmemelidir. Bıyık olmaz mesela; çünkü pek çok ressam 
bıyıkları kendine göre çizdiğinin farkındadır ve bıyık resminin bir çeşit 
yarı açık imza olduğunu bilir: Ama kaşlar olabilir, çünkü kimse dikkat 
etmez onlara. Şimdi gel, rahmetli Enişte'nin resimlerine fırçalarını, 
kalemlerini değdiren genç ustalar hangileriymiş, bakalım. 


Böylece biri gizlice, biri açıkça yapımı sürdürülmekte olan ayrı 
ayrıydı ve konulu, ayrı usüllerle nakşedilmiş iki kitabın, rahmetli 
Enişte'nin kitabıyla benim denetimimde nakşedilen Şehzademizin 
sünnet düğününü anlatır. Surname'nin sayfalarını yan yana getirdik 
ve benim merceğimin gezindiği yerlere Kara'yla dikkatle baktık: 


1. Surname sayfasında, geçit törenini sırf bu seyir için yapılmış 
köşkünden seyreden Padişahımızın önünden geçmekte olan 
kürkçüler esnafından kırmızı kaftanlı, mor kuşaklı bir kürkçü 
ustasının kucağında taşımakta olduğu tilki kürkünün açık ağzına 
dikkat ettik ilk. Tilkinin tek tek gözüken dişleri ile Enişte'nin Şeytan 
resmindeki, tâ Semerkant'tan geldiğini sandığım yarı şeytan, yarı 
dev o uğursuz yaratığın dişleri aynı elden, Zeytin'in kaleminden 
çıkmaydIı. 


2. Düğün şenliklerinin pek eğlenceli bir gününde, Padişahımızın 
At Meydanı'na bakan penceresinin dibinde, yırtık pırtık elbiseler 
içinde bir bölük yoksul serhat gazisi belirmişti. Aralarından biri, 
"Padişahım, bizler senin kahraman askerlerin olarak kâfir ile din 
uğruna savaşırken esir düştük ve ancak bir yakınımızı, kardeşimizi 
rehin bırakıp fidye parası bulmak için serbest kalabildik, ama 
İstanbul'a döndüğümüzde her şeyi o kadar pahalılanmış bulduk ki, 
şimdi bizler kâfir elinde rehin kalan yakınlarımızı kurtaracak parayı 


bir araya getiremiyoruz ve senin yardımına muhtacız; bize ya altın 
ver, ya da esir ver ki götürüp rehin kardeşlerinizle değiştirelim, onları 
kurtaralım," demişler. İşte bu sıra Padişahımızı, zavallı fakir 
gazilerimizi ve meydandaki Acem, Tatar elçileri açık tek gözüyle 
süzen köşedeki tembel köpeğin ayak tırnakları ile Enişte'nin 
kitabında, akçenin serüvenlerini gösterir meclisin köşesini dolduran 
köpeğin ayak tırnakları belli ki, aynı kalemden, Leylek'in elinden 
çıkmaydIı. 


3. Padişahımızın önünde taklalar atan, tahtalar üzerinde 
yumurta yürüten hokkabazlar arasında, kel kafalı, mor yelekli, çıplak 
baldırlı biri, kenarda kırmızı halıya çöküp tefini çalarken, parmaklarını 
Enişte'nin kitabındaki kırmızı resimde sini tutan kadın gibi tutuyordu 
tam (Zeytin). 


4. Padişahımızın önünden ite ite geçirdikleri bir tekerlekli 
arabanın içine yerleştirdikleri ocağın üzerindeki kocaman tencerede, 
etli, soğanlı lahana dolması pişirerek geçen alıcılar bölüğünün, 
tencerelerle yürüyen usta alıcılarının bastığı pembe toprağın mavi 
taşları Enişte'nin ölüm dediği resimdeki yarı hayaletimsi şeyin 
üzerinde basmadan yürüdüğü lacivert toprağın kızıl taşlarıyla aynı 
elden çıkmaydı (Kelebek). 


5. Âlempenah Padişahımıza diller dökerek, Acem Şahı'nın dost 
olduğunu, Padişahımıza kardeşlikten başka hiçbir (duygu 
beslemediğini sürekli söyleyen Acem elçisinin tantanalı kasrı, Şah'ın 
ordularının Osmanlı'ya yeni bir sefer için hazırlıklara giriştiği 
haberinin Tatar ulaklarla yetiştirilmesi üzerine, bir anda yerle bir edilip 
süpürülmüş, bu öfke ve yıkım sırasında At Meydanı'nda çıkan tozu 
yatıştırmak üzere sakalar koşmuş ve elçinin üzerine saldırmaya 
hazırlanan bir kalabalığı üzerlerine beziryağı döküp yatıştırmak için 


sırtlarında deri tulumlar taşıyan adamlar yetişmişti. Sakaların ve 
beziryağı dolu tulumları taşıyan adamların koşarken ayak kaldırışları 
ile kırmızının resmedildiği sayfada koşan askerlerin ayak kaldırışları 
aynı elden çıkmaydı (Kelebek). 


Bu sonuncu keşif, elimdeki merceği bir sağa bir sola, bir o resme 
bir bu resme götürerek iz sürmeyi bütünüyle yönlendiren benim 
değil, işkence korkusu ve evde bekleyen karısına kavuşabilme 
umuduyla gözlerini fal taşı gibi açan Kara'nındır. Nedime usulüyle, 
rahmetli Eniştesinden kalan dokuz resmi ve onlara dokunan 
nakkaşlarımızın bir dökümünü yapmamız, sonra da bu bilgileri 
yorumlamamız bütün öğleden sonramızı aldı. 


Kara'nın rahmetli Eniştesi hiçbir sayfayı tek bir nakkaşın fırçasına 
ve hünerine bırakmamış, üstat nakkaşlarımdan üçü de resimlerin 
çoğuna dokunmuştu. Bu, resimlerin evden eve taşındığını, bu gidiş 
gelişlerin de yoğun olduğunu gösteriyordu. Benim tanıdığım 
nakkaşlardan başka, resimlere katılan bir beşinci elin acemice 
dokunuşlarını farkedince, rezil katilin ne kadar da yeteneksiz 
olduğunu düşünerek öfkeleniyordum ki Kara ihtiyatlı boya 
sürüşünden Eniştesini teşhis etti de yanlış iz sürmekten kurtulduk. 
Surnamemiz için yaptığı tezhiplerin neredeyse tıpatıp aynısını 
Enişte'nin kitabı için yapan, (evet, kalbim tabii ki kırılıyordu duvarlara, 
yapraklara, bulutlara fırçasının arada bir dokunduğunu sandığım 
zavallı Zarif Efendi'yi de bir kenara bırakınca, nakkaşlar bölüğümden 
bu resimlere yalnızca en parlak üç usta nakkaşın dokunduğu 
kesinlikle ortaya çıkıyordu. Bunlar, çıraklıiğından beri aşkla 
yetiştirdiğim evlatlarım, üç sevgili hünerbazımdı benim: Zeytin, 
Kelebek, Leylek... Aradığımız şeyi bulmamıza yardım eder diye her 
birinin hüneri, ustalığı ve huyları hakkında konuşmak, yalnız onlar 
hakkında değil, benim kendi hayatım hakkında da konuşmamdır: 


Zeytin'in Sıfatları 


Asıl adı Velican'dır, benim verdiğimden başka takma adı var mı 
bilmiyorum, çünkü bir yere imza attığını görmedim. Çıraklığında , salı 
sabahları beni evden alırdı. Çok gururludur; bu da, imza atacak 
kadar kendini küçük görebiliyorsa bunun görülmesini ve bilinmesini 
ister, attığı imzayı saklamaz anlamına gelir. Allah fazla fazla yetenek 
vermiştir. Tezhipten cetvel çekmeye elinden her şey kolayca gelir ve 
en iyisini yapar. Ağaç, hayvan ve insan yüzü resmetmede 
nakkaşhanemin en parlak ressamı odur. Velican'ı sanırım on 
yaşındayken İstanbul'a getiren babası, Safevi Şahı'nın Tebriz'deki 
nakkaşhane sinin ünlü surat ressamı Siyavuş'un yetiştirmesidir ve 
üstatlarının silsilesi ta Moğollara kadar gider. Moğol-Çin etkisini 
taşıyan, Semerkant, Buhara ve Herat'ta yerleşmiş yüz elli yıl 
öncesinin ihtiyar ustaları gibi genç âşıkları Çinliler gibi ay yüzlü çizer. 
Ne çıraklığında ne ustalığında, içine kapalı bu çetin cevizi istediğim 
gibi açabildim. Ruhunun derinliklerinde sakladığı Moğol-Çin-Herat 
üstatlarının usül ve örneklerinin dışına çıksın, hatta gerekiyorsa 
onları unutabilsin isterdim. Bunu ona söylediğimde, nakkaşhane ve 
ülke değiştiren çoğu nakkaş gibi, zaten onları unuttuğunu, zaten 
aslına bakılırsa hiç öğrenmediğini söyleyiverir. Çoğu nakkaş, 
hafızasında sakladığı o harika kalıplar için kıymetlidir, ama Velican 
unutsaydı daha da büyük bir nakkaş olurdu. Üstatlarından 
öğrendiklerini ruhunun derinliklerinde vazgeçemediği birer günah gibi 
saklamasının kendisinin bile farkında olmadığı iki faydası vardır: 1. 
Böylesine yetenekli nakkaşın yerine bir kıvam verecek suçluluk ve 
yabancılık duygusu verir ona. 2. Unuttum dediği şeyi sıkıştığı zaman 
hatırlar ve eski at kalıplarından birini kullanarak yeni bir konunun, 
yeni bir tarihin, alışılmadık bir meclisin içinden çıkabilir. Çok iyi bir 
gözü olduğu için, eski kalıptan, Şah Tahmasp'ın eski üstatlarından 


öğrendiklerini yeni resme ahenkle uydurmasını bilir. Onun elinde 
Herat resmiyle İstanbul nakşı uyum içinde birbirine geçer. 


Bütün nakkaşlarıma yaptığım gibi, önceden haber vermeden evine 
bir baskın vermiştim bir kere. Benim ve pek çok üstat nakkaşın 
tersine, oturup çalıştığı köşe, boyaları, fırçaları, deniz kabuğundan 
mühreleri, rahlesi, hepsi birbirine girmiş, karman çorman ve pislik 
içindeydi. Benim için bir muammadır: Ama bu durumundan 
utanmamıştı bile. Ayrıca, üç beş akçe fazla kazanmak için dışarı iş 
yaptığı söyleniyordu. Bunları anlatmam üzerine, Kara, rahmetli 
Eniştesinin Frenk üstatlarının usüllerine en çok Zeytin'in heves 
duyduğunu ve uyum gösterdiğini söyledi. Bunun rahmetli budalaya 
göre bir övgü olduğunu anlıyordum. Yanlış bir teşhis olduğunu da. 
Babasının ustası Siyavuş'tan ve onun ustası Muzaffer'den geçen 
Herat usüllerine, Behzat'ın yaşadığı çağa ve eski üstatlara 
gözüktüğünden çok daha fazla ve gizlice bağlı kaldığını bilmem, 
bana hep Zeytinde başka gizli kapaklı şeyler olduğunu 
düşündürtmüştür. Nakkaşlarımın en sessizi, en içlisi, en suçlusu, en 
haini, oen sinsisi (içimden söyleyiverdim bunları) (ooodur. 
Bostancıbaşı'nın işkencesi deyince ilk o geliyor aklıma. (Hem 
işkenceye yatmasın istiyorum, hem de yatsın.) Gözleri cin gibidir; her 
şeyi görür, farkeder, benim kusurlarımı da; ama her kalıba giren bir 
yersiz yurtsuzun ihtiyatıyla ağzını açıp nadiren hatalarımızı gösterir. 
Sinsidir, evet, ama katil değildir bence. (Bunu da söylemedim 
Kara'ya.) Çünkü hiçbir şeye inanmaz. Paraya da inanmaz, ama 
korkakça biriktirir. - Oysa bütün katiller, sanıldığının aksine, 
inançsızlardan değil, fazla inananlardan çıkar. Nakkaşlık ressamlığa, 
ressamlık da Allah'a, hâşa, meydan okumaya açılan birer kapıdır; 
herkes bilir bunu: Bu anlamda inançsızlığı yüzünden Zeytin gerçek 
bir ressamdır. Şimdi ama, yeteneğinin Kelebek'ten hatta Leylek'ten 
eksik olduğunu düşünüyorum. Zeytin oğlum olsun isterdim. Bunu 


söylerken, Kara, Zeytin'i kıskansın istemiştim, yalnızca kara gözlerini 
açıp bir çocuk ilgisiyle baktı Kara. O zaman ona, Zeytin'in siyah 
kalem tarzıyla çalışırken, murakkalar içindeki tek savaşçı, avcı 
resimleri, Çinliler gibi leylekli, turnalı manzaralı bir ağacın altında 
oturup şiir okuyup ud çalan güzel oğlanlar çizen en, efsane âşıkların 
kederini, eli kılıçlı kızgın bir şahın öfkesini, bir ejderhanın saldırısıyla 
sıçrayan kahramanın yüzündeki korkuyu resmederken harika 
olduğunu söyledim. 


"Belki de Padişahımızın yüzünün, oturuşunun, Frenkler gibi 
ayrıntılarıyla resmedileceği son resmi ona yaptıracaktı," dedi Kara. 
Bana bir şaşırtmaca mı vermek istiyordu? 


"Böyle olsaydı, Enişte'yi öldürdükten sonra, zaten bildiği bir resmi 
Zeytin niye alıp götürsün?" dedim. "Ya da o resmi görmek için 
Enişte'yi niye öldürsün?" Bir an karşılıklı düşündük. 


"O resimde bir eksik olduğu için," dedi Kara. "Ya da bir şeyden 
pişman olup korktuğu için. Ya da..." Biraz düşündü. "Ya da zavallı 
Eniştemi öldürdükten sonra bir zarar vermek, bir hatıra almak, hatta 
nedensizce bir şey yapmak için de almış olamaz mı? Zeytin bir 
büyük nakkaş ve tabii ki güzel resme saygı duyacak." 


"Zeytin'in bir büyük nakkaş olduğunu konuştuk," dedim 
öfkelenerek. "Ama Enişte'nin bu resimlerinin hiçbiri güzel değil." 


"Sonuncusunu görmedik," dedi Kara cesaretle. 
Kelebek'in Sıfatları 


Baruthaneli Hasan Çelebi olarak bilinir, ama benim için her zaman 
Kelebek'tür o. Bu adı, bana hep güzel çocukluğunu, gençliğini 


hatırlatır: Görenlerin inanamayıp bir daha bakmak isteyeceği kadar 
güzeldir. Her zaman şaştığım mucize: Güzel olduğu kadar 
yeteneklidir de. Bir renk ustasıdır, en kuvvetli yanı budur; sanki renk 
sürme zevki için döne döne, aşkla nakşeder. Ama uçucu, amaçsız ve 
kararsız olduğunu da Kara'ya söyleyiverdim. Adil olma endişesiyle 
de ekledim: Kalbiyle resmeden gerçek nakkaştır o. Eğer nakış akıl 
için, içimizdeki hayvana seslenmek için, ya da Padişah'ın gururunu 
okşamak için değil de, göz için bir şenlik olsun diye yapılıyorsa 
Kelebek gerçek nakkaştır. Kırk yıl öncesinin Kazvinli ustalarından 
ders almış gibi geniş, rahat, mutlu, yuvarlacık çizgiler çeker, parlak, 
katıksız renklerini cesaretle sürer ve resminin gizli nizamında hep 
afili bir yuvarlak vardır, ama ben yetiştirdim onu, çoktan gebermiş o 
Kazvinli ustalar değil. Belki bu yüzden, oğlum gibi ve oğlumdan da 
öte severim, ama hiç hayranlık duyamam ona. Çocukluğunda ve ilk 
gençliğinde bütün çıraklarım gibi kalem saplarıyla, cetvelimi hatta 
odunla çok dövdüm onu, ama bu yüzden saygı duyamıyor değilim. 
Çünkü Leylek'i de cetvellerle çok dövdüm, ama ona saygı 
duyuyorum. Ustasının dayağı, genç çırağın içindeki hüner cinlerini ve 
Şeytan'ı sanıldığı gibi sindirmez, geçici olarak geriletir. Bu iyi haklı bir 
dayaksa cinler ve Şeytan daha sonra azıp yetişmekte ola nakkaşı 
çalışmaya azmettirir. Kelebek'e attığım dayaklar ise, Onu mutlu ve 
itaatkâr bir nakkaş yapmıştır. 


Yine onu Kara'ya övme ihtiyacına kapıldım sonra: Kelebek'in 
nakşı, dedim, şairin mesnevisinde sorduğu mutluluğun resminin, 
ancak Allah vergisi bir renk hüneriyle mümkün olacağına iyi bir 
kanıttır Bunu anladığım zaman, Kelebek'te eksik olan şeyin de ne 
olduğunu anlamıştım: Câmi'nin şiirinde "ruhun karanlık gecesi" 
dediği o inançsızlık anı yoktur onda. Cennet'te mutluluk içinde 
resmeden bir nakkaş gibi, inançla ve mutlulukla, mutlu bir resim 
yapacağına inanarak işe başlar ve o mutlu resmi de hakikaten yapar. 


Ordularımızın oDoppio kalesini kuşatması, Macar elçisinin 
Padişahımızın ayağını öpüşü, Peygamberimizin atıyla yedi kat göğe 
çıkışı: Bunlar elbette kendi başlarına da mutlu olaylardır, ama 
Kelebek'in elinde sayfadan kanat çırparak çıkan hakiki birer şenliğe 
dönüşürler. Yaptırdığım bir resimde, ölümün karanlığı ya da Divan 
toplantısının ciddiyeti fazla hissediliyorsa, ben Kelebek'e "istediğin 
gibi renklendir," derim ve böylece üzerine ölü toprağı serpilmiş gibi 
suskun duran etekler, yapraklar, bayraklar, denizler bir rüzgârla 
dalgalanıverirler hemen. Bazen Allah'ın dünyayı Kelebek'in nakşettiği 
gibi görülmesini istediğim, hayatın bir şenlik olmasını buyurduğunu 
düşünürüm. Renklerin ahenkle birbirlerine mükemmel şiirler 
okuduğu, zamanın durduğu, Şeytan'ın hiç uğramadığı bir âlemdir bu. 


Ama bunun eksik olduğunu Kelebek bile bilir. Birileri ona -evet 
haklı olarak- onun nakşında her şeyin bayram günlerinde olduğu gibi 
mutlu, ama derinlikten yoksun olduğunu fısıldamıştır. o Onun 
resimlerinden çocuk şehzadeler ve ölümün eşiğindeki bunak harem 
karıları zevk alır: Kötülükle uğraşmak zorunda kalan hayat adamları 
değil. Hakkındaki bu söylentileri çok iyi bildiği için, zavallı Kelebek 
bazen, sırf şeytanları ve cinleri var diye, kendinden çok daha az 
yetenekli ve hünersiz nakkaşları kıskanır. Oysa onun şeytanlık ve cin 
sandığı şey çoğu zaman yalınkat kötülük ve kıskançlıktır. 


Resmettiğini nakşederken o harika âlemin içinde kaybolup mutlu 
olmaz da yaptığı nakşın başkalarının hoşuna gideceğini hayal 
ederek mutlu olur diye ona kızarım. Hatta alacağı parayı düşünür 
diye de kızarım. Hayatın bir başka istihzası: Ondan çok yeteneksiz 
pek çok nakkaş vardır ki, nakşederken kendilerini, sanatlarına daha 
çok verebilirler. 


Bu eksiklerini giderme ihtiyacı Kelebek'i kendini nakış için feda 
ettiğini kanıtlama derdine düşürmüştür. Tırnağın, pirinç tanesinin 
üzerine çıplak gözle bile zor görülebilecek resimler yapan kuş beyinli 
nakkaşlar gibi, küçük, ince çalışma merakı vardır. Pek çok nakkaşı 
erken yaşta kör eden bu hırsa, Allah'ın kendisine fazla fazla verdiği 
yeteneğinden utandığı için mi kapıldığını sormuştum ona bir kere. 
Pirinç üzerine resmettiği ağacın bütün yapraklarını tek tek çizmek 
gibi meraklara, yeteneksiz nakkaşlar, kolay nam yapmak ve kalın 
kafalı efendilerinin gözüne girmek için kapılırlar ancak. 


Nakşı ve resmi kendi gözü için değil, başkalarının gözü için 
yapması, bir türlü üstesinden gelemediği bu hoşa gitme ihtiyacı, 
Kelebek'i herkesten çok iltifata köle etmiştir. Korkak Kelebek, bu 
yüzden kendini sağlama almak için başnakkaş da olmak ister. Bu 
konuyu Kara açmıştı: 


"Evet," dedim, "ölümümden sonra yerimi almak için dolaplar 
çevirdiğini biliyorum." 


"Bu yüzden nakkaş kardeşlerini öldürebilir mi?" 


"Öldürebilir. Çünkü, büyük bir üstattır, ama bunu bilmez ve 
nakşederken de âlemi unutamaz." 


Bunu söyler söylemez, aslında benden sonra nakkaşhanenin 
başına Kelebek'in getirilmesini istediğimi de anladım. Zeytin'e 
güvenemiyorum, Leylek'in de en sonunda, hiç farkına varmadan, 
Frenk usullerine âlet olacağına inanıyorum. Cana kıyabileceğim 
düşündüğüm için keder duyduğum Kelebek'teki sevilme azmi, bir 
nakkaşhaneyi ve padişahı aynı anda idare edebilmek için de 
gereklidir. Frenklerin kardinalleri, köprüleri, sandalları, şamdanları, 
kilise ve ahırları, öküzleri ve tekerlekleri, sanki hepsi de Allah'a göre 


aynı önemdeymiş gibi, gölgeleri dahil, bütün ayrıntılarıyla çizip, resim 
değil hakikat gibi gösterip seyredeni kandırma hünerine ancak 
Kelebek'in duyarlılığı ve renk inancı karşı koyabilir. 


"Öteki nakkaşlarınıza yaptığınız gibi, onun evine de habersiz 
gittiğiniz olur mu hiç?" 


"Kelebek'in resimlerine bakan, onun yüreğiyle sevmeyi ve 
üzülmeyi çok bileceğini, aşkın değerinin ne olduğunu ilk anda 
anlayacağını sezer. Ama bütün renkseverler gibi, heveslerin 
rüzgârına kapılır ve kolay değişir. Allah'ın ona verdiği mucize 
hünerini ve renk hassasiyetini çok sevdiğim için gençliğinde çok 
yakından izledim onu, her şeyini bilirim. Tabii böyle durumlarda, öteki 
nakkaşlar hemen kıskanır ve usta-çırak ilişkisi zedelenir, zorlanır. 
Kelebek'in başkalarının ne diyeceğinden hiç korkmadığı aşk anları 
çok olmuştur. Yenilerde, mahalle bakkalının güzel kızıyla evlendikten 
sonra hem içimden gelmedi hem de gidip onu görmeye fırsatım 
olmadı." 


"Erzurumlu Hoca taraftarlarıyla düşüp kalktığı söyleniyor," dedi 
Kara. "Aşçısından hokkabazına, tarikat ehlinden köçeklerine, şiş 
kebap yapanından çilingirlere, herkesin geçit resmi etliği bizim 
surnamelerimiz, savaşları, silahları, kanlı ve sıradan anları gösterilse 
fernamelerimiz, Erzurumlu Hoca'nın softaları azar da dine sığmaz 
diye yasaklanır ve eski Acem üstatlarının kitaplarına ve kalıplarına 
geri dönülürse Kelebek bu işten kârlı çıkar diyorlar." 


“Timur zamanından kalma o harika resimlere hüner ve zaferle geri 
de dönsek, benden sonra en iyi akıllı Leylek'imin sürdüreceği o hayat 
ve meslek teferruatına da girsek, hepsi sonunda unutulacak," dedim 
acımasızlıkla. "Herkes Frenkler gibi resmetmek isteyecek çünkü." 


Bu kahredici sözlere inanıyor muydum? 
"Eniştem de böyle demişti," dedi sessizce Kara. "Ama o iyimserdi." 
LEYLEK'İN SIFATLARI 


Musavwvir Günahkâr Mustafa Çelebi diye imza attığını gördüm. 
Çünkü bir üslubum var mı, yok mu, olmalı mı, varsa imzayla ortaya 
konmalı mı, eski üstatlar gibi saklamak mı, alçakgönüllü imza atmayı 
mı atmamayı mı gerektirir gibi meselelere kafayı takmadan imzasını 
gülümseyerek ve bir zafer duygusuyla atar. 


Benim açtığım yoldan cesaretle gitti ve daha önce kimsenin 
görmediği şeyleri görüp kâğıdın üzerine yerleştirdi. Camcı ustalarının 
fırınlarında erittikleri malzemeyi mavi sürahiler ve yeşil şişeler 
yapmak için çevire çevire üfleyişlerini, diktikleri ayakkabılara ve 
çizmelere pür dikkat eğilmiş kunduracıların derilerini, iğnelerini 
kalıplarını, bir bayram yerinde atlı salıncağın zarafetle yay çizişini, 
tohumu ezen baskının yağ çıkarışını, düşmana çevrilmiş toplarımızın 
patlayışını, tüfenklerimizin namlularını, vidalarını, tıpkı benim gibi o 
da hep gördü ve Timur zamanının eski ustaları, Tebriz'in, Kazvin'in 
efsane nakkaşları tenezzül edip bunları yapmamış demedi, resmetti. 
Sonradan nakşedeceği sefernameye hazırlık olsun diye savaşa 
giden, düşman kalelerine, toplara, ordulara, yaraları kanayan atlara, 
can çekişenlere ve cesetlere resmetmek için iştahla bakıp sağ salim 
geri dönen ilk Müslüman nakkaştır. 


Onu, üslubundan önce konusundan, konusundan önce hiç 
kimsenin dikkat etmediği ayrıntıları görüşünden tanırım. Sayfanın 
düzenlemesinden, istifinden, en hurda ayrıntısının boyanmasına 
kadar her şeyiyle bir resmi ona iç rahatlığıyla emanet edip 
bırakabilirim. Bu yüzden, aslında benden sonra başnakkaşlık onun 


hakkıdır. Ama öyle hırslı ve kendini beğenmiş, öteki nakkaşlara karşı 
öyle küçümseyicidir ki, bu kadar adamı idare edemez, hepsini kaçırır. 
Aslında ona kalsa, inanılmaz çalışkanlığıyla, nakkaşhanemizin bütün 
resimlerini kendisi yapmalıdır. İstese yapar da. Büyük üstattır. İşini 
bilir. Kendini sever. Ne mutlu. 


Habersizce evine gittiğimde bir sefer onu çalışırken görmüştüm: 
Padişahımızın kitapları için, benim için nakışladığı sayfalar, bizi 
küçümsemeye meraklı budala Frenk gezginlerinin sefil kitapları için 
çırpıştırdığı kıyafetname sayfaları, kendini bir şey zanneden bir paşa 
için nakşettiği üç resimli sayfadan biri, murakkalar için hatta, kendi 
keyfi için yaptığı resimler... Hepsi, -edepsiz bir çiftleşme resmi dahil- 
rahlelerin, piştahtaların, minderlerin üzerinde ortadaydı ve arı gibi 
çalışan uzun boylu, ince Leylek'im bir resimden ötekine koşuyor, 
türküler söylüyor, boyaları karıştıran çırağının yanağından bir makas 
alıyor, resme bir şaka karıştırıp, bize gösterip kendi kendine 
hayranlıkla kahkahalar atıyordu. Öteki nakkaşımın aksine, ben 
geldim diye hürmet törenleriyle çalışmayı durdurmamış, tam tersi, 
Allah vergisi yeteneğinin ve çalışa çalışa kazandığı hünerinin hızla 
işleyişini (aynı sürede, yedi sekiz nakkaşın işini yapar) mutlulukla 
teşhir etmişti. Şimdi de, rezil katil üç usta nakkaşımdan biriyse, 
inşallah Leylek'tir diye gizlice düşünürken yakalıyorum kendimi. 
Çıraklık yıllarında, cuma sabahları kapımda onu görünce Kelebek'i 
gördüğüm gibi neşelenmezdim. 


Her türlü tuhaf ayrıntıya, hiçbir mantık olmadan (gözle görülmesi 
dışında) aynı saygıyı gösterdiği için, resimde tutumu Frenk 
üstatlarınınkine benzer. Ama Frenk ressamlarının tersine, benim 
hırslı Leylek'im, tek tek insanların yüzlerini özel ve birbirinden farklı 
şeylermiş gibi ne görür, ne de çizer. Sanırını, herkesi gizli açık 


küçümsediği için, insanların yüzlerini önemsemez. Rahmetli Enişte, 
Padişahımızın yüzünü ona yaptırmamıştır. 


En ciddi konuyu resmederken bile, bir köşeye, olaya mesafeli, 
şüpheci bir köpek yerleştirmeden ya da bir törenin zenginliği ve 
şatafatını, sefaletiyle küçük düşüren rezil bir dilenci çizmeden 
duramaz. Yaptığı resimle, konuyla ve kendisiyle alay edebilecek 
kadar güvenir kendine. 


"Zarif Efendi'nin kuyuya atılarak öldürülmesi, kardeşlerinin Yusuf'u 
kıskanarak kuyuya atmasına benziyormuş," dedi Kara. "Eniştemin 
öldürülmesi de, Hüsrev'in, genç karısı Şirin'e göz koyan oğlu 
tarafından ansızın öldürülmesine benziyormuş. Leylek'in savaş ve 
kanlı ölüm resimlerini çizmeye bayıldığını herkes söylüyor." 


"Nakkaşın resmini yaptığı konuya benzeyeceğini düşünmek ne 
beni ne de usta nakkaşlarımı hiç anlamamaktır. Bizleri ele veren şey, 
bize başkalarının sipariş ettiği konular değil -bu konular zaten hep 
aynıdır-onlara yaklaşırken resme geçirdiğimiz gizli hassasiyetiir. 
Resmin içinden sızar gibi gözüken ışık, insanların, atların, ağaçların, 
sayfadaki istifinden sezilecek bir tutukluk ya da öfke, servi ağacının 
göğe uzanırken duyurduğu istek ve keder, duvardaki çinileri gözü kör 
eden bir tutkuyla işlerken sayfaya geçirdiğimiz tevekkül ve sabır 
duygusu... Bunlardır bizim gizli işaretlerimiz: Hepsi birbirini tekrarlar 
gibi duran atlar değil. Bir atın öfkesini ve hızım resmederken kendi 
öfkesi ve hızını nakşetmez ressam; en mükemmel at resmini 
yapmaya çalışarak, dünyanın zenginliğine ve onu yaratana dııyduğu 
bir aşkı, bir çeşit yaşama aşkının renklerini gösterir, o kadar. 


XLII: Benim Adım Kara 


Büyük Üstat Osman ile önümüzde kiminin hattı yazılmış, kimi 
tamamen bitirilmiş, kiminin renkleri çekilmemiş, kimi ise nedense 
yarıda kalmış kitap sayfalan, bütün bir öğleden sonrayı, üstat 
nakkaşlardan ve Eniştemin kitabının sayfalarından söz ederek ve 
onları değerlendirdiğimiz cetvelleri tutarak geçirmiştik. Evleri basılıp 
aranan üstatlardan ve hattatlardan toplanan sayfaları (bazı levhaların 
bizim iki kitabımızla hiç ilgisi yoktu, bazı sayfalar ise hattatların da üç 
beş akçe için Saray dışına gizlice sefil işler yaptığını bir kere daha 
kanıtlıyordu) getiren Bostancıbaşı'nın saygılı, ama kabadayı tavırlı 
adamlarının ayağı kesildi sanıyorduk ki, biri, kendine en güvenen, 
büyük üstada sokulup kuşağının içinden bir kâğıt çıkardı. 


Bir an, oğlunu çırak vermek isteyen bir babanın, pek çok bölük 
başına, takım ağasına bir yolunu bulup ulaştırdığı o dilek 
mektuplarından biridir sanıp ilgilenmedim. Dışarıdan gelen solgun 
ışıktan, sabahki güneşin kaybolduğunu anladım. Gözlerimi 
dinlendirmek için, Şirazlı eski üstatların genç yaşta kör olmak 
istemeyen nakkaşın sık sık yapması gereken şey, dedikleri hareketi 
yapıyor, hiçbir noktayı görmeden uzaklara boş boş bakmaya 
çalışıyordum. Üstadımın elinde tutup bir hayret ifadesiyle baktığı 
kâğıdın o tatlı rengini, yüreğimi hoplatan katlanış şeklini, heyecanla o 
zaman tanıdım. Şeküre'nin bana Ester ile yolladığı mektupların 
tıpatıp aynıydı bu. Ne tesadüf, diyecektim az daha tam bir aptal gibi, 


üstelik Şeküre'nin ilk mektubunda olduğu gibi, bir de yanında kaba 
kâğıda yapılmış resim var! 


Üstat Osman resimli kâğıdı kendine ayırdı. Şeküre'den olduğunu o 
an utançla anladığım mektubu bana verdi. 


"Kara Beyim. Ester'i ağzını arasın diye rahmetli Zarif Efendi'nin 
dul karısı Kalbiye'ye yolladım. Orada, bu gönderdiğim nakışlı kâğıdı 
göstermiş ona. Sonra ben gitim de evine, ağzından girdim, 
burnundan çıktım, yalvardım da işine yarar diye bu nakışlı kâğıdı 
elinden alabildim. Bu kağıt, zavallı Zarif Efendinin kuyudan çıkan 
cesedinin üzerindeymiş. Kalbiye, rahmetli kocasına kimsenin at 
çizdirmediğini söylüyor, yeminlerle. O zaman bunu kim çizdi? 
Bostancıbaşı'nın adamları evi aradılar. Bu at işi aceledir diye bunu 
yolluyorum. Çocuklar elini öpüyorlar. Karın Şeküre." 


Güzelim mektubun son iki kelimesini bir bahçedeki iki harika kızıl 
gülü ihtimamla seyreder gibi saygıyla iki kere daha okudum. Sonra, 
Üstat Osman'ın elinde mercek, dikkatle baktığı kâğıda ben de 
gözlerimi yaklaştırdım: Mürekkebi iyice dağılmış biçimlerin, eski 
üstatlar tarzında el alıştırmak için bir hamlede çizilmiş atlar olduğunu 
gördüm hemen. 


Şeküre'nin mektubunu sessizce okuyan Üstat Osman sorusunu 
seslendirdi: "Bunu kim çizdi?" 


"Tabii ki, rahmetli Enişte'nin atını çizen nakkaş," diye kendi 
cevapladı sonra. 


Bu kadar emin miydi bundan? Üstelik kitaptaki at resmini kimin 
çizdiğinden de emin değildik hiç. Dokuz sayfa arasından at resmini 
çıkarıp dikkatle bakmaya başladık. 


Güzel, sade ve insanın bakmaya doyamadığı doru bir attı bu. 
Bakmaya doyamadığı derken doğruyu söylüyor muyum? Eniştemle 
ve daha sonra tek başıma bu resimlerle kaldığım zaman da bu ata 
bakmak için bol vaktim olmuştu, ama üzerinde durmamıştım. Güzel, 
ama sıradan bir att: O kadar sıradandı ki, kimin olduğunu 
çıkaramamıştık bile. Hurma dorusu değil, kestane dorusu dedikleri 
cinsten; belli belirsiz bir kızıl da vardı bu dorunun içinde. Başka kitap 
ve resimlerde o kadar çok gördüğüm bir attı ki bu, insan nakkaşın hiç 
düşünüp üzerinde durmadan ezberden çizdiğini anlıyordu. 


Bir sır sakladığını öğrenene kadar ata bu gözle bakmıştık. 
Şimdiyse, atta gözümün önünde buğu gibi titreşen bir güzellik ve 
içinde yaşama, öğrenme ve her şeyi kucaklama heyecanı uyandıran 
bir güç görüyordum. "Bu atı, Allah'ın gördüğü gibi nakşeden eli sihirli 
nakkaş kim?" diye soruyordum kendime, bir an onun sefil bir katil 
olduğunu unutmuş gibi. At, sanki gerçek bir atmış gibi, karşımdaydı, 
ama aklımın bir yanıyla da, onun bir resim olduğunu biliyordum ve bu 
iki düşünce arasındaki büyülenme bende bir bütünlük, bir 
kusursuzluk duygusu uyandırıyordu. 


Bir süre el alıştırmak için çizilip mürekkebi dağılmış atlarla, 
Eniştemin kitabı için yapılmış atı karşılaştırdık ve hemen anladık aynı 
elden çıktığını: Atların duruşu bir hareket değil, sükünet 
çağrıştırıyordu: Mağrur, güçlü ve zariftiler. Enişte'nin kitabındaki at 
resmine hayranlık duydum. 


"O kadar güzel ki bu at," dedim, "insan hemen önüne bir kâğıt 
çekip, bunun gibi bir at resmi yapmak, sonra da her şeyi resmetmek 
istiyor." 


"Bir nakkaşa yapılacak en iyi iltifat, onun resimlerinin bizde de 
nakşetme heyecanı uyandırdığını söylemektir," dedi Üstat Osman. 


"Ama şimdi biz, iblisin hünerine değil, kim olduğuna bakalım. 
Rahmetli Enişte Efendi bu atın nasıl bir hikâyenin resmi olduğunu hiç 
söyledi mi?" 


"Söylemedi. Bu ona göre kudretli Padişahımız Efendimizin sahibi 
olduğu bütün memleketlerde yaşayan atlardan biriydi. Güzel bir at: 
Âli Osman'ın bir atı. Venedik Doçu'na Padişahımızın sahip olduğu 
ülkeleri, zenginliği gösterir bir şey, Ama öte yandan, Frenk 
üstatlarının resmetmekte olduğu her şeyde olduğu gibi, bu at da, 
Allah'ın gördüğü bir attan daha kanlı canlı, İstanbul'da yaşamış, 
ahırı, seyisi belli bir at da olacaktı ki, Venedikli Doç, nakkaşları bizim 
gibi görüp resmetmeye başladığına göre, Osmanlı bize benzemeye 
başlamış, desin, Padişahımızın gücünü ve dostluğunu kabul etsin. 
Çünkü insan bir atı başka türlü resmetmeye başladığı zaman bütün 
âlemi de başka türlü görmeye başlar. Ama tuhaflığına rağmen bu at, 
eski üstatların tarzında." 


Hakkında bu kadar konuşmuş olmak atı gözümde daha da çekici 
ve değerli kılmıştı hemen. Ağzı hafif açıktı ve dişleri arasından dili 
gözüküyordu. Gözleri parlaktı. Bacakları kuvvetli ve zarifti. Bir resmi 
efsane kılan şey kendisi midir, hakkında söylenenler mi? Üstat 
Osman elindeki merceği atın üzerinde ağır ağır gezdiriyordu. 


"Bu at ne demek istiyor?" dedim içtenlikle. "Bu at niye var? Neden 
bu at! Buatne? Niye bu at beni heyecanlandırıyor?" 


"Kitap hamisi padişahlar, şahlar, paşalar, tıpkı sipariş ettikleri 
kitaplar gibi resimleri de, güçleri ve kudretlerini duyuruyor, çekilen 
altın yaldızlarının, içine dökülen nakkaş emeğinin ve göz nurunun 
bolluğuyla kendi zenginliklerine kanıt oluyor diye güzel bulurlar," dedi 
Üstat Osman. "Resmin güzelliği, tıpkı resimde kullanılan altın gibi, 
nakkaşının hünerinin nadir bulunur ve pahalı bir şey olduğunun 


kanıtı olduğu için önemlidir. Resme bakan, kitabı karıştıran diğerleri 
ise konusu yüzünden, at bir ata benzediği, Allah'ın atı, ya da 
hakikaten bir hayal atı olduğu için güzel bulurlar ki bu sahicilik 
duygusunu hünerle açıklarlar. Bizim için ise, resimde güzellik, mana 
çokluğu ve incelikle başlar. Bu atın içinde attan başka katilin 
parmağı, iblisin işareti olduğunu öğrenmek resmin anlamlarını tabii ki 
arttırdı. Bir de resmi değil, resmettiği atı güzel bulmak vardır. At 
resmine bir resme bakar gibi değil, bir ata bakar gibi bakmak." 


"Bir ata bakar gibi baksaydınız ne görürdünüz bu resimde?" 


"Bu atın büyüklüğüne bakarak bir midilli olmadığını, boynunun 
uzun ve kavisli olmasına bakarak iyi bir koşu atı olduğunu, sırtının 
düz olmasının uzun yolculuklar için elverişli olduğunu söyleyebilirim. 
Zarif ayaklan bunun bir Arap atı gibi çevik ve becerikli olduğu 
anlamına gelebilir, ama Arap atı değil, çünkü gövdesi uzun ve iri. 
Ayaklarının zarafeti Buharalı âlim Fadlan'ın Baytarname'sinde 
makbul atlar için dediği gibi, atımızın önüne ırmak gelirse kolayca 
sıçrayıp geçeceğini, irkilip korkmayacağını gösteriyor. Sarayımızın 
baytarı Fuyüzi'nin ne de güzel çevirdiği o Baytarname'nin ezbere 
bildiğim ve makbul at için söylenmiş öyle güzel sözleri vardır ki, her 
bir kelimesini bizim karşımızda duran doru atımız için de 
söyleyebilirim: Atların iyisi güzel yüzlü, ceylan gözlü ola ve kulakları 
kamış yaprağı gibi ve iki kulağı arası geniş ola; iyi at ufak dişli, yumru 
alınlı, kuru kaşlı, uzun boylu uzun saçlı, kısa belli, küçük burunlu, 
küçük omuzlu, yassı sırtlı, oyluğu dolu, boyu uzun, çok göğüslü, 
kuyruk yatağı geniş, butları arası etli ola. Mağrur ve zarif ola, ve 
yürürken iki tarafına selam verir gibi yürüye." 


"Tam bizim doru atımız bu," dedim at resmine hayranlıkla bakarak- 


"Atımızın kim olduğunu anladık," dedi Üstat Osman aynı mahçup 
gülümseyişle. "Ama nakkaşının kim olduğu konusunda ne yazık ki 
hiçbir işe yaramıyor. Çünkü aklı başında hiçbir nakkaşın gerçek bir 
ata bakarak at resmi çizmeyeceğini biliyorum. Nakkaşlarını tabii ki atı 
ezberden, bir hamlede çizerler. Bunun kanıtı çoğunun atın dış 
çizgilerini çizmeye toynağının ucundan başlamasıdır." 


"At toprağa basabilsin diye ayaklardan başlanmaz mı?" dedim 
özür diler gibi. 


"Kazvinli Cemalettin'in Atların Nakşı'nda dediği gibi, ayağından 
çizmeye başladığımız bir at resmini, ancak bütün at ezberimizdeyse 
hakkıyla bitirebiliriz. Düşünerek ve hatırlayarak, daha da gülüncü, 
gerçek bir ata baka baka çizilecek bir at resminin baştan boyuna, 
boyundan da gövdeye doğru çizileceği malumdur. Böyle bir resmi, 
yani sokakta görülen sıradan bir. yük beygirinin resmini 
kararsızlıklarla deneye boza yapıp terzilere, kasaplara satan bazı 
Frenk ressamları varmış. Artık böyle bir at resmi, âlemin manasına, 
Allah'ın yarattığı güzelliğe hiç değinmez. Ama eminim onlar bile, 
gerçek nakşın gözün o sırada görmekte olduğu şeyin yardımıyla 
değil, elin alışkanlığı ve hatırladığı ile çizildiğini biliyorlardır. Ressam 
kâğıdının başında her zaman yalnızdır. Onun için hatırlamaya hep 
muhtaçtır. Elin hız ve hünerle ilerleyişiyle ezberden çizilen bizim 
atımızın taşıdığı gizli imzayı, nedimemizin usulüyle bulmaktan başka 
elimizden bir şey gelmez şimdi. Sen de şuna iyi bir bak." 


Deri üzerine çok ince işlenmiş bir eski haritadaki hazineyi arar gibi 
elindeki merceği harika atın üzerinde ağır ağır gezdiriyordu. 


"Evet," dedim kendisini hocasına beğendirmek için hemen parlak 
bir keşif yapma telaşına kapılan öğrenci gibi. "Eğerin örtüsünün 


renkleri ve işlemelerini öteki resimlerdeki eğer örtüleriyle 
karşılaştırabiliriz." 


"Bu işlemelere üstat nakkaşlarım fırçalarını hiç sürmezler. 
Resimlerdeki elbiselerin, halıların, örtülen çadırların işlemelerini 
çıraklar çizer. Belki de rahmetli Zarif Efendi çizmiştir, geç onu." 


"Kulaklar mı?" dedim telaşla. "Atların da kulakları..." 


"Hayır. Bunlar tâ Timur zamanından kalma kalıpların hiç dışına 
çıkmayan, bildiğimiz kamış yaprağı gibi kulaklar." 


"Yeledeki saç örgüsü, saçların tek tek taranışı," diyecektim ki, bu 
usta-çırak oyunundan hoşlanmadığım için sustum. Çıraksam eğer 
haddimi de bilmeliyim. 


"Şuraya bak," diyordu Üstat Osman, bir hekimin bir diğerine bir 
veba çıbanını gösterirken çıkaracağı şikâyetçi, ama pür dikkat 
kesilmiş havayla. "Görüyor musun?" 


Elindeki merceği, şimdi, atın başına getirmişti ve resmin 
yüzeyinden uzaklaştırıp bize doğru ağır ağır yaklaştırıyordu. 
Merceğin büyütmekte olduğu şeyi iyice görebilmek için kafamı 
yaklaştırdım. 


Atın burnu bir tuhaftı. Burun deliği. 
"Gördün mü?" dedi Üstat Osman. 


Gördüğümden emin olmak için gözümü merceğin tam karşısına 
getirmeliydim. Aynı anda, bunu Üstat Osman da yapınca, resimden 
iyice uzaklaşan merceğin hemen karşısında yanak yanağa geldik. 


Üstadın kuru sakallarının sertliğini, oyanağının soğukluğunu 
yanağımda hissetmek bir an korkuttu beni. 


Bir sessizlik oldu. Sanki yorgun gözlerimden bir karış ötedeki 
resmin içinde harika bir şey oluyordu da biz, saygıyla, hayretle tanık 
oluyorduk buna. 


"Nedir o burundaki?" diye fısıldayabildim çok sonra. 


"Burnu bir tuhaf çizmiş," dedi Üstat Osman gözünü resimden 
ayırmadan. 


"Eli mi sürçmüş? Bu bir kusur mu?" 
Burnun bu tuhaf, benzersiz çizimine bakıyorduk hâlâ. 


"Frenkleri taklitle Çinli büyük nakkaşlar dahil herkesin üslup diye 
sormaya başladığı şey bu mu?" dedi Üstat Osman alaycı bir sesle. 


Alay ettiğinin rahmetli Eniştem olduğunu sanarak bir alınganlığa 
kapıldım: "Kusur eğer yeteneksizlikten ya da hüner eksikliğinden 
değil de, nakkaşın ruhunun derinliklerinden geliyorsa, o artık 
üsluptur, derdi rahmetli Eniştem." 


Nakkaşın elinden, ya da atın kendinden, nereden gelirse gelsin, 
Eniştemi öldüren alçağı bulmak için bu burundan başka hiçbir işaret 
yoktu. Zavallı Zarif Efendi'nin üzerinden çıkmış kâğıttaki mürekkebi 
dağılmış atların, değil burun deliklerini, burunlarını bile seçmekte 
zorlanıyorduk çünkü. 


Üstat Osman'ın sevgili nakkaşlarının, son yıllarda çeşit çeşit 
kitaplar için nakşettikleri at resimlerim bulmak ve burun deliğindeki 
kusuru aramakla çok vakit geçirdik. Bitirilmekte olan Surname, 


cemaatlerin, loncaların, Padişahımızın önünde hep yürüyerek 
geçişlerini anlattığı için iki yüz elli resmin içinde pek az at vardı. Kimi 
örnek kitapların, bazı kalıp defterlerinin yeni bitirilmiş kitapların 
durduğu nakkaşhane binasına, Enderun'a ve Harem'e adamlar 
salındı ki üzerine kilit üzerine kilit vurulup iç hazineye saklanmamış 
ne kadar kitap varsa, -tabii ki hepsi Padişahımızın izniyle- getirile. 


Genç şehzadelerden birinin odasından gelen Zafername cildinin 
sayfalarında, Zigetvar Kuşatması sırasında ölen Kanuni Sultan 
Süleyman'ın cenaze törenini gösterir iki sayfalık resimde, cenaze 
arabasını çeken alnı akıtmalı doru atla ceylan gözlü kır ata ve Sultan 
Süleyman'ın cenazesi için altın işlemeli eğerleri takılmış, harika eğer 
örtüleri örtülmüş kederli atlara baktık ilk. Bunları Kelebek, Zeytin ve 
Leylek nakşetmişlerdi hep. İster iri tekerlekli cenaze arabasını 
çeksinler, ister efendilerinin derin bir kırmızı örtü altındaki cesedini 
buğulu gözlerle bakarak selamlasınlar, atların hepsi, Heratlı eski 
üstatlardan alınmış aynı zarif duruşla -tek bacak kibarca ilerde, tek 
bacak onun yanında sabit- durmuşlardı. Hepsinin boynu uzun ve 
kavisli, kuyrukları bağlı, yeleleri kesilmiş ve taralıydı, ama hiçbirinin 
burnunda bizim aradığımız kusur yoktu. Cenaze törenine katılan ve 
civar tepelerde rahmetli Sultan Süleyman'a selam duran 
komutanları, alimleri, hocaları taşıyan yüzlerce atın hiçbirinin 
burnunda da yoktu kusur. 


Bu hüzünlü cenaze töreninin kederinden bize de birşeyler geçti. 
Üstat Osman'ın ve nakkaşlarının üzerine bu kadar emek döktüğü bu 
harika kitabın hırpalandığını, şehzadelerle oynaşan harem karılarının 
sayfaların orasına burasına çizgiler çektiğini, yazılar yazdığını 
görmek de gamlandırıyordu bizi. "Efendim hazretleri, sizi bu ağacın 
sabrıyla seviyor, bekliyorum," diye yazmıştı kötü bir el yazısı, 
Padişahımızın dedesinin yanı başında avlandığı bir ağacın altına. 


Yapılışlarını osöylentilerden teker teker bildiğim ama hiçbirini 
görmediğim efsane kitapları, işte bu bozgun ve keder duygusuyla 
elden geçirdik. 


Üstat nakkaşların üçünün de kalemlerinin değdiği Hünername'nin 
ikinci cildinde, gürleyen topların ve piyadelerin arkasından 
kalkanlarım takmış, kılıçlarını çekmiş şanlı sipahileri taşıyan ve 
zırhlan ve bütün takım taklavatlarıyla tangır tungur, ama düzenle 
ilerleyip pembe tepeleri aşan mavimsi, doru, kır, her renkten yüzlerce 
at gördük, hiçbirinin burnu kusurlu değildi. "Kusur da ne!" demişti 
Üstat Osman, daha sonra aynı kitapta Babı Hümayun'u ve o anda 
içinde bulunduğumuz Alay Meydanı'nı resmeden bir sayfaya 
bakarken: Sağdaki hastahaneyi, Arz Odası'nın, avlunun ağaçlarını, 
çerçevelerin içine sığacak kadar küçük ve aklımızın önem verdiği 
kadar büyük gösteren resimde, kapıcıların, çavuşların, Divan 
katiplerinin bindiği renk renk atların burunlarında da aradığımız işaret 
yoktu. Padişahımızın büyük babalarının babalan Yavuz Sultan 
Selim'in, Dulkadir hükümdarına açtığı sefer sırasında, Küskün deresi 
kenarında otağ kurup kızıl kuyruklu kara tazılar, kalkık götlü ceylan 
yavruları, korkak tavşanlar kaçışırken avlanışını ve benekleri çiçek 
misali açmış bir kaplanı kıpkırmızı kanlar içinde bırakışını seyrettik. 
Ne Padişah'ın bindiği akıtmalı doru atının burnunda aradığımız işaret 
vardı, ne de karşıdaki kırmızı tepelerin ardında, kollarında doğanları 
hazır bekleyen doğancıların bindiği atlarda. 


Akşam çökene kadar Üstat Osman'ın nakkaşlarının, Zeytin'in, 
Kelebek'in, Leylek'in kalemlerinden son dört beş yılda çıkan yüzlerce 
at gördük: Kırım Hanı Mehmet Giray'ın zarif kulaklı doru lekeli, kara 
ve sarı atları; bir savaşta tepenin arkasından belirirken yalnızca 
boynu gözüken pembe ve kurşuni renkli atlar; Tunus'taki Halkül Vad 
kalesini İspanyol kâfirinden geri alan Haydar Paşa'nın atları ve 


ondan kaçarken biri burun üstü düşen İspanyol'un kızıl doru ve fıstıki 
yeşil atları; Üstat Osman'a bu gözümden kaçmış, acaba kim böyle 
baştan savma yapmış dedirten kara at; ağacın altında bir içoğlanının 
çaldığı udu kulaklarını saygıyla açıp dinleyen kızıl at; Şirin gece 
ayışığında gölde yıkanırken onu bekleyen Şirin gibi mahcup ve zarif 
atı Şebdiz; cirit oynayanların bindiği oynak atlar; nedense Üstat 
Osman'a, gençliğimde çok sevdim, çok yoruldum, dedirten fırtına 
atla güzel seyis; Hazreti İlyas'ı putataparların saldırısından korumak 
için Allah'ın ona yolladığı güneş renginde altın at, ama kanatları 
yanlışlıkla Hazreti İlyas'a takılmış; üç oğlunun genç yaşlarda ölümü 
üzerine yanına çağırdığı oğluyla çıktığı avda, genç ve sevimli 
şehzadeyi kederli gözlerle seyreden Kanuni Sultan Süleyman'ın iri 
gövdeli, küçücük başlı asil kır atı; kızgın atlar; koşan atlar; yorgun 
atlar; güzel atlar; kimsenin bakmadığı atlar; bu sayfalardan hiç 
çıkmayacak atlar; bu sayfaların sıkıntısından çıkmak ister gibi 
çerçeveyi delerek atlayan atlar. 


Hiçbirinin burnunda aradığımız imza yoktu. 


Yine de ama, üzerimize çöken bezginlik ve keder duygusuna 
karşın bir heyecan hiç eksik olmuyordu içimizden: Bir iki kere atı 
unutup baktığımız resmin güzelliğine, insanı bir an teslim alan 
renklere dalıp gitmiştik. Üstat Osman, çoğunu kendinin hazırlayıp 
denetlediği, nakşettiği resimlere bir hayretten çok bir hatırlama 
heyecanıyla bakıyordu hep. "Kasım Paşalı Kasım'ın bu!" dedi bir 
keresinde, Padişahımızın dedesi Sultan Süleyman'ın kıpkızıl savaş 
çadırının dibindeki mor otları işaret ederek. "Bir üstat asla değildi, 
ama kırk yıl resimlerin boş yerlerine, beş yapraklı, tek çiçekli şu 
otlardan yaptı ve iki sene önce ölüp gitti. Bu küçücük otu herkesten 
iyi çizdiği için ben hep ona çizdirdim." Biraz sustu, sonra, "Yazık, 


yazık!" dedi üstadım. Bu sözle bir şeylerin bittiğini, bir devrin 
kapandığını bütün ruhumda hissettim. 


Ortalık kararıyordu ki, birden bir ışık doldu odaya, bir hareket oldu: 
küt küt atmaya başlayan kalbim her şeyi anladı hemen: Cihan hakimi 
Padişahımız Hazretleri bir anda içeri girmişlerdi. Kendimi onun 
ayaklarının dibine attım. Eteğini öptüm. Başını dönüyordu. Gözüne 
bakamıyordum. 


Ama o çoktan Başnakkaş Ustat Osman ile konuşmaya 
başlamışlardı bile. Az önce birlikte diz dize yan yana oturup 
resimlere baktığım kişiyle konuşuyor olmaları içimi bir gurur ateşiyle 
doldurdu. 


İnanamıyordum, ama Padişahımız Hazretleri demin benim 
oturduğum yerde şimdi oturuyor, üstadımın anlattığı şeyleri, tıpkı 
benim gibi, dikkatle odinliyorlardı. . Yanındaki oOHazinedarbaşı 
Doğancılar Ağası, kim olduğunu çıkaramadığını birkaç kişi de hem 
onları kolluyor, hem de pür dikkat açık sayfalardaki resimlere 
bakıyorlardı. Bir ara bütün cesaretimi topladım ve Cihan Hakimi 
Hünkârın yüzüne, yandan da olsa gözlerine uzun uzun baktım. Ne 
kadar güzeldi! Ne kadar düzgün ve doğruydu! Kalbim de heyecanla 
vurmuyordu artık. Tam o sıra O da bana baktı ve gözgöze geldik. 


"Rahmetli Enişteni ne de severdim," dedi. Evet, bana söylüyordu. 
Heyecanımdan sözlerinin bir kısmını kaçırdım. 


".. çok kederlendim. Amma hazırlattığı bu levhaların birer harika 
olduğunu görmek bir tesellidir. Venedikli gâvuru bunları görünce 
şaşıracak, benim aklımdan korkacak. Artık şu atın burnundan melun 
nakkaş hangisidir çıkarırsınız. Yoksa bütün usta nakkaşlara işkence 
etmek zulüm olacak, ama gereklidir." 


"Padişahı Cihanpenah Hazretleri Sultanım," dedi Üstat Osman. 
"Eğer üstat nakkaşlarım hiçbir hikâye düşünmeden boş bir sayfaya 
hızla bir at resmi çizerlerse, belki bu kalem sürçmesini kimin 
yaptığını anlayabiliriz." 


"Tabii, bu hakiki bir burun değil de bir kalem sürçmesiyse," dedi 
Padişahımız pek akıllı bir şekilde. 


"Padişahım," dedi Üstat Osman. "Bunun için hemen bu gece bir 
yarışma yaptırmayı buyurduğunuz duyurulsa; Gece nakkaşlarınızın 
tek tek kapısı çalınsa ve bu yarışma için boş kâğıda, hızla bir at 
resmi çizmeleri istense... " 


Padişahımız, "duydun mu," diyen bakışlarla Bostancıbaşı'na baktı. 
"Şair Nizami'de en çok sevdiğim yarışma hikâyesi hangisi bilir 
misiniz?" 


Bir kısmımız, "Biliriz," dedi, bir kısmımız "Hangisidir?" dedi, bir 
kısmımız da benim gibi sustu. 


"Yarışan şairlerin hikâyesini sevmem; yarışan Çinli ve Rumi 
ressamların aynalı hikâyesi de değil," dedi güzel Padişahım. "Ben 
ölümüne yarışan hekimlerin hikâyelerini severim en çok." 


Bunu söyledi söylemedi, birden bizi bırakıp akşam namazına 
yetişmek için çıktı gitti. 


Daha sonra akşam ezanı okunurken, yarı karanlıkta Saray'ın 
kapılarından çıktıktan sonra Şeküre'yi, çocukları, evimizi, mutlulukla 
düşleyerek mahalleye doğru koşar adım yürürken bu hekimler 
yarışması hikâyesini korkuyla hatırladım: 


Padişahlarının önünde yarışan iki hekimden biri, çoğu zaman 
pembe elbiseyle resmedileni, bir fili öldürecek kadar kuwvetli bir 
zehirden yeşil bir hap yapmış ve öteki hekime, lacivert kaftanlısına 
vermiş. O da önce zehirli hapı, arkasından da hemen yapıverdiği 
panzehirli lacivert bir hapı afiyetle yutmuş ve tatlı gülüşünden 
anlaşılacağı gibi, hiçbir şey olmamış ona. Üstelik şimdi, rakibine 
ölümü koklatma sırası kendine gelmiş. Ağır ağır hareket ederek, 
sıranın kendi hamlesinde olmasının tadını çıkararak, bahçeden 
pembe bir gül koparmış ve dudaklarına yaklaştırıp içine kimsenin 
işitemediği karanlık bir şiiri fısıldamış. Sonra, kendinden fazlasıyla 
emin hareketlerle, pembe elbiseli hekime bu gülü koklasın diye 
uzatmış. Gülün içine fısıldanan şiirin gücünden öylesine 
endişelenmiş ki pembe elbiseli hekim, kokusundan başka hiçbir 
özelliği olmayan bu gülü burnuna yaklaştırır yaklaştırmaz korkudan 
yıkılıp ölmüş. 


XLIN : Bana Zeytin Derler 


Akşam namazından önceydi, kapı vuruldu, açtım: Saray'dan 
Bostancıbaşı'nın bir adamı, temiz, güzel, gülümser, yakışıklı bir 
genç. Elinde yüzünü aydınlatmaktan çok gölgelendiren bir kandil, 
kâğıt, yazı tahtası; hemen anlattı: Padişahımız buyurmuşlar, üstat 
nakkaşları arasında en güzel at resmini bir hamlede kim çizecek diye 
bir yarışma açmışlar. Şimdi hemen yere çöküp, bu kâğıdı tahtaya, 
tahtayı dizlerimin üzerine yerleştirip, gösterilen yere, çerçevenin içine 
resmi, cihanın en güzel at resmini hızla çizmem buyrulmuş. 


Misafirimi içeri aldım. Bir koşu gitim kedi kulağının tüyünden en 
ince kalemimi, mürekkebimi getirdim. Yere oturdum ve bir an 
durdum! Bu işin içinde kanımla canımla ödeyeceğim bir düzen, bir 
oyun olabilir mi? Belki! Ama, Herat'ın eski üstatlarının bütün 
efsaneleri ölümle güzellik arasındaki bu ince çizgiyle çizilmemiş 
midir? 

İçim nakşetme hevesiyle doldu, ama büsbütün eski üstatlar gibi 


çizmekten de korktum sanki ve tuttum kendimi. 


Boş kâğıda bakarak bir an bekledim ki ruhum endişelerden 
arınsın. Yalnızca çizeceğim güzel atı düşüneyim ve gücümü, 
dikkatimi toplayayım. 


Şimdiye kadar çizdiğim ve gördüğüm bütün at resimleri gözümün 
önünden geçmeye başlamışlardı bile. Ama bir tanesi vardı ki, en 
mükemmeliydi. Kimsenin daha yapamadığı bu atı ben şimdi 
nakşedecektim. Onu kararlılıkla gözümün önüne getirdim; başka her 
şey silindi, sanki bir an kendimi, burada oturduğumu, resim 
yapacağımı bile unuttum. Elim kendiliğinden kalemi hokkaya 
sokmuş, mürekkebi tam kıvamında almıştı. Haydi elim, şimdi gerçek 
kıl gözümün önündeki bu harika atı! At ve ben sanki bir olmuş, bu 
âlemin içinde yerimizi almak üzereydik. 


Bir an, bir sezgiyle, bu yeri çerçevelenmiş boş kâğıdın içinde 
aradım. Hayalimde atı oraya yerleştirdim ve birden: Evet, daha sanki 
ben düşünemeden elim kesin bir kararlılıkla kendiliğinden atılıp, bak 
ne güzel, atın ayağının ucundan başladı, hemen kıvrılarak güzelim 
incecik bileğini geçip yukarı çıktı. Aynı kararlılıkla dizinden de kıvrılıp 
hızla yukarı göğsünün altına varınca birden neşelendim! İşte 
buradan kıvrılarak, zaferle yukarı: Göğsü ne güzel oldu! Ucu 
incelerek boyun oldu, tam gözümün önündeki at gibi. Kalemimi hiç 
kaldırmadan yanağından, aşağıya biraz düşünerek açık yaptığım 
güçlü ağzına vardım ve içeriye girip, burası böyle, daha aç ağzını, at, 
güzel dilini çıkarttım. Burnunu yavaşça -kararsızlık etme- döndüm. 
Dümdüz yukarı çıkarken, bir an hepsine baktım ve çizgiyi tam hayal 
ettiğim gibi çektiğimi görünce resmettiğimi unuttum da sanki kulaklar, 
ve güzelim boynunun o nefis eğimini ben çizmedim, elim çizdi. 
Ezberden ve hızla semeri çizerken, elim kendiliğinden durdu da 
hokkadan fırçama mürekkep aldı. Sağrısını, güçlü kuvvetli ve kalkık 
kaba etlerini çizerken çok memnundum, resmimle dopdoluydum. Bir 
an kendimi çizdiğim atın yanında sandım, kuyruğuna neşeyle girdim, 
savaşçı atı bu, sürat atı, kuyruğunu düğüm yapıp dolanıp yukarı 
keyifle çıktım: Kuyruk sokumunu, kıçını çizerken sanki kendi kıçımda 
ve göt deliğimde hoş bir serinlik hissettim ve o hazla sağrısının 


güzelim yumuşaklığını hızla ve arkaya attığı sol arka ayağını 
toynaklarını severek geçtim. Sol ön ayağın, tam aklımdaki gibi zarif 
duruşunu veren elime ve çizdiğim ata ben hayran oldum. 


Elimi kaldırdım, ateşli, ama kederli gözünü, bir an kararsızlıkla 
burun deliğini ve eğer örtüsünü hızla çizdim; yelesini sevgiyle okşar 
gibi tek tek taradım, üzenygisini taktım, alnına bir akıtma koydum ve 
istekle ölçülü, ama tam büyüklükte taşak ve yarak çizdim ki her şey 
tamam olsun. 


Harika bir at resmi çizerken o harika at olurum ben. 


XLIV : Bana Kelebek Derler 


Sanırım akşam namazı vaktiydi. Kapıda birisi: Anlattı: Yarışma 
buyurmuş Padişahım. Can baş üstüne Padişahım, en güzel at 
resmini benden iyi kim çizebilir! 


Yine de boya sürülmeden siyah kalem tarzında resmedileceğini 
öğrenmek bir an tuttu beni. Niye renk sürmüyoruz, en iyi ben renk 
çekerim diye mi? Hangi resmin en iyi resim olduğuna kim karar 
verecek? Saray'dan gelen geniş omuzlu, pembe dudaklı güzel 
çocuğun ağzını aradım ve Başnakkaş Üstat Osman'ın bu işin 
arkasında olduğunu sezdim. Üstat Osman hiç kuşkusuz, hünerimi 
bilir ve bütün usta nakkaşlardan en çok beni sever. 


Böylece, boş sayfaya bakarken ikisinin de hoşlanacağı atın 
duruşu, bakışı, havası gözümün önünde canlanmaya başladı. Üstat 
Osman'ın on yıl önce yaptığı atlar gibi hareketli, ama ağır, 
Padişahımızın hep hoşuna giden atlar gibi, öndeki iki ayağı havaya 
kalkmış olmalı bu atın ki, ikisi de güzelliğinde hemfikir olsunlar. 
Acaba ödül kaç altındır? Bu resmi Mir Musavvir nasıl yapardı? 
Behzat nasıl yapardı? 


Birden öyle hızla bir şey geldi ki aklıma, ne olduğunu ben 
anlayana kadar benim hınzır elim kalemi kapmış, kimsenin hayal 
edemeyeceği harika atı havaya kalkmış sol ön ayağından çizmeye 


başlamıştı bile. Bacağı hemen gövdeyle birleştirdikten sonra 
cesaretle, hızla, hazla iki yay çizdim ki görseydiniz, sanki ressam 
değil, bir hattat bu hünerbaz, derdiniz. Kendi kendine alıp başını 
giden elime bir başkasının eliymiş gibi hayranlıkla bakıyordum. Bu 
harika yaylar, harika atın tombul karnı, sağlam göğsü ve kuğu gibi 
boynu oldular ve resim artık çıktı sayılır. Ne kadar hünerliyim! derken 
baktım elim kendiliğinden mutlu ve güçlü atın, açık ağzını, burnunu 
dolanmış, akıllı alnını, kulaklarını çekmiş. Sonra, bir daha, bak anne, 
ne kadar güzel, bir yay daha çektim ben, bir harf çeker gibi ne mutlu, 
az daha gülüyordum. Şaha kalkmış harika atımın kavisi kusursuz 
boynundan eğerine kadar indim. Elim eğeri çiziyordu; benim gövdem 
gibi tombul ve yuvarlak gövdeli atınım artık beliren biçimine gururla 
baktım: Herkes hayran olacak bu ata. Ödülü kazanınca 
Padişahımızın bana söyleyeceği tatlı sözleri hayal ettim: Bir kese 
altın veriyor bana, evde tek tek nasıl sayacağımı hayal ederken 
gülmek geliyordu içimden. Bu arada, göz ucuyla baktığım elim eğeri 
bitirdi ve kalemim hokkaya girip çıktı, sonra atın sağrısını gülerek, bir 
şaka yapar gibi çizdim. Kuyruğunu hızla dolandım. Kıçını, şimdi 
hemen becereceğim bir oğlanın tatlı götü gibi, severek ve 
avuçlarımla tutmak isteyerek, ne kadar tatlı yuvarlacık geçtim. Ben 
gülümserken, akıllı elim arka ayakları bitirdi ve kalemim durdu: 
Dünyanın en güzel şaha kalkmış atı oldu. Bir sevinç kapladı içimi; 
atımı nasıl beğeneceklerini, beni en hünerli nakkaş, hatta şimdiden 
başnakkaş ilan edeceklerini mutlulukla düşünüyordum ki, bir an bu 
aptalların şöyle diyeceklerini de anladım. Ne kadar çabuk ve güle 
oynaya çizivermiş! Sırf bu yüzden harika resmimi ciddiye 
almayacaklarından endişelendim. Böylece, atın yelesini, burun 
deliklerini, dişlerini, kuyruğunun kıllarını, eğer örtüsünü küçük küçük 
incelikle işledim ki resmime emek verdiğimi de görsünler. Bu duruşta, 
yan arkadan atın taşağı gözükebilir, ama kadınların aklı takılır diye 


çizmedim. Atıma gururla baktım: Şaha kalkmış, fırtına gibi hareketli, 
güçlü kuvvetli! Sanki bir rüzgâr esmiş de yusyuvarlak çizgilerini, tıpkı 
bir hattın harfleri gibi harekete geçirmişti, ama sakindi de. Bu resmi 
çizen o harika nakkaşı, tıpkı Behzat'ı, Mir Musavvir'i över gibi 
öveceklerdi ve o zaman ben de onlar gibi olacaktım. 


Harika bir at resmini nakşederken harika bir at resmi nakşeden 
başka bir nakkaş olurum ben. 


XLV : Bana Leylek Derler 


Akşam namazından sonraydı, çıkıp kahveye gidecektim; kapıda 
biri var dediler. Hayırdır. Gittim; Saray'dan biri; anlattı. Peki: 
Dünyanın en güzel atı. Siz bana tanesine kaç akçe vereceğinizi 
söyleyin ben dünyanın en güzel atlarından size beş altı tane 
çizivereyim. 


Ama ihtiyatlı davrandım ve böyle demedim, kapıda dikilen çocuğu 
içeri aldım. Düşündüm: Dünyanın en güzel atı yoktur ki ben onu 
çizeyim. Savaş atlarını, iri Moğol atlarını, soylu Arap atlarını, kanlar 
içinde kıvranan kahraman atları, hatta taş arabasını çekip inşaata taş 
götüren bahtsız beygiri de çizebilirim, ama kim bunlara dünyanın en 
güzel atı der ki? Padişahımızın cihanın en güzel atı demekle daha 
önceden bütün kuralları, kalıpları ve duruşuyla Acem ülkesinde 
binlerce kere resmedilmiş atların en harikasını istediğini anladım 
tabii. Niye? 


Tabii ki bir kese altını ben kazanamayayım diye. Sıradan bir at çiz 
deseler, kimsenin benim atlarımla yanşamayacağı bilinen bir şey. 
Padişahımızı kim kandırdı? Hünkârımız, bütün o kıskançların 
dedikodularına rağmen benim en hünerli nakkaş olduğumu iyi bilirler 
ve yaptığım resmi severler. 


Birden elim bütün bu hesapların üstüne çıkmak ister gibi öfkeyle 
harekete geçti ve ayağının ucundan başlayıp bir hamlede hakki bir at 
çizdim. Sokakta, savaşta görürsünüz bunları. Yorgun, ama derli 
toplu... Sonra aynı öfkeyle bir sipahinin atını da çiziverdim, daha da 
güzel oldu. Nakkaşhanenin hiçbir nakkaşı böyle güzel şeyler 
çizemez. Ezberden bir tane daha çizecektim ki, "Bir tane yeter," dedi 
Saray'dan gelen oğlan. 


Kâğıdı kapıp gidecekti, tuttum onu. Çünkü bu alçakların bu atlara 
bir kese altın verdirmeyeceğini adım gibi biliyorum. 


Kendim gibi çizersem bir kese altını verdirmezler bana! Bu kese 
altını akmazsam da bundan sonra namıma leke sürülmüş olur. 
Düşündüm: "Dur sen," dedim oğlana. İçeri gittim, kalp ve pırıl pırıl iki 
Venedik altınını alıp Saray'dan gelen oğlanın eline sıkıştırdım: 
Korktu, gözleri büyüdü. "Aslan gibi çocuksun sen," dedim. 


Herkesten sakladığım kalıp defterlerinden birini çıkardım. Buraya 
yıllar boyunca gördüğüm en güzel resimlerin birer eşini gizlice 
istinsah etmişimdir. Ayrıca oradaki cüce ağası Cafere on altın 
verirsen hazinede kilitli, gizli saklı kitapların sayfalarından en iyi 
ağaçları, ejderhaları, kuşları, avcıları, savaşçıları istinsah edip sana 
verir alçak. Resimde ve nakışta yaşadıkları dünyayı görmeyi değil, 
eski üstatları ve eski masalları hatırlamayı isteyenler için harikadır 
defterim. 


Saray'dan gelen oğlana göstere göstere sayfaları karıştırıp 
atlardan en iyisini seçtim. Çizgilerimin üzerinden elimdeki iğneyle 
delikler açarak hızla geçtim. Kalıbın altına temiz bir kâğıt 
yerleştirdim. Üzerine kömür tozundan yedire yedire bolca döktüm, 
biraz salladım ki altına iyice geçsin. Kalıbı kaldırdım. Kömür tozu, 


nokta nokta, alttaki kâğıda güzel atın bütün şeklini geçirmişti, görmek 
hoşuma gitti. 


Kalemimi kaptım. O an içimden gelen bir ilnamla çok hızlı ve 
kararlı hareketlerle noktaları güzel ve zarif bir şekilde birleştirdim ki 
ben bu atın karnını, güzel boynunu, burnunu, sağrısını çizerken 
sevgiyle içimde hissettim. "İşte," dedim. "Cihanın en güzel atı. Öteki 
budalaların hiçbiri çizemez bunu." 


Buna o da inansın, gidip resmi hangi ilhamla çizdiğimi 
Padişahımıza sakın anlatmasın diye Saray'dan gelen çocuğa üç kalp 
altın daha verdim. Bir kese altını kazanırsam daha da vereceğimi 
ima ettim. Üstelik, ağzı açık seyrettiği karımı yeniden görebileceğini 
de o hayal etti. Pek çokları iyi bir at resmi çizmekle iyi bir nakkaş 
olunacağını sanır. Oysa en iyi nakkaş olabilmek için yalnız en iyi atı 
çizmek yetmez, Padişahımızı ve çevresindeki ahmakları en nakkaş 
olduğunuza inandırmak da gerekir. 


Harika bir at resmi çizerken ancak kendim olabilirim ben. 


XLVI : Katil Diyecekler Bana 


Atı çizişimden kim olduğumu anlayabildiniz mi? 


Bir at çizmem istendiğini işitir işitlmez, yarışma olmadığını, 
çizdiğim attan beni teşhis etmek istediklerini anladım. Kaba kağıda 
yaptığım at alıştırmalarımın zavallı Zarif Efendi'nin cesedinin 
üzerinde kaldığının farkındayım. Ama bir kusurum, bir üslubum 
yoktur ki benim çizdiğim atlara bakıp kim olduğumu bulabilsinler. 
Bundan emindim emin olmasına, ama yine de atı çizerken bir telaşa 
kapıldım. Enişte'nin atını çizerken, kendimi ele verecek bir şey 
çizmiş olabilir miydim? Şimdi farklı bir at çizmeliydim. Bambaşka 
şeyler düşündüm bu sefer, "kendimi tuttum" da kendim olmadım. 


Ama ben kendim kimim? Nakkaşhanenin üslubuna katılmak için 
kendi içindeki harikaları saklayan biri miyim ben? İçindeki atı bir gün 
zaferle çizecek biri mi? 


Bir an içimdeki bu nakkaşın varlığını korkuyla hissettim. Sanki 
içimdeki bir başka ruh beni seyrediyordu, utandım ondan. 


Evde duramayacağımı hemen anladığım için kendimi dışarı atıp 
hızlı hızlı karanlık sokaklarda yürüdüm. Şeyh Osman Baba, 
Menakıpnamesi'nde, gerçek abdalın içindeki şeytanı arkada 
bırakmak için bütün ömrünce yürümesi, hiçbir yerde fazla 


konaklamaması gerektiğini yazmış, altmış yedi yıl şehirden şehire 
dolaştıktan sonra Şeytan'dan kaçmaktan yorulup ona teslim 
olmuştur. Bu yaş, usta nakkaşların körlüğe, Allah'ın karanlığına 
kavuştuğu, hiç istemeden bir üslup sahibi olduğu ve aynı zamanda 
bütün üslup belirtilerinden kurtulduğu yaştır. 


Beyazıt'ta, Tavukçular Çarşısı'nda, Esir Pazarı'nın boş meydanın 
da, çorbacı ve muhallebici dükkânlarının hoş kokusu içinde, bir- 
şeyler arar gibi gezindim. Kapılan kapalı berberlerin, ütücülerin bana 
şaşkın şaşkın bakıp parasını sayan bir fırıncı dedenin, mis gibi turşu 
ve tuzlu balık kokan bir bakkalın önünden geçip, gözüm sırf 
renklerine takıldığı için, içerde hâlâ birşeyler tartan bir aktarın 
dükkânına girdim ve insanlara tutkuyla bakar gibi kahve, zencefil 
tarçın çuvallarına, renk renk sakız kutularına, tezgahtan kokusu 
hemen burnuma gelen anason, kimyon, çörekotu, safran yığınlarına 
lambanın ışığında hayranlıkla baktım. Bazen her şeyi ağzıma 
sokmak istiyor, her şeyi boş bir sayfada nakşetmek istiyorum. 


Son bir haftada iki kere daha karın doyurduğum ve kendi kendime 
kederliler aşevi dediğim -aslında sefiller demeliydim- yere girdim. 
Kapısı gece yarısına kadar bilenler için açık durur. İçeride ip kaçkını, 
at hırsızı kılıklı birkaç zavallı, mutsuzluktan ve umutsuzluktan 
afyonkeşlerde olduğu gibi, gözleri bu âlemden kayıp başka 
cennetlere kaçmış birkaç gariban; lonca adabına bile uymakta 
zorlanan iki dilenci, bir de bütün bu kalabalıktan ayrı bir köşeye 
çökmüş bir çelebi vardı. Halepli aşçıya ince bir selam verdim. Etli 
lahana dolmasını sahanıma tepeleme doldurtup, üzerine yoğurt 
döktürüp avuç avuç acı kırmızı biberi serpip çelebinin yanına 
çöktüm. 


Her gece bir hüzün, bir keder çöküyor üzerime. Kardeşler, 
kardeşler, o zehirleniyoruz, Oo çürüyoruz, o ölüyoruz, o yaşadıkça 
tükeniyoruz, sefaletin içine gırtlağımıza kadar batıyoruz.. Kimi 
geceler rüyamda kuyudan onun dışarı çıktığını ve benim peşime 
düştüğünü görüyorum, ama bol toprakla iyice gömdük onu; 
mezarından kalkamaz. 


Burnunu çorba kâsesinin içine gömüp bütün âlemi unuttuğunu 
sandığım çelebinin bir sohbet kapısı açması, Allah'ın bana yolladığı 
bir işaret mi? Evet, dedim, etini kıvamınca kıymışlar, lahana dolmam 
pek lezzetliymiş. Sordum: Dedi ki, yirmilik medreseden yeni çıkıp 
Arifi Paşa'ya intisap etmiş bir kâtipmiş. Sormadım gecenin bu vakti 
neden Paşa'nın konağında, camide, ya da evinde karısının 
koynunda değil de bu bekâr haydutlar aşevinde olduğunu. O bana 
nereden geldiğimi, kim olduğumu sordu. Ben de bir an düşündüm ve 
dedim ki: 


"Benim adım Behzat. Herat'tan, Tebriz'den geliyorum. En 
muhteşem resimleri ben yaptım, en inanılmaz harikaları. 
Acemistan'da, Arabistan'da resim yapılan her Müslüman 
nakkaşhanesinde asırlardır şöyle derler: Bakınca gerçek sanıyorsun, 
Behzat'ın resmi gibi." 


Tabii bu değildir asıl mesele. Benim resmim gözün gördüğünü 
değil, aklın gördüğünü nakşeder. Resim ise, bildiğiniz gibi, göz için 
yapılmış Bir şenliktir. Bu iki düşünceyi birleştirin, benim âlemim çıkar 
ortaya. Yani: 


Elif: Resim aklın gördüğünü gözün şenliği için canlandırmaktır. 


Lam: Gözün dünyada gördüğü akla hizmet ettiği kadar girer 
resme. 


Mim: Demek ki güzellik, aklın kendinden bildiğini, gözün dünyada 
yeniden keşfetmesidir. 


" Ani bir ilhamla kendi ruhumun derinliklerinden çektiğim bu 
mantığı yirmilik medreseden çıkma beyimiz anladı mı? Hayır. Çünkü 
kenar mahalle medresesinde günde yirmi akçeye ders veren -bugün 
yirmi ekmek almıyor bununla- hocanın dizinin dibinde üç yıl 
oturuyorsun da hâlâ Behzat kim bilmiyorsun. Belli ki yirmilik Hoca 
Efendi de bilmiyordu Behzat kim. Peki, anlatayım. Dedim ki: 


"Her şeyi resmettim ben, her şeyi. Peygamberimizin camide, yeşil 
mihrabın önünde, dört halifesiyle birlikte oturuşlarını; sonra başka bir 
kitapta Resulullah'ın Burak adlı atının üstünde yedi kat Cennet'e 
Miraç gecesi çıkışlarını; Çin yolunda denizi fırtınalarla dalgalandıran 
canavarı korkutmak için kıyıdaki tapmağın davulunu çalan İskender'i; 
havuzunda çırılçıplak yüzen hareminin güzellerini ud dinleyerek 
dikizleyen otuz birci padişahı; ustamı yeneceğim, bütün oyunlarını 
biliyorum diyen genç güreşçinin, ustasının saklayıp ona öğretmediği 
son bir oyunla yenilip Padişah'ın huzurunda pes edişini; çocuk Leyla 
ile Mecnun'un duvarları ince ince işlenmiş bir okulda diz çöküp 
Kuran-ı Kerim'i okurken birbirlerine âşık oluşunu; en utangacından 
en edepsiz; ne, âşıkların birbirlerinin gözlerinin içine bir türlü 
bakamayışlarını; sarayların taş taş yapılışını, suçluların işkenceyle 
cezalanışını, kartalların uçuşunu, şakacı tavşanları, hain kaplanları, 
servi ve çınar ağaçlarını ve tepelerine hep koyduğum saksağanları 
ölümü, yarışan şairleri, zafer sofralarını ve senin gibi sofrada 
çorbadan başka bir şey görmeyenleri." 


İhtiyatlı kâtip artık korkmuyordu, hatta beni eğlenceli bulmuştu da 
gülümsüyordu. 


"Hoca efendin sana okutmuştur, bilirsin," dedim. "Sadi'nin 
Bostan'ında çok sevdiğim bir hikâye vardır. Hani Kral Dara bir av 
sırasında kalabalıktan ayrılmış da tepelerde gezintiye çıkmış. Derken 
kim olduğu belirsiz, tehlikeli bir adam çıkmış karşısına. Kral telaşa 
kapılmış, atının üzerinde yayına hemen davranmış ki, keçi sakallı 
adam, kralım, diye yakarmış, durun okunuzu atmayın, nasıl 
tanımadınız beni! Ben sizin yüzlerce atınızı, tayınızı emanet ettiğiniz 
sadık seyisiniz değil miyim? Ne kadar da çok görmüşlüğünüz vardır 
beni? Ben sizin yüz atınızın yüzünün her birini, huyuyla suyuyla, 
renkleriyle tanıyorum. Peki, nasıl oluyor siz yönettiğiniz biz 
kullarınızdan o kadar sık karşılaştığınız benim gibisine bile hiç dikkat 
etmiyorsunuz?" 


Bu meclisi resmederken seyisin şefkatle baktığı kara, doru ve 
beyaz atlarını renk renk çiçeklerle kaplı cennet yeşili bir çayırda öyle 
mutlu ve huzurlu resmederim ki, en alık okur bile şair Sadi'nin 
kıssasından çıkartılacak hisseyi anlar: Bu dünyanın güzelliği ve sırrı 
ancak ona sevgiyle gösterilen dikkat, ilgi ve şefkatle çıkar ortaya. 
Mutlu kısrakların, atların yaşadığı o Cennet'te yaşamak istiyorsanız 
gözünüzü dört açın da renklerine, ayrıntılarına ve şakalarına dikkat 
kesilerek bu dünyayı görün. 


Yirmi akçelik müderrisin yetiştirmesi hem eğleniyordu hem de 
korkmuştu benden. Kaşığını atıp kaçmak istüyordu, ama rahat 
bırakmadım. 


"O resimde kralı, seyisini, atları öyle bir resmetmiştir ki üstatlar 
üstadı Behzat," dedim. "Yüz yıl oldu onun yaptığı o atları taklit ede 
ede bitiremediler. Onun hayalinden ve kalbinden gelerek çiziverdiği o 
atların her biri artık bir kalıp oldu. Yüzlerce nakkaş -ben de dahil- 
ezberden çizeriz o atları. Sen hiç at resmi gördün mü?" 


"Âlimler âlimi bir büyük hocanın, bir gün benim rahmetli hocama 
verdiği bir sihirli kitapta kanatlı bir atın resmini görmüştüm." 


Hocasıyla birlikte Acaip-ül Mahlukat'ı ciddiye alan şu sersemi 
şuracıkta kafasını çorba kâsesine sokup boğayım mı, yoksa 
bırakayım mı hayatında gördüğü tek at resmini -kimbilir ne de kötü 
bir nüshadır- bana ballandıra ballandıra anlatsın mı? Bir üçüncü yol 
buldum ve kaşığımı bırakıp kendimi aşevinden dışarı attım. Uzun 
uzun yürüdükten sonra terkedilmiş tekkeye girince bir huzur kapladı 
içimi. Etrafı silip süpürdüm ve hiçbir şey yapmadan sessizliği 
dinledim. 


Sonra sakladığım yerden aynayı çıkarıp rahleye dayadım, 
kucağıma iki sayfalık resmi ve çalışma tahtamı yerleştirdim ve 
oturduğum yerden yüzümü aynada görünce kömür kalemimle kendi 
yüzümü resmetmeye çalıştım. Sabırla, uzun uzun çalıştım. Uzun bir 
süre sonra kâğıdın üzerindeki yüzün benim aynadaki yüzüme yine 
benzemediğini görmek içimi öyle bir kederle doldurdu ki, gözlerim 
sulandı. Enişte'nin ballandırarak anlattığı Venedikli nakkaşlar bunu 
nasıl yapıyorlardı? Bir an kendimi onlardan biri yerine koydum ve 
öyle hissederek resmedersem belki resmimi kendime benzetebilirim 
diye düşündüm. 


Daha sonra Frenk ressamlarına da, Enişte'ye de beddualar ettim 
ve yaptığımı silip yeniden aynaya bakarak resmetmeye başladım. 


Çok sonra kendimi önce sokaklarda, sonra şu rezil kahvede 
buldum. Buraya nasıl geldiğimin bile farkında değildim, içeri girerken 
bu sefil nakkaşlar ve hattatlar arasına karıştığım için öyle bir utanç 
duyuyordum ki alnım terliyordu. 


Beni seyrettiklerini, birbirlerini dürtüp beni işaret edip gülüştüklerini 
de seziyordum, peki, görüyordum işte. Tabii olmaya çalışan 
hareketlerle bir köşeye oturdum. Bir yandan da öteki üstat 
nakkaşları, bir zamanlar Üstat Osman'a birlikte çıraklık ettiğimiz 
sevgili kardeşlerimi arıyordu gözlerim. Onlara da bu gece birer at 
resmi çizdirdiklerinden ve bu budalaların yarışmayı ciddiye alıp 
tapındıklarından eminim. 


Daha meddah efendi hikâyesine başlamamıştı. Resim bile 
asılmamıştı daha. Bu da beni kahvedeki kalabalıkla iyice 
yakınlaşmaya zorladı. 


Peki, size doğruyu söyleyeyim: Herkes gibi şakalar yapıyor, 
edepsiz hikâyeler anlatıyor, dostlarla aşırı hareketlerle öpüşüyor, çift 
manalı, kinayeli, cinaslı sözler sokuşturuyor, genç kalfaların hatırını 
soruyor, herkesin yaptığı gibi, ortak düşmanları acımasızca iğneliyor, 
iyice coşunca el şakalarına, boyun öpmelere kadar vardırıyordum işi. 
Bütün bunları yaparken ruhumun bir yanının acımasızca sessiz 
kaldığını bilmek dayanılmaz bir acı veriyordu bana. 


Yine de, kısa bir sürede, kelime oyunlarıyla kendi çükümü ve 
dedikodusunu Oo ettiğimiz O başkalarınınkini, o kaleme, o kamışa, 
kahvehanenin sütunlarına, neye, babaya, tokmağa, pırasaya, 
minareye, bol şekerli parmak tatlısına, çam ağacına ve iki kere de 
bütün âleme benzetmeyi başardığım gibi, söz konusu ettiğimiz güzel 
oğlanların kıçlarım da turunçlara, incire, kadayıfa ve yastığa ve çok 
küçük bir karınca yuvasına benzetmeyi başardım. Oysa aynı süre 
boyunca yaşıtım hattatlardan en iddialısı, kendi aletini yalnızca gemi 
direğiyle, hamal sırığına, üstelik pek acemice ve kendine 
güvenemeden benzetmişti. Ayrıca ihtiyar nakkaşların kalkmayan 
kamışlarına, yeni çırakların vişne rengindeki dudaklarına, paralarım 


(benim gibi) bir yerde (en edepsiz köşede dedik) gizleyen hattat 
ustalara, içmekte olduğum şarabın içine gül yaprağı değil afyon 
atıldığına, Tebriz ve Şiraz'daki son üstatlara, Halep'te zaten kahveyle 
şarabın karıştırıldığına ve oranın hattatlarına ve güzel oğlanlarına da 
kinayelerle değindim, telmihler yaptım. 


Bazen içimdeki iki ruhtan birinin en sonunda galebe çalıp ötekini 
arkada bıraktığını, o sessiz ve sevgisiz yanımı en sonunda 
unutabildiğimi sandığım da oluyordu. O zaman, herkesle birlikte 
kendim olarak paylaştığım çocukluğumun bayram törenlerini 
hatırlıyordum. Ama bütün bu şakalara, öpüşüp kucaklaşmalara 
rağmen beni kalabalık ortasında acılar içinde ve yapayalnız bırakan 
bir sessizlik de vardı içimde. 


Beni hep ayıplayan, cemaatten koparan bu sessiz ve acımasız 
ruhu -bir cindi o, ruh değil- kim koymuştu içime? Şeytan? Ama 


Seytan'ın istediği edepsizliklerle değil, tam tersi, içimdeki sessizlik 
ruha işleyen en saf hikâyelerle huzur buluyordu ancak. O huzuru 
bana verir diye şarabın etkisiyle iki hikâye anlattım. Uzun boylu, 
soluk ama pembemsi tenli bir hattat çırağı yeşil gözlerini gözlerimin 
içine dikerek beni çok dikkatle dinliyordu. 


NAKKAŞIN RUHUNUN YALNIZLIĞINI TESELLİ İÇİN 
ANLATTIĞI KÖRLÜK VE ÜSLUP ÜZERİNE İKİ HİKÂYE 


Elif 


At resmini atlara bakarak yapma, sanıldığı gibi Frenk üstatlarının 
buluşu değil, Kazvinli büyük üstat Cemalettin'in fikriydi ilk. Akkoyunlu 
hakanı Uzun Hasan'ın Kazvin'i fethetmesinden sonra, yaşlı üstat 
Cemalettin, yalnızca muzaffer hakanın nakkaşhanesine hevesle 


katılmakla kalmamış, onunla seferlere çıkıp, Tarih'ini gözüyle 
gördüğü savaş meclisleriyle resmetmek istediğini söylemişti. 
Böylece, altmış iki yıl hiç savaş görmeden at, süvari ve savaş resmi 
çizen bu büyük usta ilk defa savaşa gitmiş, ama daha, terli atların 
birbirlerine şiddet ve gürültüyle girişini göremeden, düşman 
saflarından atılan bir topla hem kör olmuş, hem de iki elini bileğinden 
kaybetmiştir. Gerçek büyük üstatlar gibi, zaten körlüğü Allah'ın bir 
ihsanı gibi beklemekte olan ihtiyar üstat, elsiz kalmayı da büyük bir 
eksiklik olarak görmemiş, nakkaşın hafızasının, bazılarının ısrarla 
dediği gibi elinde değil, akıl ve yüreğinde .olduğunu, Allah'ın gör 
dediği asıl resim ve manzaraları, asıl hakiki ve kusursuz atları, şimdi 
kör olduktan sonra gördüğünü söylemiş ve bu harikaları 
nakışseverlerle paylaşabilmek için, kendine uzun boylu, soluk ama 
pembemsi tenli ve yeşil gözlü bir hattat çırağı bulmuş ve Allah'ın 
karanlığında gözünün önünde beliren harika atları elinde kalem 
tutabilseydi nasıl çizerdi anlatıp ona yazdırmıştır. Üstadın ölümünden 
sonra güzel hattatın Atların Nakışı, Atların Akışı ve Atların Aşkı adlı 
üç ciltte topladığı ve her biri atın sol ön ayağından başlayan bu üç 
yüz üç at çizişi hikâyesi, bir dönem Akkoyunlu gücünün hissedildiği 
memleketlerde çok sevilip aranmış, çeşitli yeni yazmaları ve taklitleri 
çıkmış, kimi nakkaş, çırak, ve öğrencilerince ezberlenmiş, bir 
uygulama kitabı olarak kullanılmış, ama Uzun Hasan'ın Akkoyunlu 
devleti silip süpürüldükten ve Herat nakşı bütün Acem ülkesine 
hakim olduktan sonra unutulmuştur. Bunda, Heratlı Kemalettin 
Rıza'nın Kör'ün Atları adlı kitabında, bu üç kitabı şiddetle eleştirip 
yakılması gerektiğini savunurken ileri sürdüğü şu haklı mantığın 
gücü vardır kuşkusuz: Kazvinli Cemalettin'in üç kitabında anlattığı 
atların hiçbiri Allah'ın atı olamaz; çünkü onlar saf değildir; çünkü 
ihtiyar üstat onları bir kere bile ve kısacık bir süre de olsa, gerçek bir 
savaş meclisine tanık olduktan sonra anlatmıştır. Akkoyunlu Uzun 


Hasan'ın hazinesi, Fatih Sultan Mehmet tarafından yağmalanıp 
İstanbul'a getirildiği için, bu üç yüz üç hikâyeden bazılarının zaman 
zaman İstanbul'da başka kitaplarda görülmesine, hatta kimi atların 
bu hikâyelerin gösterdiği gibi nakşedilmesine şaşmamak gerekir. 


Lam 


Herat'ta ve Şiraz'da usta nakkaşın ömrünün son döneminde, aşırı 
çalışma yüzünden kör olması yalnızca üstadın azminin bir belirtisi 
olarak görülmez, aynı zamanda Allah'ın bu büyük üstadın emeğinin 
ve hünerinin karşılığını nakkaşa vermesi olarak övülürdü. Bu yüzden 
bir dönem Herat'ta, yaşlandığı halde kör olmayan eski üstatlara 
şüpheyle bakılması pek çok büyük üstadı yaşlılıklarında körlüğü 
aramaya itmiştir. Bunlardan bazılarının, kendi kendilerini kör 
etmelerinin, başka bir şah için çalışmak ya da üslup 
değiştirmektense kendilerini kör etmiş efsane üstatların yoluna 
girmelerinin hayranlıkla anıldığı uzun bir dönem boyunca, bir tek, 
Timur'un Miran Şah soyundan torunlarından Ebu Said, Taşkent ve 
Semerkant'ı ele geçirdikten sonra kurduğu nakkaşhanesinde, 
körlüğün kendisine değil taklidine, körlükten daha fazla saygı 
göstermesiyle yeni bir âlem açmıştı. Ebu Said'e ilham veren yaşlı 
usta Kara Veli, gözleri görmeyen nakkaşın karanlıkta zaten Allah'ın 
atlarını göreceğini, asıl hünerin, gözleri gören nakkaşın dünyaya kör 
gibi obakabilmesi olduğunu söylemiş, bunu da altmış yedi 
yaşındayken gözleri sonuna kadar açık kâğıda bakar olduğu halde, 
kâğıdı hiç görüp düşünmeden, kaleminin ucuna deliveren bir atı 
çizivermesiyle kanıtlamıştı. Miran Şah'ın da, efsane üstada yardım 
olsun diye, sağır musikişinaslara ud çaldırıp, dilsiz meddahlara 
hikâye anlattırdığı bu nakış töreni sonunda, Kara Veli'nin çizdiği 
harika at, büyük üstadın çizdiği diğer atlarla uzun uzun 
karşılaştırılmış ve arada hiçbir farkın olmadığı görülmüştü. Miran 


Şah'ı huzursuz eden bu durum üzerine efsane üstat, hüner sahibi 
nakkaşın gözü açık da olsa kapalı da olsa, atları her zaman yalnızca 
bir şekilde, Allah'ın gördüğü gibi göreceğini söylemişti. Ona göre, söz 
konusu büyük bir usta nakkaş olduğunda, kör ile gören arasında 
hiçbir fark yoktu: El hep aynı atı çizerdi, çünkü o zamanlar üslup 
denen Frenk icadı yoktu. Büyük usta Kara Veli'nin atları, yüz on yıl 
bütün Müslüman nakkaşlarca taklit edilmiş, kendisi ise Ebu Said'in 
yenilgisi ve nakkaşhanenin dağılması üzerine Semerkant'tan 
Kazvin'e geçtikten iki yıl sonra, Ku-ran-ı Kerim'in, "hiç kör ile gören 
bir olur mu" yolundaki âyetini kötü niyetlerle çürütmek istiyor diye, 
önce kör edilip sonra genç Nizam Şah'ın askerlerince öldürülmüştü. 


Bir üçüncü hikâye daha anlatıp büyük üstat Behzat'ın kendini kör 
etmesini, Heral'tan hiçbir zaman ayrılmak istememesini, zorla 
Tebriz'e götürülünce neden hiç nakşetmediğini, nakkaşın üslubunun 
bağlı olduğu nakkaşhane olduğunu, Üstat Osman'dan dinlediğim 
diğer efsaneleri güzel gözlü hattat çırağına anlatacaktım belki, ama 
aklım meddah efendiye takılmıştı. Bu akşam Seytan'ın hikâyesini 
anlatacağını nereden biliyordum? 


"İlk Şeytan'dır, ben diyen!" demek geldi içimden. "Seytan'dır bir 
üslubu olan, Doğu ile Batı'yı birbirinden ayıran da Şeytan'dır." 


Gözlerimi yumup içimden geldiği gibi Şeytan'ı meddahın kaba 
kâğıdına resmettim. Ben resmederken meddahla çırağı, öteki 
nakkaşlar, meraklılar gülüşüyor, beni kışkırtıyorlardı. Sizce bir 
üslubum var mı, yoksa şarap yüzünden mi? 


XLVII : Ben, Şeytan 


Zeytinyağında kızarmış kırmızı biberin kokusunu, şafak vakti 
durgun denize yağan yağmurları, açık pencerenin kenarında bir an 
bir kadının belirişini, sessizlikleri, düşünmeyi ve sabrı severim. 
Kendime inanırım ve çoğu zaman benim hakkımda söylenenlere 
aldırmam. Ama bu akşam, bu kahvehaneye nakkaş ve hattat 
kardeşlerimi bazı dedikodular, yalanlar, söylentiler yüzünden 
uyarmaya geldim. 


Elbette, ben söyledim diye tam tersine inanmaya hazır 
olduğunuzu biliyorum. Ama benim söylediğimin tam tersinin her 
zaman doğru olmadığını sezecek kadar da akıllı ve kanmasanız da 
söylediğim her şeye ilgi duyacak kadar da hassassınız: Kuran-ı 
Kerim'de elli iki kere geçen adımın, en çok anılan adlardan biri 
olduğunu bilirsiniz. 


Peki, Allah'ın kitabından, Kuran-ı Kerim'den başlayalım. Orada 
hakkımda söylenenlerin hepsi doğrudur. Bunu söylerken bir 
alçakgönüllülük ettiğim bilinsin isterim. Çünkü bir de üslup meselesi 
var. Kuran-ı Kerimin beni aşağılayışı bana hep acı verdi. Bu acı 
benim hayat tarzımdır. Bunu tartışmıyorum. 


Evet, biz meleklerinin gözleri önünde Allah insanı yarattı. Sonra 
bizden ona secde etmemizi istedi. Evet, Araf suresinde yazıldığı gibi 


bütün melekler secde ederken ben itiraz ettim. Ademin çamurdan, 
benim ise, çok daha üstün bir madde olduğunu hepinizin bildiği 
ateşten yaratıldığımı hatırlattım, insana secde etmedim. Allah da 
beni "mağrur" buldu. 


"Cennet'ten in," dedi. "Orada büyüklük taslamak senin haddin 


değil" 
"Kıyamete, ölüler dinlene kadar yaşamama izin ver," dedim. 


Verdi. Ben de, bütün bu sürede ona secde etmediğim için 
cezalandırılmama sebep olan Âdem'in soyunu, yoldan çıkaracağımı 
söyledim. O da, yoldan çıkardıklarımı Cehennem'e yollayacağını 
söyledi. Bunları karşılıklı yapmaya devam ettiğimizi biliyorsunuz. 


Bu konulara ekleyecek çok fazla bir şeyim yok. 


Bazıları, o sırada yüce Allah ile aramızda bir anlaşma yapılmış 
olduğunu ileri sürdüler. Bu mantığa göre, ben yüce Allah'a kullarını 
sınamak için yardımcı oluyor, onların aklını çelmeye çalışıyordum: 
İyiler iyi karar verip yoldan çıkmıyor, kötüler nefislerine yenik düşüp 
günah işliyor, Cehennem'i de boyluyorlardı. Herkes Cennet'e 
gidecekse kimse korkutulamayacağı, dünya ve devlet işleri yalnız 
iyilikle yürütülemeyeceği ve âlemde iyilik kadar kötülük, sevap kadar 
günah da gerekli olduğu için yaptığım çok önemliydi. Allah'ın 
düzeninin benim sayemde ve yüce Allah'ın (niye kıyamete kadar 
yaşamam için bana süre vermişti?) izniyle gerçekleştiği halde, benim 
"kötü" olmam, hakkımın hiçbir zaman teslim edilmemesi benim gizli 
açımdı. Benim hesabıma bu mantığı sonuna kadar götüren Hallacı 
Mansur, veya meşhur İmam Gazzali'nin kardeşi Ahmet Gazzali 
gibiler, demek ki, Allah'ın izni ve isteğiyle yapıldığına göre, aslında 
benim işlettiğim günahların da, Allah'ın istediği şeyler olduğunu, iyi 


ile kötü olmadığını, çünkü her şeyin Allah'tan geldiğini, hatta benim 
de Allah'ın bir parçası olduğumu yazıp söylemeye kadar 
vardırmışlardır işi. 


Bu akılsızların bazıları, haklı olarak, kitaplarıyla birlikte yakılıp 
öldürülmüşlerdir. Çünkü, tabii ki, iyi ve kötü vardır, bu ikisi arasında 
bir sınır çizmek hepimizin işidir, ben -hâşa- Allah değilim ve bu 
saçmalıkları da bu akılsızların kafasına ben sokmadım, onlar 
kendileri düşündüler. 


Bu da beni ikinci itirazıma getiriyor: Âlemdeki bütün kötülüklerin, 
ve günahların kaynağı ben değilim. Pek çok insan benim kışkırtimam, 
kandırmam, vesveselendirmem olmadan kendi hırstan, şehvetleri, 
iradesizlikleri, alçaklıkları ve çoğunlukla da aptallıkları yüzünden 
günah işliyorlar. Bazı okumuş yazmış mutasavwvıfların, beni bütün 
kötülüklerden arındırma gayretleri ne kadar saçmaysa, her kötülüğün 
benden çıktığını sanmak da Kuran-ı Kerim'e o kadar aykırı. 
Müşterisini kazıklayıp çürük elmayı hileyle satan her manavı, yalan 
söyleyen her çocuğu, her dalkavukluk edeni, edepsiz hayaller gören 
her ihtiyarı, otuz bir çeken her oğlanı ben kandırmıyorum. Hatta, 
yüce Allah, bu son ikisinde beni anmalarına yol açacak bir kötülük 
bile bulamaz. Elbette vahim günahlar işlensin diye çok uğraşıyorum, 
ama ağzı açık esneyenleri, hapşıranları, hatta osuranları da benim 
kandırdığımı yazıyor bazı hocalar. Beni hiç anlamadıkları anlamına 
geliyor bunlar. 


Anlamasınlar, sen de onları daha kolay kandırırsın, diyebilirsiniz. 
Doğru. Ama benim de bir gururum olduğunu, zaten yüce Allah ile 
aramı bunun açtığını hatırlatmam gerekir. Her kılığa kolaylıkla 
girebildiğim, özellikle şehvet uyandıran güzel kadın olarak dini 
bütünlerin yoluna çıktığım on binlerce cilt kitapta kaç kere yazıldığı 


halde, buradaki nakkaş kardeşlerim beni niye hâlâ yüzü et benleriyle 
kaplı, eciş bücüş, boynuzlu ve kuyruklu bir korkunç mahluk gibi 
çizdiklerini açıklayabilirler mi? 


Asıl konumuza böylece geldik: Nakış. İstanbul sokaklarını 
dolduran ve sizleri daha sonra üzmesin diye adını anmayacağım bir 
vaizin kışkırttığı bir kalabalık, makam ile ezan okumanın, tekkelere 
toplanıp kucak kucağa zikredip çalgı eşliğinde kendinden geçmenin 
ve kahve içmenin Allah'ın sözüne aykırı olduğunu söylüyormuş. Bu 
vaizden ve kalabalığından korkan aramızdan bazı nakkaşlar, Frenk 
usullerince nakşetmenin benim işim okluğunu söylüyorlarmış, işittim. 
Bana yüzlerce yılda sayısız iftira edildi. Hiçbiri hakikatten bu kadar 
uzak değildi. 


Her şeyin başına dönelim. Herkes Havva'ya yasak meyveden 
yedirmeme takıldığı için bu başlangıcı unutuyor. Hayır, başlangıç 
yüce Allah'ın beni mağrur bulması da değildir. Her şeyin 
başlangıcında O'nun bana ve diğer meleklerine insanı gösterip 
secde etmemizi istemesi ve öteki melekler insana secde ederken 
çok yerinde bir kararla, 


BENİM İNSANA SECDE ETMEMEM var. Beni ateşten yarattıktan 
sonra, daha değersiz bir malzeme olan çamurdan yapılmış 


İNSANA SECDE ET 


demesi sizce yerinde mi? Vicdanınızla söyleyin kardeşlerim? Peki, 
biliyorum, burada hiçbir şeyin aramızda kalmayacağını, O'nun her 
şeyi işiteceğini ve birgün de sizden hesabını soracağını düşünüp 
korkuyorsunuz. O zaman size o vicdanı niye verdi diye sormuyorum, 
korkmakta haklısınız, diyorum ve bu sorumu ve ateş-çamur 


ayrıntısını unutuyorum. Ama hiç unutmayacağım, evet gururla 
hatırlayacağım bir şey var: 


BEN İNSANA SECDE ETMEDİM. 


Oysa yeni Frenk üstatları, şimdi tam bunu yapıyorlar. Beylerin, 
papazların, zengin tüccarların ve hatta kadınların bile gözlerinin 
rengini, tenlerinin dokusunu, dudaklarının benzersiz kıvrımını, 
göğüslerinin arasındaki güzel gölgeye, alınlarındaki kırışıklara, 
parmaklarındaki yüzüklere, hatta kulaklarından fışkıran iğrenç kıllara 
kadar her şeyi olduğu gibi resmedip göstermekle yetinmiyorlar, sanki 
insan secde edilecek bir yaratıkmış gibi onları resimlerinin tam 
merkezine yerleştirip bu resimleri tapılacak put gibi duvarlara 
asıyorlar. İnsan, gölgesi bile bütün ayrıntısıyla resmedilecek kadar 
önemli bir mahluk mudur? Bir sokaktaki evler insanın gözünün 
yanlışlıkla gördüğü gibi gitgide küçülüyormuş gibi resmedilirse 
âlemin merkezine Allah değil, insan yerleştirilmiş olmaz mı? Bunları 
her şeye muktedir yüce Allah daha iyi bilir. Ama, insana secde 
etmeyi reddetmiş, bu yüzden ne acılar, ne yalnızlıklar çekmiş, bu 
yüzden Allah'ın gözünden düşmüş, küfürler edilmiş olan benim, bu 
resimlerin fikrini verdiğimi ileri sürmenin ne kadar saçma olduğu 
anlaşılmıştır sanıyorum. Bazı mollaların yazdığı, bazı vaizlerin 
söylediği gibi, bütün çocukların benim yüzümden otuz bir çektiğine, 
herkesi benim osurttuğuma inanmak bile daha mantıklıdır. 


Bu konuda son bir şey daha söylemek istiyorum, ama sözüm 
kafası kendini gösterme hevesleri, şehvet ve para düşkünlüğü ve 
abuk sabuk tutkuları yüzünden her zaman bulanık olan insanlara 
değil! Sınırsız aklıyla beni yüce Allah anlar ancak: Meleklerini insana 
secde ettirerek onlara mağrur olmayı sen öğretmedin mi? Şimdi de 
senin meleklerinden öğrendikleri şeyleri kendileri yapıyor, kendi 


kendilerine secde edip kendilerini âlemin merkezine yerleştiriyorlar. 
Herkes, senin en sadık kulların bile, Frenk üstatlarının tarzında 
resmedilmek istiyor. Bu kendine hayranlığın sonucu, yakında seni 
unutmaları olacak, bunu kendimi bilir gibi biliyorum. Üstelik, seni 
unutmalarının bütün suçunu yine bana atacaklar. 


Bütün bunlara sanıldığı kadar aldırmadığımı nasıl anlatabilirini 
size? Tabii ki yüzlerce yıldır acımasızca, taşlanmama, küfürlere, 
lanetlere, beddualara rağmen sağ salim ayakta durduğumu 
göstererek. Kıyamete kadar yaşama iznimi bana ulu Allah'ın 
verdiğini bana olur olmaz kütür eden öfkeli ve yüzeysel düşmanlarım 
hatırlasalar hepimizin işi kolaylaşırdı. Onların ise, Allah'tan 
alabildikleri ömür altmış yetmiş yılı ancak geçer. Bari kahve içerek 
bunu uzatmaya çalışın, desem, aman Şeytan böyle istiyorsa tam 
tersini yapayım diye bazılarının hiç kahve içmeyeceğini ya da baş 
aşağı dikilip kıçına kahve döktürmeye çalışacağını da biliyorum. 


Gülmeyin. Düşüncelerin içeriği değil, biçimi önemlidir. Nakkaşın ne 
resmettiği değil; üslubu. Ama bunların da hiç belli olmaması gerekir. 
Son olarak bir aşk hikâyesi anlatacaktım, geç olmuş. Beni bu gece 
seslendiren üstat meddah, yarın değil, öbür gün, çarşamba gecesi 
duvara bir kadın resmi astığında bu aşk hikâyesini tatlı diliyle 
seslendirmeye söz verdi. 


XLVI : Ben, Şeküre 


Rüyamda babamı gördüm, bana anlayamadığım bir şey 
söylüyordu, korkunçtu; uyandım. Şevket ile Orhan iki yanımdan bana 
sıkı sıkıya sarılmışlardı, onların sıcaklığından terlemiştim. Şevket 
elini karnıma koymuştu. Orhan terli başını göğsüme yaslamıştı. Yine 
de onları uyandırmadan yataktan ve odadan çıkabildim. 


Sofayı geçip sessizce Kara'nın kapısını açtım. Elimdeki şamdanın 
ışığında kendisini değil, karanlık ve soğuk odanın ortasında 
kefenlenmiş bir ceset gibi uzanan beyaz yatağını gördüm. Şamdanın 
ışığı sanki bir türlü yatağa ulaşamıyordu. 


Elimi daha da yaklaştırınca mumun turunç rengi ışığı Kara'nın 
tıraşsız yorgun yüzüne, çıplak omuzlarına vurdu. İyice sokuldum 
ona, Orhan'ın yaptığı gibi, bir tespihböceği gibi kıvrılarak uyuyordu 
ve yüzünde uyuyan bir kızın ifadesi vardı. 


"Bu benim kocam," dedim kendime. Bana o kadar uzak ve 
yabancıydı ki bir pişmanlık kapladı içimi. Elimde bir hançer olsaydı 
onu öldürürdüm. Bunu gerçekten yapmak istediğim için değil, 
çocukken hepimizin yaptığı gibi, onu öldürsem nasıl olur, diye 
düşünüyordum yalnızca. Yıllardır beni düşünerek yaşadığına da 
inanmıyordum, yüzündeki masum çocuk ifadesine de. 


Çıplak ayağımın kenarıyla omuzunu dürtüp uyandırdım. Beni 
görünce büyülenip, heyecanlanmaktan çok, tam istediğim gibi, bir 
anlık da olsa korktu, iyice uyanmadan sordum. 


"Rüyamda babamı gördüm," dedim. "Bana çok korkunç bir şey 
söyledi: Onu sen öldürmüşsün..." 


"Baban öldürülürken biz birlikte değil miydik?" 


"Bunu ben de biliyorum," dedim. "Ama sen babamın evde yalnız 
olacağını biliyordun." 


"Bilmiyordum. Çocukları Hayriye ile sen gönderdin. Bir Hayriye, 
belki bir de Ester biliyordu. Başka kimin bildiğini sen daha iyi bilirsin." 


"İçimden bir ses her şeyin neden kötüye gittiğini, bütün bu 
uğursuzluğun sırrını bana söyleyecek gibi oluyor bazen. O ses çıksın 
diye ağzımı da açıyorum, ama rüyalardaki gibi, boğazımdan ses 
çıkmıyor. Sen de çocukluğumda tanıdığım o iyi ve saf Kara değilsin 
artık." 


"Baban da, sen de o saf Kara'yı kovaladınız." 


"Babamdan intikam almak için benimle evlendiysen, aldın artık 
intikamını. Ama belki de bu yüzden çocuklar hiç sevmiyorlar seni." 


"Biliyorum," dedi, ama kederle söylememişti bunu. "Gece 
uyumadan önce sen bir ara aşağıdaydın, 'Kara, Kara, götüm yara' 
diyorlardı duyacağım şekilde." 


"Onları dövseydin," dedim önce gerçekten dövmesini de isteyerek. 
"Onlara elini kaldırırsan seni öldürürüm," dedim sonra telaşla. 


"Gir şu yatağın içine," dedi. "Donacaksın artık." 


"Belki de hiç girmeyeceğim senin o yatağına. Belki de ikimiz 
evlenerek yanlış iş yaptık. O nikâhın hükmü yoktur diyorlar. Gece 
uyumadan önce Hasan'ın ayak seslerini duydum. Unutma, rahmetli 
Çocuklar onu severler. Acımasızdır da. Kızıl bir kılıcı var, koru ondan 
kendini." 


Kara'nın bakışlarında öyle yorgun ve öyle sert bir şey gördüm ki 
onu korkutamayacağımı anladım. 


"İkimizden hem daha umutlu, hem de daha kederli olan sensin," 
dedim. "Ben mutsuz olmamak, çocuklarımı korumak için inat 
ediyorum, sen ise kendini kanıtlamak için inat ediyorsun. Beni 
sevdiğin için değil." 


Beni ne kadar sevdiğini, ıssız kervansaraylarda, çıplak dağlarda, 
karlı gecelerde hep beni düşündüğünü, uzun uzun anlattı. Bunları 
söylemeseydi çocukları uyandırır, eski kocamın evine geri dönerdim. 
Birden içimden öyle geldiği için şöyle deyiverdim: 


"Eski kocam her an dönebilirmiş gibi geliyor bazen bana. Seninle 
gece yarısı bir odada kalmaktan, çocuklara yakalanmaktan 
korktuğum için değil, birbirimize sarılır sarılmaz o kapıyı vurmaya 
başlayacak diye korkuyorum." 


Dışarıdan, hemen avlu kapısının oradan ölümüne dövüşen 
kedilerin bağırışları geldi. Sonra uzun bir sessizlik oldu. Bir an 
hıçkıracağım sandım. Elimdeki şamdanı ne sehpanın üzerine 
bırakabiliyordum, ne de dönüp odaya, çocuklarımın yanına 


dönebiliyordum. Babamın katlinde parmağı olmadığına iyice ikna 
olana kadar bu odadan çıkmayacağım, dedim kendi kendime. 


"Bizi küçümsüyorsun," dedim Kara'ya. "Benle evlendikten sonra 
kibirli oldun. Kocam dönmediği için zaten acıyordun, şimdi babam 
öldürüldüğü için de acıyorsun bize." 


"Şeküre Hanım," dedi dikkatle. Söze böyle başlaması hoşuma 
gitmişti. "Bunların doğru olmadığını sen de biliyorsun. Senin için her 
şeyi yaparım." 


"O zaman yatağından çık ve benim gibi ayakta bekle." 
Bir şey beklediğimi niye söylemiştim? 


"Yapamam," dedi yorganı, üzerindeki geceliği utançla işaret 
ederek. 


Haklıydı. Ama yine de sözümü dinlemiyor olması öfkelendirdi beni. 


"Babam öldürülmeden önce bu eve süt dökmüş kedi gibi 
giriyordun," dedim. "Şimdiyse bana 'Şeküre Hanım' derken bile 
dediğine kendin de sanki inanmıyorsun ve inanmadığım da bizler 
bilelim istiyorsun." 


Öfkeden değil, bütün bacaklarımı, sırtımı ve boynumu buz gibi 
saran soğuktan titriyordum. 


"Yatağıma gir ve karım ol," dedi. 


"Babamı öldüren alçak nasıl bulunacak?" dedim. "Bulunması çok 
sürerse, benim bu evde seninle kalmam doğru değil." 


"Ester ile senin sayende, Üstat Osman bütün dikkatini atlara 
verdi." 


"Üstat Osman rahmetli babamın can düşmanıydı. Şimdi katilini 
bulmak için ona muhtaç olunduğunu zavallı babacığım yukarıdan 
görüyor ve acı çekiyordur." 


Bir anda yataktan fırladı, üzerime geldi. Yerimden kıpırdayamadım 
bile. Ama sandığımın aksine, elimdeki şamdanın mumunu eliyle 
söndürüp durdu. Kapkaranlık oldu her yer. 


"Baban artık hiç göremez bizi," dedi fısıldayarak, "ikimiz yalnızız. 
Söyle şimdi bana Şeküre: Buraya, on iki yıl sonra geri dönünce beni 
sevebileceğini, gönlünde benim için yer açabileceğimi hissettirdin 
bana. Sonra evlendik. Evleneli beri beni sevmekten kaçıyorsun." 


"Seninle mecburiyetten evlendim," diye fısıldadım. 


Karanlıkta hemen karşımda duran gövdesine kelimelerimin 
Fuzuli'nin dediği gibi, birer çivi gibi çakıldığım acımasızca 
hissediyordum. 


"Seni sevseydim çocukluğumda severdim," diye yine fısıldadım. 


"Söyle bana karanlıktaki güzel," dedi. "Evinize girip çıkan bütün o 
nakkaşları dikizleyip tanımışsındır. Sence hangisi katil?" 


Hâlâ neşeli olabilmesi hoşuma gitti. Kocamdı benim. 
"Üşüyorum." 


Bunu dedim mi, hatırlamıyorum. Öpüşmeye başladık. Karanlıkta 
hâlâ bir elimde şamdanı tutarken ona sarılmak, kadife gibi dilini 


ağzımın içine almak; gözyaşlarını, saçlarım, geceliğim, titremem, 
hatta onun gövdesi hepsi güzeldi. Soğukta burnumun sıcak 
yanağına yaslanıp ısınması da güzeldi, ama korkak Şeküre tuttu 
kendini, öpüşürken kendini unutamadı da elindeki şamdanı, kendisini 
seyreden babasını, eski kocasını, yatakta uyuyan çocuklarını 
düşündü. 


"Birisi var evde," diye bağırdım. Kara'yı ittim ve sofaya çıktım. 


XLIX : Benim Adım Kara 


Evden sabah karanlığında kimselere görünmeden suçlu bir misafir 
gibi sessizce çıkıp çamurlu sokaklarda uzun uzun yürüdüm. 
Beyazıt'ta avluda abdest alıp camiye girdim ve namaz kıldım. 
İçeride, ancak kırk yılda kazanılan bir hünerle, namazını kılarken 
uyumaya devam edebilen bir ihtiyarla, imam Efendi'den başka 
kimsecikler yoktu. Uykulu düşlerimiz ve mutsuz hatıralarımız 
arasında bazen Allah'ın bize bir an dikkat kesildiğini hisseder de, 
Padişah'ın eline hevesle bir dilekçe tutuşturabilen birinin umuduyla 
O'ndan bir şey dileriz ya: Bana sevenlerle dolu mutlu bir ev vermesi 
için yalvardım Allahıma. 


Evine vardığımda, bir hafta içinde Üstat Osman'ın, yavaş yavaş 
kafamda rahmetli Eniştemin yerini aldığını hissettim. Daha aksiydı, 
daha uzaktı bana, ama kitap nakşetmeye olan inancı daha derindi. 
Büyük üstat yıllarca nakkaşlar arasında korku, hayranlık ve aşk 
rüzgârları estirmiş birinden çok, kendi halinde bir ihtiyar dervişe 
benziyordu, 


Üstadın evinden Saray'a, o, atının üzerinde hafifçe kambur, ben, 
atın yanında hafifçe kambur yürür giderken, eski masalları süsleyen 
ucuz resimlerdeki ihtiyar derviş ile hevesli müride benziyor 
olmalıydık. 


Saray'da, Bostancıbaşı ve adamlarını bizden de hevesli ve 
hazırlıklı bulduk. Padişahımız üç üstat nakkaşın çizdiği at resimlerine 
sabah bizim bakıp, aralarındaki melun katili şıpınişi tespit 
edeceğimizden emin oldukları için, kendilerine bile sorulmadan, 
meluna işkence edilmesini buyurmuşlardı. Böylece, herkes görsün 
de ibret alsın diye cellat çeşmesinin önünde değil de, gizli kapaklı 
sorgulama, işkence ve idam vakalarında tercih edilen Has Bahçe'nin 
kuytuluğundaki o küçük derme çatma eve alındık. 


Bostancıbaşı'nın adamı olamayacak kadar zarif ve nazik bir genç 
kendinden emin hareketlerle bir rahlenin üzerine üç yaprak koydu. 


Üstat Osman merceğini çıkarınca yüreğim küt küt etti. Merceği ve 
ona hep aynı uzaklıkta tuttuğu gözünü tıpkı bir arazinin üzerinden 
zarafetle süzülen bir kartal gibi, üç harika at resminin üzerinden ağır 
ağır geçirdi. Avlanacak bir ceylan gören kartal gibi, atların burunları 
üzerinde bir an yavaşlayıp dikkat kesildi, ama istifini bozmadı hiç. 


"Yok," dedi sonra soğukkanlılıkla. 
"Ne yok?" dedi Bostancıbaşı. 


Ben de büyük üstadın işi ağırdan alacağını, yeleden toynağa 
atların her noktasını inceleyeceğini sanıyordum. 


"Melun nakkaş hiçbir iz bırakmamış," dedi Üstat Osman. "Doru atı 
yapanın hangisi olduğu bu resimlerden anlaşılamaz." 


Bıraktığı merceği alıp atların burun deliklerine baktım: Üstadım 
haklıydı. Eniştemin hazırladığı kitap için çizilmiş doru atın o tuhaf 
burun deliğine benzer bir şey üç atta da yoktu. 


Dışarıda nasıl kullanılacağını çıkaramadığım bir alet ile bekleyen 
işkenceciler işte bu sırada takıldı aklıma. Açık kapının aralığından 
onları görmeye çalışırken, birinin sanki cin çarpmış gibi gerileyerek 
kaçtığını, kendini dut ağaçlarından birinin arkasına atıp sindiğini 
gördüm. 


Kurşuni sabahı aydınlatan bir ışık gibi, Âlemin Temeli Padişahımız 
Hazretleri işte tam o anda içeri girdiler. 


Üstat Osman bu at resimlerinden bir şey çıkaramadığını ona 
hemen açıkladı. Yine de ama, bu harika resimlerdeki atlardan birinin 
şahlanışına, öbürünün zarif duruşundaki inceliğe, üçüncüsünün çok 
eski kitaplarda görülen vakar ve gururuna Padişahımızın dikkatini 
çekmeden edemedi. Aynı anda, her at resminin hangi nakkaş 
tarafından yapıldığını tek tek tahmin etti ve nakkaşları gece kapı kapı 
dolaşan oğlan söylediklerini doğruladı. 


"Nakkaşlarımı avucumun içi gibi bilmeme şaşmayın Hünkârım," 
dedi üstat. "Avucumun içi gibi bildiğim nakkaşlarımdan hiç 
bilmediğim bir çizginin nasıl çıkmış olmasına şaşıyorum çünkü ben. 
Çünkü bir usta nakkaşın hiçbir kusuru temelsiz değildir." 


"Yani?" dedi Padişahımız. 


"Saadetlu Padişahı Âlempenah Hazretleri, bu doru atın burnunda 
gördüğümüz gizli imza, bana kalırsa anlamsız ve saçma bir nakkaş 
kusuru değil de, kökü tâ eskilere, başka resimlere, başka usüllere, 
başka üsluplara ve belki de başka atlara giden bir şeydir. iç 
hazinenizde, kilit üzerine kilit bodrumlarda, demir sandıklarda, 
dolaplarda sakladığınız yüzlerce yıllık kitapların harika sayfalarını 
karıştırırsak, bugün hata diye gördüğümüz şeyin, belki bir usül 


olduğunu göreceğiz ve bunu üç nakkaştan birinin kalemine 
bağlayacağız." 


"Hazinei Enderun'a mı girmek istiyorsun?" dedi Sultan hayretle. 
"Evet," dedi üstadım. 


Bu, Harem'e girmek kadar pervasız bir istekti. Aynı anda da şunu 
anladım: Harem ile Hazine binaları Padişahımızın sarayının Cenneti 
Enderun avlusunun en güzel iki köşesine yerleştikleri gibi, 
Padişahımızın ruhlarının en hassas iki köşesine de kurulmuşlardı. 


Artık cesaretle bakabildiğim Padişahımızın güzelim yüzünden ne 
olacak çıkarmaya çalışıyordum ki bir anda gittiler. Kızıp alınmışlar 
mıydı? Üstadımın küstahlığından dolayı hepimiz, hatta bütün 
nakkaşlar cezalandırılabilir miydik? 


Önümdeki üç ata bakarken, Şeküre'yi bir daha göremeden, onunla 
aynı yatağa giremeden öldürüleceğimi hayal ettim. Bütün 
güzelliklerine rağmen bu harika atlar, şimdi benim için çok uzak bir 
âlemden çıkmış gelmiş gibiydiler. 


Enderun'a, Saray'ın kalbine çocukluktan alınıp, burada yetişip 
burada yaşamak, nasıl Padişahımızın kulu olmak ve bu uğurda 
ölebilmek anlamına geliyorsa, nakkaş olmanın da, Allah'ın 
güzelliğinin kölesi olmak ve bunun için ölmek anlamına geldiği o 
korkulu sessizlikte kafama iyice kakıldı. 


Çok sonra, Hazinedarbaşı'nın adamları bizi yukarıya, Ortakapı'ya 
doğru çıkarınca aklımda bu ölüm vardı; ölümün sessizliği. 


Ama onca paşanın idamla can verdiği Babüsselam'dan geçerken 
kapıcılar sanki bizi görmediler bile. Dün Cennetin kendisi diye 


gözlerimi kamaştıran Divan Meydanı da, kule de, tavus kuşları da 
beni hiç mi hiç etkilemediler. Daha da içeriye, Padişahımızın gizli 
âleminin kalbi Enderun'a götürüldüğümüzü anlamıştım. 


Böylece, veziri azamların bile izinsiz giremedikleri kapılardan 
geçtik. Bir masala girmiş çocuk gibi, karşıma çıkacak harikalar ve 
canavarlarla göz göze gelmemek için gözlerimi yerden 
kaldırmıyordum. Arz odasına bakamadım bile. Yine de bir an gözüm 
kaydı da, Harem'in duvarlarına, başka ağaçlardan hiçbir farkı 
olmayan sıradan bir çınar ağacına ve pırıl pırıl bir mavi atlastan 
kaftan giymiş uzun boylu bir adama gözüm takıldı. Yüksek sütunlar 
arasından geçtik. Diğerlerinden büyük ve gösterişli ve üstü 
mukarnaslı ağır bir kapının önünde durduk. Eşiğinde pırıl pırıl 
kaftanlı ağalar vardı ve biri kilide eğilmişti. 


Hazinedarbaşı gözlerimizin içine bakarak şöyle dedi: "Ne mutlu 
sizlere ki, Padişahımız Hazretleri, Hazinei Enderun'a alınmanıza izin 
verdiler. Kimsenin göremediği kitaplara bakar, altından sayfaları, 
inanılmaz resimleri seyreder, avcı gibi iz sürersiniz. Padişahım, Üstat 
Osman'a üç gün tanıdıklarını, bunun birincisini bitirdiğini, iki gün 
içinde, perşembe öğleye kadar nakkaşlar arasındaki melunun kim 
olduğunu üstadın çıkarıp bildireceğini, yok  bildiremezse 
Bostancıbaşı'nın işkenceyle bu işin içinden çıkacağını hatırlatmamı 
da buyurdular." 


İnce, anahtar deliğine başka bir anahtar girmesin diye konulan 
mührün korunması için yerleştirilen asma kilidin zarfını çözdüler. 
Hazine kethüdası ve iki ağa mührün yerinde olduğunu görüp 
başlarıyla işaret verdiler. Mühür yırtıldı, anahtar deliğe sokulunca kilit 
hepimizin dikkat kesildiği bir sessizlikte tıkırdayarak açıldı, Üstat 
Osman'ın yüzü bir an kül rengine büründü. Üzeri işlemeli ağır ahşap 


kapının tek kanadı açılınca bu yüze, sanki çok eski zamanlardan 
kalma bir kara ışık vurdu. 


"Yazıcı ağaları, eşya kayıt defterlerini tutan kâtipleri boşu boşuna 
istemedi Padişahım," dedi Hazinedarbaşı. "Hafızıkütüp öldü, yerine 
kitaplara bakan yok. Padişahım bu yüzden sizinle birlikte içeri 
yalnızca Cezmi Ağa'nın girmesini buyurdular." 


En azından yetmiş yaşında gösteren, gözleri pırıl pırıl bir cüceydi 
bu. Başındaki yelkene benzer serpuş kendinden de tuhaftı. 


"Cezmi Ağa, içerisini kendi evi bellemiştir. Kitapların, her şeyin 
yerini herkesten çok o bilir." 


İhtiyar cüce gururlanmadı. Hazine odasının acemi oğlanlarının 
taşımakta olduğu gümüşten ayaklı bir mangalı, sapı sedef kakmalı 
bir oturağı, kandil ve şamdanları gözden geçiriyordu. 


Hazinedarbaşı kapının üzerimize Yavuz Sultan Selim'in yetmiş 
yıllık mührüyle yine kilitlenip mühürleneceğini, akşam namazından 
sonra, burada hazır bulunan ağaların kalabalığı ve tanıklığında, 
mührün yine yırtılıp açılacağım, üstümüze başımıza, kıyafetlerimize, 
ceplerimize, kuşaklarımızın içine "yanlışlıkla" bir şey girmesin diye 
dikkat etmemizi, çünkü çıkışta donumuza kadar aranacağımızı 
söyledi. 


Dizilmiş ağaların arasından içeri girdik. Buz gibiydi. Kapı 
kapanınca bir an, her yer kapkaranlık oldu ve genzime kadar işleyen 
bir küf, toz ve nem kokusu hissettim. Her yer tıkış tıkıştı; eşyalar, 
sandıklar, miğferler, her şey içice girmiş bir kalabalık olmuştu. Bir 
büyük savaşa çok yakından tanık olduğum duygusu uyandı içimde. 


Yukarıdaki pencerelerin kalın parmaklıkları ve yüksek duvarlar 
boyunca asma kata çıkan merdivenlerin ve ikinci katı dolanan ahşap 
gezi yerlerinin korkulukları arasından bütün mekâna vuran tuhaf 
ışığa gözlerim alıştı. Duvarlardaki kadife kumaşların, halıların ve 
kilimlerin rengi yüzünden kırmızıydı bu oda. Bütün bu zenginliğin ve 
eşyanın birikebilmesi için çıkılan seferlerin, yapılan savaşların, 
akıtılan kanların, yağmalanan şehirlerin ve hazinelerin sonunu huşu 
içinde hissettim. 


"Korktunuz mu?" diye sordu ihtiyar cüce içimdeki duyguyu 
seslendirerek. "İlk giren herkes korkar. Geceleri bu eşyaların ruhu 
fısıltıyla konuşur." 


Korkutucu olan şey bütün bu inanılmaz eşya çokluğunun içine 
gömüldüğü sessizlikti. Arkamızdaki kapının kilidine vurulan mührün 
tıkırtısını işitiyor, hiç kıpırdamadan hayranlıkla seyrediyorduk. 


Kılıçlar, fildişleri, kaftanlar, gümüş şamdanlar, atlastan bayraklar 
gördüm. Sedeften kutular, demirden sandıklar, Çin işi vazolar 
kemerler, sazlar, zırhlar, ipekten yastıklar, dünyayı gösterir küreler, 
çizmeler, kürkler, gergedan boynuzları, nakışlı devekuşu yumurtaları, 
tüfekler, oklar, topuzlar, dolaplar, dolaplar, dolaplar gördüm. Her yer 
kumaş, halı ve atlas doluydu ve bunlar ahşap kaplı yukarı katlardan, 
korkuluklardan, gömme dolaplardan, duvarlara açılmış küçük 
hücrelerden top top ve ağır ağır aşağıya üzerime, sanki akıyorlardı. 
Kumaşların, kutuların, padişah kaftanlarının, kılıçların, pembe ve 
büyük mumların, sarıkların, incilerle kaplı yastıkların, altınla işlenmiş 
eyerlerin, kabzası elmaslı palaların, sapı yakutlu topuzların, 
kavukların, sorguçların, tuhaf saatlerin, Aklisinden at ve fil 
heykellerinin, başlıkları elmaslı nargilelerin, sedeften çekmecelerin, 
at sorguçlarının, iri tespihlerin, yakut ve firuzelerle süslenmiş 


miğferlerin, ibriklerin, hançerlerin üzerine benzerini hiçbir yerde 
görmediğim tuhaf bir ışık vuruyordu. Yukarıdaki pencerelerden belli 
belirsiz sızan bu ışık, tıpkı bir yaz günü bir caminin kubbesinin 
üstündeki fenerden içeri giren güneş ışığı gibi, yarı karanlık odanın 
içinde toz tanelerini aydınlatıyordu, ama güneş ışığı değildi bu. Bu 
tuhaf ışık sayesinde, burada hava sanki elle dokunulur bir şey 
olmuştu ve bütün eşyalar bu ışık yüzünden, sanki aynı malzemeden 
yapılmış gibi gözüküyordu, Odanın sessizliğine bir süre daha hep 
birlikte korkuyla tanık olduktan sonra, soğuk odadaki hakim kırmızı 
rengi soldurarak bütün eşyaları aynı esrarengiz dokuya kavuşturan 
şeyin, ışık kadar her yeri kaplayan toz olduğunu da farkettim. Bütün 
bu eşya kalabalığını daha da korkutucu yapan şey, gözün ikinci, 
üçüncü bakışta bile ne olduğunu çıkaramadığı tuhaf ve belirsiz 
eşyalarla kaynaşmasıydı. Sandık zannettiğim bir eşyayı sonra rahle 
sanıyor, sonra da bunun tuhaf bir Frenk aleti olduğuna 
hükmediyordum. oSandıklardan çıkartılıp (alelacele  atılıvermiş 
kaftanlar ve sorguçlar arasındaki sedeften sandığın, aslında 
Moskova Çarı'nın yolladığı tuhaf bir çekmece olduğunu anlıyordum. 


Cezmi Ağa mangalı duvara açılmış ocağa alışkanlıkla yerleştirdi. 
"Kitaplar nerede?" diye fısıldadı Üstat Osman. 


"Hangi kitaplar?" dedi cüce. "Arabistan'dan gelenler mi, kufi 
Kuranlar mı, Cennetmekân Yavuz Sultan Selim Han Hazretleri'nin 
Tebriz'den getirdikleri mi, idamla mallarına el konulan paşaların 
kitapları mı, Padişahımızın dedelerine Venedik elçisinin getirdiği 
hediye ciltler mi, yoksa tâ Fatih Sultan Mehmet zamanından kalma 
Hıristiyan kitapları mı?" 


"Otuz yıl önce, Şah Tahmasp'ın Cennetmekân Sultan Selim 
Hazretleri'ne hediye yolladıkları," dedi Üstat Osman. 


Cüce bizi büyük bir ahşap dolaba götürdü. Kapaklarını açıp 
karşısındaki ciltleri görünce Üstat Osman sabırsızlandı. Bir cildi açtı, 
ketebesini okudu, sayfalarını çevirdi. Onunla birlikte ben de 
sayfalara, her biri tek tek itinayla çizilmiş, hafif çekik gözlü han 
resimlerine şaşkınlıkla baktım. 


"Cengiz Han, Çağatay Han, Tuluy Han, Kubilay Han ki Çin 
Hükümdarıdır," diye okuyup cildi kapattı, bir başkasını aldı Üstat 
Osman. 


Ferhat'ın sevgilisi Şirin'i aşkın gücüyle atıyla birlikte sırtlayıp, 
acıyla taşıdığı o meclisi gösterir inanılmaz güzellikte bir resim çıktı 
karşımıza. Âşıkların tutkusunu ve kederini vurgulamak için dağdaki 
kayalar, bulutlar ve Ferhat'ın aşkına tanık olan üç soylu servi 
ağacının yapraklan, kederli bir elin titreyişleriyle ve öyle bir acıyla 
çizilmişti ki, dökülen yapraklardaki gözyaşı tadı ve hüzün Üstat 
Osman ile bana hemen geçiverdi. Bu dokunaklı meclis, büyük 
üstatların yaptığı gibi Ferhat'ın pazı gücüne işaret etmek için değil, 
aşk acısının bütün âlemde aynı anda hissedildiğini anlatmak için 
nakşedilmişti. 


"Seksen yıl önce Tebriz'de yapılan Behzat taklitlerinden," diyerek 
Üstat Osman cildi yerine koyup bir yenisini açtı. 


Kelile ve Dimne'den Kedi ile Fare'nin zoraki dostluğunu gösterir bir 
resimdi bu. Tarlada, yerdeki sansarla, gökteki çaylağın saldırıları 
arasına sıkışan zavallı fare kurtuluşu avcının kapanma yakalanmış 
bir zavallı kedide bulur. Anlaşırlar: Kedi, dostu gibi davranıp fareyi 
sevgiyle yalar. Sansarla çaylak kediden korkup fareyi avlamaktan 
cayar. Fare de kediyi kapandan ihtiyatla kurtarır. Daha ben, nakkaşın 
duyarlığını anlayamadan üstat kitabı öteki ciltlerin yanına tıkıp bir 
başka kitabın bir başka sayfasını gelişigüzel açmıştı bile. 


Tek elini zarif bir şekilde açıp bir şey sorarken diğer eliyle yeşil 
feracesinin üzerinden dizini tutan esrarengiz bir kadınla, ona yan 
dönüp hanımın sözünü dikkatle dinleyen bir erkeğin hoş bir resmiydi 
bu. Aralarındaki mahremiyeti, aşkı ve dostluğu kıskanıp zevkle 
baktım. 


Onu bırakıp bir başka kitaptan bir başka sayfa açtı Üstat Osman. 
Birbirlerine ezeli düşman Iran ve Turan ordularının süvarileri bütün 
zırhlarını, miğferlerini, dizliklerini, yaylarını, sadaklarını, oklarını 
takmışlar, boyunlarına kadar zırhlar içindeki o güzelim efsane 
atlarına binmişler, zemini toz sarısı bir bozkırda karşılıklı ne güzel 
dizilip ouçları rengârenk süslü mızraklarını odoğrultimuşlar ve 
birbirlerine ölesiye girişmeden önce, öne fırlayıp kavgaya tutuşan 
komutanlarının dövüşünü sabırla seyrediyorlardı. ister bugün 
yapılsın, ister yüz yıl önce, ister bir savaş meclisi olsun ister aşk 
meclisi, imanı tam nakkaşın asıl resmedip gösterdiği şey kendi 
nefsiyle savaşıdır ve kendi nakşetme aşkıdır diyecektim kendime, ve 
demek ki nakkaşın resmettiği şey kendi sabrıdır diyecektim ki: 


"Bu da değil," deyip Üstat Osman ağır cildi kapadı. 


Bir murakkada, yüksek dağları kıvrım kıvrım bulutlar içinde yitip 
giden, uzadıkça uzayan geniş bir manzara resmi gördük. 
Resmetmenin bu âleme bakıp onu öteki âlemmiş gibi gösterebilmek 
olduğunu düşündüm. Üstat Osman, bu Çin resminin, Buhara'dan 
Herat'a, Herat'tan Tebriz'e, Tebriz'den de Padişahımızın sarayına 
çeşit çeşit kitaplara girip çıkıp, cildi parçalanıp, sonra başka 
resimlerle (| birlikte o ciltlenip nasıl Çin'den İstanbul'a gelmiş 
olabileceğini hikâye etti. 


Birbirinden korkunç, birbirinden iyi nakşedilmiş savaş ve ölüm 
resimleri gördük: Rüstem Şah Mâzenderân ile; Rüstem Efrasiyab'ın 


ordusuna saldırıyor; Rüstem, zırhlar içinde tanınmayan esrarengiz 
cengâver... Bir başka murakkada, kimliğim çıkaramadığımız efsane 
ordular, acımasızca savaşırken parçalanmış cesetler gördük, kan 
kırmızısına bulanmış hançerler, ölümün ışığı gözlerinde yansıyan 
mutsuz askerler, birbirlerini soğan gibi kıyım kıyım doğrayan 
cengâverler. Üstat Osman, kimbilir kaç bininci kere Hüsrev'in gece 
ay Işığında gölde yıkanan Şirin'i dikizleyişine, iki âşık Leyla ile 
Mecnun'un uzun bir ayrılıktan sonra birbirlerini görünce karşılıklı 
bayılmalarına ve bütün âlemden kaçıp bir mutluluk adasında 
başbaşa kalan Salâman ile Absal'ın ağaçlar, çiçekler ve kuşlar ile 
cıvıl cıvıl mutluluk resmine baktı ve gerçek bir büyük üstat gibi, en 
kötü resimde bile, ister nakkaşın zaafından olsun, ister renklerin 
kendi aralarında kendiliğinden tutturdukları bir konuşmadan olsun, 
bir köşede beliren tuhaflıiğa benim dikkatimi çekmeden edemedi: 
Hüsrev ile Şirin, nedimelerin anlattığı tatlı hikâyeleri dinlerken, 
ağacın dalma hiç konmaması gereken o uğursuz baykuşu oraya 
hangi mutsuz ve kötü niyetli nakkaş oturtmuştu? Yakışıklı Yusuf'un 
güzelliğine bakarken, tatlı turunç soyan parmaklarını kesen Mısırlı 
kadınlar araşma, kadın kıyafetleri içinde o güzel oğlanı kim 
yerleştirmişti? İsfendiyar'ın okla kör edilişini resmeden nakkaş, sonra 
kendisinin kör olacağını tahmin edebilir miydi? 


Peygamberimiz Hazretleri'nin göğe yükselişinde çevresini saran 
melekleri, zuhal yıldızını temsilen koyu tenli, altı kollu, uzun sakallı 
ihtiyarı, bebek Rüstem'in annesinin ve dadılarının bakışları altında 
sedef kakmalı beşiğinde huzurla uyuyuşunu gördük. Dara'nın 
İskender'in kucağında acıyla ölüşünü, Behram Gürün Rus 
prensesiyle kırmızı odaya kapanışını, Siyavuş'un, burnunda gizli bir 
imza taşımayan bir kara atla ateşten geçişini, oğlu tarafından 
öldürülen Hüsrev'in kederli cenazesini gördük. Ciltleri hızlı hızlı seçip 
bırakırken, Üstat Osman bazen bir nakkaşı tanıyıp bana gösteriyor, 


çiçekler araşma, bir viranenin kuytuluğuna ya da cinin saklandığı 
kara kuyunun bir köşesine mahcubiyetle gizlenmiş bir imzayı bulup 
çıkarıyor, imzalara, ketebelere bakıp kimin kimden neyi aldığım 
açıklıyordu. Bazı ciltlerde birkaç sayfa resme rastlarız diye uzun 
uzun sayfa çeviriyordu. Bazen uzun sessizlikler oluyor, yalnızca 
sayfaların belli belirsiz hışırtısını işitiyorduk. Bazen de Üstat Osman 
"Ya!" diye bir nida çıkarıyor da ben onun neye şaştığım anlayamayıp 
susuyordum. Bazı resimlerdeki sayfa düzenine, ağaçların ve 
süvarilerin istfine başka ciltlerde, bambaşka hikâyelerin başka 
meclislerinde de rastladığımızı resimleri açıp bana göstererek 
hatırlatıyordu. Nizami'nin Hamse'sinin tâ Timur'un oğlu Şah Rıza 
zamanında, yani neredeyse iki yüz yıl önce yapılmış bir cildindeki bir 
resimle, Tebriz'de yetmiş seksen yıl önce yapıldığını söylediği bir 
başka ciltteki bir resmi birbirleriyle karşılaştırıyor ve nakkaşların 
birbirlerinin eserini hiç görmeden aynı resmi çizmelerindeki hikmeti 
soruyordu bana ve sonra cevabı kendi veriyordu: 


"Nakşetmek hatırlamaktır." 


Eski ciltleri açıp kapayarak, harikalar karşısında kederlenip (çünkü 
artık kimse böyle resmedemiyordu) beceriksizlikler karşısında 
neşelenerek (çünkü aslında bütün nakkaşlar kardeştik!) nakkaşın 
hatırladığı şeyi, eski ağaç resimlerini, melekleri, şemsiyeleri, 
kaplanları, çadırları, ejderhaları ve kederli şehzadeleri göstererek 
şunu ima ediyordu: Bir zamanlar Allan dünyayı en eşsiz haliyle 
görmüş ve gördüğü şeyin güzelliğine inanarak onu kullarına 
bırakmıştı. Biz nakkaşların ve nakşı severek ona bakanların işi, 
Allah'ın görüp de bizlere bıraktığı bu harika manzarayı hatırlamaktı. 
Her kuşak nakkaşın en büyük ustaları, bütün hayatlarım koyup 
gözlerini kör edene kadar çalışarak, bir büyük gayret ve ilham ile 
Allah'ın görün dediği bu harika hayale ulaşmaya, onu nakşetmeye 


çalışıyorlardı. e Yaptıkları iş, insanın altından yapılmış kendi 
hatıralarını hatırlamasına benziyordu. Ama ne yazık ki, en büyük 
üstatlar bile, tıpkı yorgun ihtiyarlar ve çalışmaktan kör olmuş büyük 
nakkaşlar gibi, o harika resmin ancak şurasını burasını belli belirsiz 
hatırlayabiliyorlardı. Birbirlerinin eserlerini hiç görmemelerine ve 
üstelik aralarında yüzlerce yıl olmasına rağmen, eski üstatların bir 
ağacı, bir kuşu, hamamda yıkanan bir şehzadeyle kederli bir genç 
kızın pencerede duruşunu, zaman zaman, bir mucize gibi birbirleriyle 
tıpatıp aynı çizmelerinin nedeni buydu. 


Çok sonra, Hazine odasının kızıl ışığı hafifçe karardıktan ve 
dolapta Şah Tahmasp'ın Padişahımızın dedesine yolladığı hediye 
kitapların hiçbirinin olmadığı anlaşıldıktan sonra Üstat Osman, aynı 
mantığı hatırladı: 


"Bazen bir kuşun kanadı, yaprağın ağaca tutunuşu, saçağın 
kenarının kıvrılışı, bir bulutun havada duruşu, bir kadının gülüşü 
ustadan çırağa, kuşaklar boyunca gösterilerek, öğretilerek, 
ezberlenerek asırlarca saklanır. Üstat nakkaş, kendi üstadından 
öğrendiği ve bir kalıp olduğuna inandığı için değişmezliğine Kuran-ı 
Kerim'in değişmezliğine inandığı gibi kalben inanıp Kuran-ı Kerim 
ezberler gibi hafızasına nakşettiği bu ayrıntıyı hiç unutmaz, ama 
unutmaması, usta nakkaşın bu ayrıntıyı hep kullanacağı anlamına 
hiç gelmez. Nakkaşın içinde göz nuru döktüğü nakkaşhanenin, 
yanında resmettiği huysuz ustanın alışkanlıkları, renk zevki ve 
padişahın keyifleri, bazen nakkaşın bu ayrıntıyı resmetmesine izin 
vermez de bir kuşun kanadını, ya da kadının gülüşünü..." 


"Ya da bir atın burnunu," deyiverdim ben. 


"Ya da atın burnunu.." dedi Üstat Osman hiç gülümsemeden, 
"ruhunun derinliklerine sindiği gibi nakşetmez de o büyük üstat, o ara 


çalıştığı nakkaşhanenin alışkanlıkları içersinde, herkesin yaptığı bir 
şekilde çiziverir. Anlıyor musun?" 


Şimdiye kadar pek çok nüshasını elden geçirdiğimiz Nizami'nin 
Hüsrev ile Şirin'inin, Şirin'i tahtta gösterir resimli bir sayfasında saray 
duvarının üstünde taşa kazınmış bir yazıtı okudu: Yüce Allahım, 
soylu Padişahımızın, Adil Hakanımızın, Muzaffer Timur Han'ın 
oğlunun gücünü, hükümdarlığını, ülkesini koru ki, hem mutlu olsun 
(sol taşa yazılmış), hem de zengin (sağ taşa yazılmış) . 


"Nakkaşın atın burnunu hafızasına kazındığı gibi yaptığı resimleri 
nerede bulacağız biz?" diye sordum daha sonra. 


"Şah Tahmasp'ın hediye yolladığı efsane Şehname cildini 
bulmamız lazım," dedi Üstat Osman. "Nakşın yapılışına Allah'ın 
katıldığı o güzel, eski, efsane zamanlara gitmemiz lazım. Daha pek 
çok kitaba bakacağız." 


Üstat Osman'ın asıl amacının tuhaf burunlu atları bulmak değil de, 
yıllardır bu Hazine odasında bütün gözlerden uzak uyumakta olan bu 
harika resimlere elden geldiğince çok bakabilmek olduğunu aklımdan 
geçirdim. Evde beni bekleyen Şeküre'ye beni kavuşturacak ipuçlarını 
bulmak için o kadar sabırsızlanıyordum ki, büyük üstadın buz gibi 
Hazine (Ooodasında mümkün olduğu kadar Çok kalmak 
isteyebileceğine inanmak istemiyordum. 


Böylece, ihtiyar cücenin göstermesiyle başka dolaplar, başka 
sandıklar açıp, resimlere bakmaya devam ettik. Bazen hepsi birbirine 
benzeyen resimlerden bıkar, Hüsrev'in kasrının penceresinin altına 
Şirin'i görmeye gelişini bir daha görmek istemez, Hüsrev'in atının 
burnuna bile göz atmadan üstadın yanından ayrılır, mangalın 
yanında kendimi ısıtmaya çalışır ya da Hazine'nin birbirine açılan 


diğer odalarındaki korkutucu kumaş, altın, ganimet ve silah ve zırh 
yığını arasında saygı ve hayranlıkla yürürdüm. Bazen de, Üstat 
Osman'ın çıkardığı bir sesten ve yaptığı bir el hareketinden, bir cildin 
içinde yeni bir harikanın, ya da, evet, tuhaf burunlu bir atın en 
sonunda bir sayfada belirdiğini hayal ederek onun yanına koşar, tâ 
Fatin Sultan Mehmet zamanından kalma bir Uşak halısının üzerine 
kıvrılmış oturan üstadın, hafifçe tütreyen elleri arasında tuttuğu 
sayfaya bakınca, şimdiye kadar benzerini hiç görmediğim bir resimle, 
Hazreti Nuh'un gemisine Şeytan'ın sinsice binişiyle karşılaşırdım. 


Timur zamanından tâ Kanuni Sultan Süleyman'a kadar çeşit çeşit 
devletin tahtında oturmuş yüzlerce şalım, kralın, padişahın, sultanin, 
ceylanlar, aslanlar, tavşanlar arasında mutluluk ve neşeyle avlanışını 
seyrettik. Bir devenin arka dizkapaklarına bağladığı tahtaları 
basamak yapıp biçare hayvanın ırzına geçen arsızdan Şeytan'ın bile 
parmak ısırıp utandığım gördük. Bağdat yoluyla gelmiş Arapça bir 
kitapta, efsane kuşun ayaklarına tutunup denizleri süzülerek aşan 
tüccarın uçuşunu gördük. Ondan sonraki cildin kendiliğinden açılan 
ilk sayfasında, Şeküre ile benim en sevdiğimiz meclisi, Şirin'in ağaca 
asılı resmine bakıp Hüsrev'e âşık oluşunu gördük. Bir filin sırtına 
yerleştirilmiş makaralar, toplar, kuşlar ve küçük Arap heykellerinden 
yapılmış karmaşık bir saatin iç işleyişini canlandırır resmi görüp 
zamanı hatırladık. 


Ciltten cilde bir resimden bir diğerine daha böyle ne kadar baktık 
çıkaramıyordum. Sanki baktığımız resimlerin ve hikâyelerin 
gösterdiği hiç değişmez, akmaz altın bir zaman, bizim Hazine 
odasında yaşamakta olduğumuz küflü ve nemli zamana karışmıştı. 
Asırlar boyunca, onca şahın, şehzadenin, hanın, padişahın 
nakkaşhanesinde göz nuru dökülerek resmedilmiş sayfalar 
sandıklarda saklandıkları onca yıldan sonra, sanki çevremizi saran 


miğferleri, kabzası elmaslı kılıçlan ve hançerleri, zırhları tâ Çin'den 
gelmiş fincanlarla tozlanmış narin utları, bir eşlerini gerçekten 
resimlerde gördüğümüz incili yastıklarla kilimleri ve çeşit atları 
harekete geçirerek canlanacaklardı. 


"Asırlar boyunca binlerce nakkaş hep aynı resimleri gizlice usulca 
yaparak şimdi anlıyorum ki, âlemin gizlice usulca başka bir âleme 
dönüşmesini resmetmişler." 


Büyük üstadın ne demek istediğini bütünüyle anlayamadığımı itiraf 
ederim. Ama Buhara'dan, Herat'tan, Tebriz'e, Bağdat'a ve tâ 
İstanbul'a, son iki yüz yıl boyunca yapılmış binlerce resme üstadımın 
gösterdiği dikkat, atların burun deliklerinde bir işaret aramaktan çok 
ötelere geçmişti artık. Biz, bu topraklarda birkaç asırdır resim ve 
nakış yapan bütün üstatların ilnam, hüner ve sabrına bir çeşit kederli 
hayranlık töreni yapıyorduk. 


Bu yüzden, akşam namazı vakti Hazine odasının kapıları 
açılırken, Üstat Osman, bana dışarıya çıkmak için hiçbir isteği 
olmadığını, burada sabaha kadar mumların ve kandillerin ışığında 
resimlere bakarsa ancak Padişahımızın kendine verdiği görevi 
hakkıyla yerine getirebileceğini söylediğinde, içime ilk doğan, onunla 
-ve cüceyle- birlikte burada kalmak oldu ve bunu ona söyledim. 


Kapı açılıp, üstadım bu kararımızı bizleri dışarıda beklemekte olan 
ağalara bildirip, Hazinedarbaşı'dan izin istediğinde ben, hemen 
pişman oldum. Şeküre ve ev gözümde tütüyordu. Geceyi tek başına 
çocuklarla nasıl geçireceklerini, kepengi tamir edilen pencereleri 
nasıl sıkı sıkıya kapayacaklarını düşündükçe diken üzerinde 
oturuyordum. 


Hazine odasının tek kanadı açık kapısının aralığından belli belirsiz 
bir sis içindeymiş gibi gözüken Enderun avlusunun ıslak ve büyük 
çınarları ve o mutlu bahçede Padişahımız işitip rahatsız olmasınlar 
diye aralarında sağırların el işaretleriyle konuşan iki genç iç 
oğlanının hareketleri beni dışarıdaki harika hayata çağırdı, ama 
utanç ve suçluluk duygularıyla hareketsiz kaldım. 


XL : Biz, İki Abdal 


Padişahımız Hazretleri'nin ecdadının yüzlerce yılda yüzlerce 
memleket fethedip, yağmalayarak doldurduğu hazinelerinin en gizli 
köşesindeki bir murakka ciltte, Çin'den, Semerkant ve Herat'tan 
gelen sayfalar arasında biz ikimizin de resminin bulunduğu yolundaki 
söylentiler, büyük ihtimal Cüce Cezmi Ağa tarafından nakkaşlar 
bölüğüne kadar yayıldığına göre, biz de kendi hikâyemizi kendi 
üslubumuzla artık anlatırsak, şu güzel kahveyi dolduran seçkin 
kalabalıktan alınacak kimse çıkmaz inşallah. 


Ölümümüz üzerinden yüz on yıl, zındık ocağı, şeytan yuvası 
tekkelerimizin, ıslahı bile mümkün değil ve zaten Acem yanlısı, diye 
kapatılması üzerinden bir kırk yıl geçti, ama bakın karşınızdayız. 
Niye? Çünkü Frenk tarzında resmedildik de ondan! Bu resimde 
görüldüğü gibi, bir gün biz iki abdal Padişahımın memleketinde, bir 
şehirden diğerine yürüyorduk. 


Yalınayak, başı kabak, yarı çıplak, üzerimizde birer yelekle geyik 
postu, belimizde birer kemer, elimizde ucu kıvrık sopamız, 
boynumuzdan sarkan zincire takılı keşkül çanaklarımız, bir de 
birimizde odun kesecek balta, öbürümüzde de keşkülümüze Allah ne 
verirse girdiğinde yemek için kaşık. 


Şimdi güzel dostum, sevgilim, biraderimle her zamanki tartışmaya 
vermiştik kendimizi: Kaşığı önce hangimiz eline alıp keşkülden 
yiyecek, yok önce ben, yok önce sen, diyorduk ki, bir çeşme başı 
konak yerinde, Frenk gezgini tuhaf bir adam bizi durdurdu, her 
birimize birer gümüş Venedik sikkesi verdi, resmimizi yapmaya 
başladı. 


Frenktir, tuhaftır: Sanki Padişahımızın çadırıymışız gibi bizi 
kâğıdının tam ortasına yerleştirmiş, yarı çıplak halimizle 
resmediyordu ki, hemen aklıma geldi, can yoldaşıma da söyledim, 
gerçek birer yoksul, dilenci Kalenderi dervişi gibi gözükmek için, 
gözlerimizin karalarını içeri, aklarını dışarı çevirip kör gibi bakmaya 
başladık. Bu durumda, derviş tabiatiyle dışardaki âlemi değil, 
kafasındaki âlemi seyreder ki, kafalarımız esrarlı olduğundan 
manzara içerde çok daha hoştu. 


Meğer dışardaki manzara daha da bozulmuş. Çünkü bir hoca 
efendinin bağırıp çağırdığını işittik. 


Aman şimdi yanlış anlaşılmasın. Hoca Efendi dedikse, bir hafta 
önce bu güzel kahvede yanlış anlamışlar, bu Hoca Efendi asla 
Erzurumlu vaiz Nusret Hoca Hazretleri olmadığı gibi, babası belirsiz 
Husret Hoca da değil, ağaç üzerinde Şeytanla düzüşen Sivaslı hoca 
da değildir. Çünkü her şeyi kötüye yoranlar demişler ki, eğer Hoca 
Efendi Hazretleri'ne bir daha dil uzatırsa biz meddah efendinin dilini 
keseriz, kahvesini de başından aşağı geçiririz. 


Yüz yirmi yıl önce kahve de olmadığından bizim hikâye ettiğimiz 
Hoca Efendi'nin de burnundan öfke tütüyordu. 


"Niye bunları resmediyorsun be Frenk kâfiri!" diyordu. "Hırsızlık 
ederek, dilenerek gezen bu rezil Kalenderiler,- esrar çeker, şarap 


içer, birbirlerini becerir ve şu yarı çıplak hallerinden belli, namazdır, 
duadır, evdir, ailedir, yurttur bilmez dünyanın kabahatidirler. Şu bizim 
güzel memleketimizin o kadar güzelliği varken niye bu fenalığı 
resmediyorsun, bizlere fenalık olsun diye mi?" 


"Hayır, sizin fena halinizin resmi daha çok para ettiği için," dedi de 
kâfir, biz iki abdal nakkaştaki bu aklın gücüne şaştık. 


"Daha çok para etse, Şeytan'ı da güzel gösterir misin?" diye Hoca 
Efendi kurnazca bir tartışmaya çekmeye çalıştıysa da, şu 
resmimizden de anlaşılacağı gibi, Frenk nakkaşı has zanaatkardı, 
kuru gürültüye değil esere ve paraya takmıştı aklını, ona kulak 
asmadı. 


Böylece bizi resmetti, resmi atının terkisindeki ciltbende yerleştirdi, 
kâfir ülkesine geri döndü, ama Osmanlı'nın muzaffer ordusu Tuna 
nehri kıyısındaki o şehri de fethedip yağmaladığı için, bizler haydi 
gerisin geriye İstanbul'a Hazine odasına geldik. Oradan da baka 
baka istinsah edilip bir gizli defterden, bir başka kitaba ve nihayet 
geldik kahvenin cana can katan bir iksir gibi içildim bu mutlu 
kahvehaneye. Şimdi: 


RESİM, ÖLÜM VE ÂLEMDEKİ YERİMİZ KONUSUNDA KISA 
BİR AÇIKLAMA 


Demin sözünü ettiğimiz Konyalı Hoca Efendi, vaazlarını yazdırıp 
toplattığı kalın kitabının bir yerinde şöyle buyurmuşlar: Kalenderiler. 
âlemin fazlasıdır. Çünkü âlemde insanlar: 1. Beyler, 2 Tacirler, 3. 
Çiftçiler, 4. Sanatkârlar olmak üzere 4 sınıfa ayrılırlar. Bunlar 
hiçbirinde yoktur. O halde fazladırlar. 


Bir de şöyle buyurmuş: "Bunlar çift gezer ve hep ellerindeki tek 
kaşıkla hangimiz ilk çanaktan yiyecek," diye tartışırlar ki asıl 
meseleleri, ilk kim kimi becerecek tartışmasına sinsi bir telmihtir de 
bilmeyenler anlamadan güler. Aman yanlış anlaşılmasın hoca 
hazretleri bizimle ve bütün güzel oğlanlar ve çıraklarla ve nakkaşlar 
takımıyla aynı yolun yolcusu olduğu için sırrımızı anlamış. 


Ama Asıl Sır Şudur: Frenk kâfiri resmimizi yaparken öyle tatlı tatlı 
ve öyle bir dikkatle bakıyordu ki bize, biz onu ve onun tarafından 
resmedilmeyi sevdik. AÂleme çıplak gözle bakıp gördüğünü 
resmetmek gibi yanlış bir iş yapıyor, böylece bizim gibi aslında gözü 
göreni kör çiziyordu, ama aldırmadık buna. Şimdi çok memnunuz. 
Hoca Efendi'ye göre Cehennem'deyiz, bazı imansızlara göre 
çürümüş bir cesediz ve siz burada toplanmış akıllı nakkaşlar 
cemaatine göre ise bir resimiz ve resim olduğumuz için, ne güzel 
sanki canlıymış gibi karşınızdayız. Çünkü malum Hoca Elendi ile 
karşılaşmamızdan sonra, Konya'dan Sivas'a doğru üç konak, sekiz 
köy dilene dilene yürüdükten sonra bir gece öyle bir soğuk ve kar 
bastırdı ki biz iki abdal birbirimize sarılıp, uyuya kalıp, donup öldük. 
Ölmeden önce rüyamda resmedildiğimi ve resmimin binlerce yıl 
yaşadıktan sonra Cennet'e gittiğini gördüm. 


XLI : Üstat Osman, Ben 


Buhara'da, tâ Abdullah Han zamanından kalma bir hikâye vardır, 
anlatırlar. Çok kuşkucu bir hükümdar olan Özbek Hanı bir resme 
birden fazla nakkaşın kaleminin değmesine itiraz etmezmiş de, 
nakkaşlarının birbirlerinin sayfalarına bakıp karşılıklı birbirlerini taklit 
etmelerini hiç sevmezmiş. Çünkü çizgiyle bir suç işlendiği zaman, 
birbirlerini pervasızca taklit eden nakkaşlar arasında suçluyu bulmak 
imkânsızlaşırmış. Daha önemlisi, birbirlerinden aşıran nakkaşlar, bir 
süre sonra kendilerini zorlayıp karanlığın içinde Allah'ın anılarım 
aramaktansa, yanı başındakilerin omuzu üzerinden bakıp 
gördüklerini tembellikle yeniden çizerlermiş. Bu yüzden savaşlardan 
ve zalim şahlardan kaçıp kendisine sığman biri güneyden, Şiraz'dan, 
öteki doğudan, Semerkant'tan iki büyük ustayı, Özbek Hanı sevinçle 
karşılamış, ama bu iki namlı hünerbaza birbirlerinin resimlerine 
bakmayı yasaklayıp, onlara sarayının birbirinden en uzak iki 
köşesinde birer küçük nakış odası vermiş. Böylece, bu iki büyük 
usta, tam otuz yedi yıl dört ay, Abdullah Han'dan birbirlerinin hiç 
göremedikleri sayfalarının ne kadar harika olduğunu, hangi 
hususlarda birbirlerinden ayrılıp, ne bakımlardan birbirlerine tuhaf bir 
şekilde benzediklerini efsane dinler gibi dinlemişler ve birbirlerinin 
resimlerini ölesiye merak etmişler. Özbek Hanı kaplumbağa gibi 
uzun bir ömür sürüp öldükten sonra, iki ihtiyar nakkaş birbirlerinin 
resimlerini görmek için birbirlerinin odalarına koşmuşlar. Daha sonra, 


bir minderin iki köşesine, kucaklarında birbirlerinin kitapları, birlikte 
oturup, Abdullah Han'ın efsanelerinden tanıdıkları, birbirlerinin 
resimlerine bakarlarken ikisi de hayal kırıklığına uğramışlar. Çünkü 
baktıkları resimler onlara Han'dan hikâyelerini dinledikleri resimler 
gibi efsanevi değil, son yıllarda gördükleri bütün resimler gibi 
özelliksiz ışıksız ve bulanık gözükmüş, iki büyük üstat bu bulanıklığın 
nedeninin çöken körlükleri olduğunu kısa bir süre sonra ikisi de 
bütünüyle körleştikten sonra bile anlayamamışlar da, bütün hayatları 
boyunca aldatıldıklarına hükmedip düşlerin resimlerden daha güzel 
olduğuna inanarak ölmüşler. 


Gece yarısı Hazine'nin soğuk odasında, kırk yıldır hayalini 
kurduğum kitapların sayfalarını soğuktan buz kesmiş parmaklarımla 
çevirip seyrederken bu zalim Buhara hikâyesinin kahramanlarından 
çok daha mutluydum. Bütün ömrüm boyunca efsanelerini işittiğim 
kimi kitapları, kör olup ölmeden önce elime almak öylesine 
heyecanlandırıyordu ki beni, bazen çevirdiğim sayfalardan birinin, 
işitiğim efsanesinden de harika olduğunu görünce "Şükür, şükür, 
şükür Allahım," diye mırıldanıyordum. 


Mesela, seksen yıl önce Şah İsmail, nehri geçip, Herat ve bütün 
Horasan'ı Üzbeklerden kılıç zoruyla geri alıp, kardeşi Sam Mirza'yı 
Herat valisi olarak bırakınca, kardeşi bu mutluluğu kutlamak için bir 
kitap hazırlatmış ve Emir Hüsrev'in Delhi Sarayı'nda tanık olduğu 
benzer bir efsaneyi anlatır Yıldızların Buluşması adlı kitabım yeniden 
yazdırıp resimletmişti. Bu kitaptaki bir resim, efsanelerden işittiğim 
gibi, bir nehir kenarında buluşup zaferlerini ve buluşmalarını kutlayan 
iki hükümdarı gösteriyordu ve iki hükümdarın yüzü hem kitabın 
hikâye ettiği Delhi Sultanı Keykubat ile babası Bengal Hükümdarı 
Buğra Han'a, hem de kitaba vesile olan Şah İsmail ile kardeşi Sam 
Mirza'ya benziyordu. Hangi hikâyeyi aklımda tutup resme bakarsam, 


sultan çadırında o hikâyenin kahramanlarının yüzlerinin belirdiğine 
iyice emin olunca, Allahıma bu mucize sayfayı bana görme fırsatını 
verdiği için şükrettim. 


Yine aynı efsane zamanın büyük üstatlarından Şeyh 
Muhammed'in yaptığı bir resimde, padişahına duyduğu hayranlık ve 
sevgi aşk mertebesine ulaşmış bir fakir kul, sultanı çevgân oynarken 
belki top bana doğru gelir de yerden kapar ona veririm umudu ve 
sabırla uzun uzun beklerken gerçekten top kendisine yaklaşınca 
yerden onu alıp padişahına verirken resmedilmişti. Binlerce kere 
işitiiğim gibi, bir yüce hakana, bir ulu padişaha fakir bir kulun ya da 
bir büyük üstada genç ve güzel çırağın duyacağı haklı aşk, hayranlık 
ve teslimiyet, kulun topu tutan parmaklarının uzanışından, padişahın 
yüzüne bakmaya bir türlü cesaret edemeyişine kadar, öyle bir incelik 
ve derin bir anlayışla resmedilmişti ki, insan bu sayfaya bakarken, 
benim de derinden hissettiğim gibi, âlemde en büyük mutluluğun 
genç, güzel ve anlayışlı çıraklara ustalık etmek kadar, bir büyük 
ustaya kulluğa varan bir teslimiyetle çıraklık etmek olduğunu anlıyor, 
bu haktan nasibini alamayanlar için kederleniyordum. 


Ben sayfaları çevirir, binlerce kuşa, ata, askere, âşığa, deve, 
ağaca, buluta pür dikkat ve acele bakarken, Hazine'nin mutlu cücesi 
zenginliklerini teşhir etme fırsatı bulmuş bir eski zaman şahı gibi 
pervasızca övünerek sandıklardan çıkarıp çıkarıp yeni ciltler 
koyuyordu önüme. Bu harika kitaplar, sıradan ciltler, karmakarışık 
murakkalar arasında bir demir sandığın iki ayrı köşesinden çıkan biri 
vişne çürüğü renginde Şiraz usulünce ciltlenmiş, ötekinin kabı 
Herat'ta Çin etkisiyle koyu cila yapılmış iki muhteşem cildin sayfaları, 
o kadar benzeşiyordu ki birbirlerinden istinsah edildiklerini düşündüm 
ilk. Hangisinin asıl nüsha, hangisinin taklidi olduğunu çıkarmaya 
çalışırken ketebedeki hattat adlarını izledim, görebildiğim gizli 


imzaları aradım ve sonunda bir ürpermeyle bu iki Nizami cildinin 
Üstat Şeyh Ali Tebrizi'nin, Karakoyunlu Hakanı Cihan Şah ile 
Akkoyunlu Hakanı Uzun Hasan'a yaptığı efsane kitaplar olduğunu 
anladım. Birinci cildin bir eşini bir başkasına yapmasın diye 
Karakoyunlu Şahı'nca kör edilince, büyük üstat nakkaş, Akkoyunlu 
Hakanı'na sığınıp ezberden daha da iyisini resmetmişti. Efsane 
kitaplardan, körken yapılmış ikincisinin resimlerinin daha yalın ve saf, 
birincisinin renklerinin ise daha canlı ve hayat dolu olduğunu görmek, 
körlerin hatıralarının hayatın acımasız yalınlığım ortaya çıkardığını, 
ama canlılığını öldürdüğünü hatırlattı bana. 


Gerçek bir büyük usta olduğum ve her şeyi görüp her şeyi bilen 
ulu Allah tarafından da bu tabii ki görüldüğü için, kendimin de bir gün 
kör olacağımı biliyorum, ama şimdi istiyor muyum bunu? Başı 
vurulmadan son bir kere daha manzaraya bakmak isteyen idam 
mahkümu gibi, "Şu resimlerin hepsini göreyim, gözlerimi bir 
doyurayım," dedim yüce Allah'a, çünkü Hazine odasının eşyalarla 
dolu muhteşem ve korkunç karanlığında Allah'ın varlığı çok yakından 
hissediliyordu. 


Çevirdiğim sayfalarda körlük efsane ve meselleri, Allah'ın bir 
hikmeti, çok sık karşıma çıkıyordu. Şirin'in bir kır gezintisinde 
Hüsrev'in çınar ağacının dalma asılı resmine bakıp ona âşık 
olduğunu anlatır ünlü meclisi, çınar ağacının bütün yapraklarını göğü 
kaplayacak şekilde tek tek göstererek çizen Şirazlı Şeyh Ali Rıza, bu 
resme bakıp asıl konunun çınar ağacı olmadığım söyleyen bir 
budalaya cevap olarak, nakışta asıl konunun güzel genç kızın 
tutkusu değil, nakkaşın tutkusu olduğunu mağrurca kanıtlamak için, 
aynı çınar ağacını bir pirinç tanesi üzerine, yine bütün yapraklarıyla 
çizmeye girişmişti. İşe başladıktan yedi yıl üç ay sonra kör olunca 
büyük üstadın ancak yarısını bitirebildiği pirinç üzerindeki bu ağacı 


değil, Şirin'inin sevimli nedimelerinin güzel ayakları dibine mağrurca 
atılmış imza beni yanıltmıyorsa eğer, kör olan üstadın kâğıt 
üzerindeki şahane ağacını gördüm elbette. Bir başka sayfada ise 
İskender'in, Rüstem'in çatal uçlu okuyla kör edilişi Diyarı Hind'in 
usüllerini görmüş nakkaşların yapacağı gibi, cıvıl cıvıl ve rengârenk 
öyle bir resmedilmişti ki, has nakkaşın ezeli derdi ve gizli isteği 
körlük, bakana bir mutlu şenliğin başlangıcı gibi gözüküyordu. 


Bütün bu resimleri ve ciltleri yıllardır işittiği efsaneleri kendi 
gözleriyle görmek isteyen birinin heyecanı kadar, bir süre sonra hiç 
göremeyeceğini sezen bir ihtiyarın telaşıyla da seyrediyordum. 
Kumaşların, tozun renginden ve şamdanlardaki mumların tuhaf 
ışığından ilk defa gördüğüm bir karanlık kırmızıya kesmiş olan soğuk 
Hazine odasında, benim bir hayranlık nidası çıkarmam üzerine, Kara 
ve cüce, arada bir yanıma geliyor, omuzumun üzerinden benim 
bakmakta olduğum harika sayfaya bakıyorlar ve kendimi tutamayıp 
onlara anlatıyordum. 


"Bu kırmızı, Tebrizli büyük üstat Mirza Baba İmami'nin, sırrı da 
kendiyle birlikte mezara giden kırmızısıdır. Halının kenarını, Safevi 
Şahı'nın kavuğundaki kızılbaşlık işaretini, ve bakınız, bu sayfada bir 
aslanın karnını, burada da bu güzel oğlanın kaftanını boyamış. 
Kanlarını akıtmak dışında, Allah'ın kullarına doğrudan hiç 
göstermediği, ama çalışıp bulalım diye nadir böceklerin içine, taşların 
arasına gizlediği bu güzelim kırmızı rengi âlemde, çıplak gözle ancak 
insan yapısı kumaşların üzerinde ve büyük üstatların yaptığı 
resimlerde görebiliriz," diyordum ve ekliyordum: "Şükür bize şimdi 
bunu gösterene." 


"Bakın şuna," dedim çok daha sonra yeniden kendimi tutamayıp 
ve onlara aşktan, dostluktan, bahardan, mutluluktan söz açan her 


gazel kitabına girebilecek harika bir resim gösterdim. Bütün 
renkleriyle açmış bahar ağaçlarına, Cennet misali bahçenin 
servilerine ve bu bahçede oturup şarap içip şiir okuyan âşıkların 
mutluluğuna bakıp küf ve toz kokan soğuk Hazine odasında bahar 
çiçeklerinin ve mutlu âşıkların teninin yumuşacık kokusunu duyar gibi 
olduk. "Âşıkların kollarını; güzel çıplak ayaklarını, duruşlarındaki 
zarafeti, çevrelerinde uçan kuşların keyfini bu kadar kalpten 
yakalayan nakkaşın arkadaki servi ağacını yapısındaki kabalığa 
bakın!" dedim. "Huysuzluğu ve kavgacılığı yüzünden her resmi 
yarıda bırakan, o resimden ne anlar, diye bütün şahlarla, hanlarla 
kavga edip, hiçbir şehirde duramayan Buharalı Lütfi'nin resmidir bu. 
Kavga ede ede, bir şahın sarayından diğerine şehir şehir gezip, 
kitabı için çalışmaya değecek hükümdar beğenemeyen bu büyük 
üstat, en sonunda çıplak dağlara hükmeden silik bir beyin 
nakkaşhanesine bağlanmış ve 'Ülkesi belki küçük, ama han nakıştan 
anlıyor,' diyerek hayatının son yirmi beş yılını orada geçirmişti. Bu 
silik hanın kör olduğunu bilip bilmediği bugün de tartışma ve şaka 
konusu edilir." 


"Şu sayfayı görüyor musunuz?" dedim gece yarısından çok daha 
sonra ve bu sefer ellerinde şamdanları, ikisi de hemen koştular. 
"Herat'tan buraya, tâ Timur'un torununun zamanından bugüne, yüz 
elli yılda on sahip değiştirmiş bu kitap." Üçümüz birlikte ketebe 
sayfasının her köşesini dolduran imzaları, ithafları, tarih cümlelerini, 
birbirlerinin üzerine ve aralarına tıkış tıkış sıkıştırılmış ve gerçek 
hayatta birbirini boğazlamış sultanların adlarını benim merceğimle 
büyütüp okuduk: "Bu kitap Allah'ın yardımıyla Heratlı Muzaffer'in oğlu 
hattat Sultan Veli'nin elinde, Hicri sekiz yüz kırk dokuz yılında, 
Herat'ta Cihan hakimi Baysungur'un muzaffer kardeşi Muhammed 
Cüki'nin karısı İsmet-üd Dünya için bitirilmiştir." Daha sonra, 
Akkoyunlu Sultan Halil'in eline geçtiğini sonra oğlu Yakup Bey'e, 


ondan kuzeydeki Özbek sultanlarına, her biri bir süre kitapla 
mutlulukla oyalanıp bir iki resmini çıkarıp, bir ikisini ekleyip, ilk 
sahibinden hevesle güzel karılarının yüzlerini resimlere katıp, ketebe 
sayfasına gururla adlarım yazan bu Özbek sultanlarından, Herat'ı 
alan Şah İsmail'in kardeşi Samlı Mirza'nın eline geçtiğini, onun kitabı 
ayrı bir ithafla ağabeyine hediye ettiğini, kitabı Tebriz'e götüren Şah 
İsmail'in onu hediye olarak hazırlattıktan ve ithafı da yazdırdıktan 
sonra Cennetmekân Yavuz Sultan Selim Han onu Çaldıran'da yenip 
Tebriz'deki Heşt Bihişt Sarayı'nı yağmalayınca, muzaffer sultanın 
askerleriyle çölleri, dağları, nehirleri aşıp İstanbul'a bu Hazine 
odasına geldiğini okuduk. 


Ben ihtiyar nakkaşın dikkat ve heyecanlarını Kara ile cüce ne 
kadar paylaşıyorlardı? Yeni ciltleri açıp sayfaları çevirdikçe, irili ufaklı 
yüzlerce şehirde, huyu suyu birbirinden farklı, her biri başka gaddar 
şahların, hanların, beylerin hizmetinde nakşedip hüner gösterip kör 
olmuş binlerce nakkaşın derin kederini duyuyordum içimde. Çıraklık 
yıllarında hepimizin yediği dayakların, cetvel içleriyle yanaklarımız 
kıpkırmızı kesilene kadar tokatlanmamızın, mermer mührelerle tıraşlı 
kafalarımızın dövülmesinin acısını ise, işkence yöntem ve âletlerini 
gösterir ilkel bir kitabın sayfalarını utançla çevirirken hissettim. 
İşkenceyi o Allah'ın adaletini dünyada sağlamak için, kadının 
denetiminde yapılması zorunlu bir usul olarak görmek yerine, bizlerin 
ne kadar gaddar ve kötü kalpli olduğunu dindaşlarına kanıtlamak için 
kullanan gâvur seyyahların, üç beş altın karşılığında bu resimleri 
çırpıştırmayı içlerine sindirebilen şerefsiz nakkaşlara yaptırttığı bu 
sefil kitap, Osmanlı'nın hazinesinde ne arıyordu bilmiyorum. Ama 
ben bütün o falaka, dayak, çarmıha germe, asma, baş aşağı asma, 
kancaya atma, kazığa oturtma, topa koyup uçurma, çivileme, boğma, 
gırtlağını kesme, aç köpeklere yedirme, kırbaçlama, çuvala sokma, 
mengeneyle sıkıştırma, soğuk suya daldırma, saçlarını koparma, 


parmaklarını kırma, derisini ince ince yüzme, burnunu kesme ve 
gözlerim çıkarma resimlerini yaparken nakkaşın aldığını çok iyi 
gördüğüm rezil keyiften utanç duydum. Ancak bizler gibi, bütün 
çıraklıklarında acımasızca falakaya çekilen, gelişigüzel dövülen, 
çizgiyi yanlış çeken asabi üstat rahatlasın diye yumruklanan, 
içimizdeki şeytan ölüp nakış cinine dönüşecek diye saatlerce sopalar 
ve cetvellerle dövülen has nakkaşlar, falaka ve işkence resmi 
yapmaktan bu kadar derin keyif alır ve bu aletleri bir çocuğun 
uçurtmasını boyayışı gibi şen şakrak renklerle boyayabilirler. 


Bizlerin âlemini, tıpkı nakşettiğimiz kitaplardaki resimleri asırlar 
sonra seyredecekler gibi, uzaktan çok fazla anlamadan, ama 
yakınlaşmak ve anlamak isteyip bu sabrı gösteremeden seyredenler, 
soğuk Hazine odasında resimlere bakarken hissettiğim utanç ve 
mutluluğu, derin acıyı ve göz zevkini sezebilirler belki, ama 
bütünüyle anlayamazlar. Soğuktan duyarlılığını kaybetmiş ihtiyar 
parmaklarım, sayfaları çevirirken sedef saplı emektar merceğim ve 
sol gözüm resimlerin üzerinden bütün cihanı kateden görmüş 
geçirmiş bir göçebe leylek gibi, altındaki manzaraya şaşmadan, ama 
yine de hayranlıkla bakıp yeni birşeyler okuyarak geçiyordu. Yıllarca 
bize gösterilmemiş ve bazılarının efsanelerini işittiğim sayfalardan 
hangi nakkaşın kimden neyi öğrendiğini, şimdilerde üslup denen 
şeyin ilk hangi nakkaşhanelerde, hangi şahın hamiliğinde 
şekillendiğini, hangi efsane üstadın kimin hizmetinde çalıştığını ya da 
mesela Herat'tan Çin etkisiyle bütün Acem ülkesine yayıldığını 
bildiğim kıvır kıvır Çin usülü bulutların Kazvin'de de kullanıldığını 
öğrenip arada bir yorgun bir "Vay!" çekiyordum kendi kendime, ama 
daha derinlerde duyduğum acı, sizinle paylaşmakta zorlanacağım 
keder ve utanç, çıraklıklarında pek çoğu ustalarınca hırpalanmış ay 
yüzlü, ceylan gözlü, fidan boylu, güzel nakkaşların, nakış için 
çektikleri ıstırap, aşağılanma, duydukları heyecan ve umut, ustaları 


ile yaşadıkları gönül yakınlaşmaları ve ortak nakış aşkı ve yılların 
sonunda vardıkları unutulma ve körlük ile ilgiliydi. Padişahımız için 
yıllardır savaş ve şenlik resimleri nakşettiğim için resmedilebileceğini 
ruhumun sessizce unutmakta olduğu o zarif ve ince duyguların 
âlemine bu keder ve utançla girdim. Bir murakkada, tıpkı o sıra 
benim yaptığım gibi, kucağında bir kitap tutan kırmızı dudaklı, ince 
belli bir Acem oğlanı gördüm de altın ve iktidar düşkünü şahların 
unuttuğu şeyi, bütün güzelliklerin Allah'ın olduğunu hatırladım. Bir 
başka murakka sayfasında, Isfahanlı genç bir üstadın çizdiği, 
birbirine âşık iki harikulade güzel genci, kendi güzel çıraklarımın 
nakış aşklarını hatırlayarak göz yaşlarıyla seyrettim. Kiraz dudaklı, 
badem gözlü, hokka burunlu fidan gibi güzel kız, kendi gibi küçük 
ayaklı, saydam tenli, ince ve pazısız delikanlının, teni insanda öpme 
ve ölme isteği uyandıran narin kolunu ihtimamla soymuş, ve güzelim 
kolun içine aşkının gücünü ve kıza olan bağlılığını ispatlamak için 
delikanlının ateşle kendini yakarak yaptığı üç küçük ve derin aşk 
işaretini, üç güzel çiçeğe bakar gibi hayranlıkla seyrediyordu. 


Tuhaf bir şekilde kalbim hızlanıp vurmaya başladı. Tebriz'den 
gelmiş ve siyah kalem usulünce çizilmiş mermer tenli güzel, 
oğlanları, küçük göğüslü ince kızları gösterir yarı edepsiz resimlere 
ilk çıraklık yıllarımda, altmış yıl önce bakarken olduğu gibi alnımda 
boncuk boncuk ter damlaları birikti. Ustalığa ilk adım atıp, 
evlendikten birkaç yıl sonra, nakkaşhaneye çırak adayı getirilen 
melek yüzlü, badem gözlü, gül tenli güzel bir gence bakarken 
hissettiğim düşünce derinliğini ve nakşetme aşkım hatırladım. Bir an, 
nakşetmenin utanç ve kederle değil hissetmekte olduğum bu istekle 
ilgili olduğunu, usta nakkaşın hünerinin bu isteği önce Allah aşkına, 
Allah aşkını da onun gördüğü âlemin aşkına dönüştürdüğünü öyle 
güçle hissettim ki, kucağımda yazı tahtasıyla oturup kamburumu 
çıkararak geçirdiğim bütün o yılları, sanatımı öğrenmek için yediğim 


bütün dayakları, nakşederek gözlerimi kör etme kararlılığımı, 
çektiğim ve çektirdiğim bütün nakış acılarını mutlu bir zevkin zaferi 
olarak yaşadım sanki. Yasak bir şeye bakar gibi, bu harika resme 
sessizce uzun uzun ve aynı zevkle baktım. Çok sonra, hâlâ 
bakıyordum, gözümden bir damla yaş koptu, yanağımdan inip 
sakalıma karıştı. 


Hazine odasında ağır ağır gezinen şamdanlardan birinin 
yaklaşmakta olduğunu görünce murakkayı kaldırdım, bir süre önce 
cücenin yanıbaşıma bıraktığı ciltlerden birini gelişigüzel açtım. Bu 
da, şahlar için hazırlanan özel bir murakkaydı: Bir yeşilliğin 
kenarında birbirine âşık iki geyik gördüm ki çakallar onları düşmanca 
kıskanıyorlardı. Sayfayı çevirdim: Ancak Heratlı eski üstatların 
yapabileceği doru ve al atlar gördüm, ne de güzeldiler! Sayfayı 
çevirdim: Güvenle oturan bir kalem efendisinin resmini gördüm: 
Yetmiş yıllık obir resimdi, kim olduğunu zaten yüzünden 
çıkaramazdım, Çünkü herkese benziyordu. Diyecektim ki, resmin 
havası, oturan adamın sakallarının birkaç renge boyanması aklıma 
birşeyler getirdi, kalbim hızlı hızlı attı, resimdeki harika eli tanıdım, 
kalbim benden de önce sezmişti, ancak O bu kadar güzel bir el 
çizebilirdi. Resim büyük üstat Behzat'ındı. Sanki resimden yüzüme 
bir ışık fışkırdı. 


Daha önce birkaç kere büyük üstat Behzat'ın çizdiği resimleri 
görmüştüm, ama belki bu resimlere tek başıma değil, yıllar önce eski 
üstatlarla birlikte baktığımız için, belki de resmin büyük Behzat'ın 
olduğundan emin olamadığımız için şimdiki gibi gözüm 
kamaşmamıştı hiç. 


Hazine odasının küf kokulu ağır karanlığı sanki aydınlandı. Bu 
güzel çizilmiş el ile, az önce gördüğüm üzeri aşk işaretleriyle 


dağlanmış o incecik harika kol kafamda birleşti. Allah'a bu güzellikleri 
kör olmadan bana gösterdiği için şükrettim. Yakında kör olacağımı 
nereden biliyorum? Bilmiyorum! Elinde şamdan sokulup benim 
baktığım sayfaya bakan Kara'ya bir an bu sezgimi söyleyebileceğimi 
hissettim, ama başka bir şey çıktı ağzımdan. 


"Elin güzelliğine bak," dedim. "Behzat'ın." 


Gençliğimde hepsini ayrı ayrı sevdiğim, o yumuşacık, kadife tenli, 
güzel çırak çocukların birinin elini tutar gibi, elim kendiliğinden 
Kara'nın elini tuttu. Eli düzgün ve sağlamdı; benimkinden sıcaktı; 
kolla birleştiği yerde bileğinin damarlı yanı hoşuma gittiği gibi ince ve 
genişti. Gençliğimde bir çırak çocuğun elini avucumun içine alıp 
fırçayı nasıl tutacağını söylemeden önce, onun korkan, tatlı 
gözlerinin içine gözlerimi sevgiyle dikerdim. Öyle baktım Kara'ya. 
Elinde tuttuğu şamdandaki mumun alevini gözbebeklerinde gördüm. 
"Biz nakkaşlar, hepimiz kardeşiz," dedim. "Ama şimdi her şey 
bitiyor." 


"Nasıl?" 


Yıllarını bir hakana, bir şehzadeye vermiş, onun nakkaşhanesinde 
eski üstatların tarzında harikalar yaratmış, ve hatta nakkaşhanenin 
bir üslubu olmasını sağlamış bir büyük usta, hamisi olan han bütün 
savaşları kaybedince, şehre giren yağmacı düşman askerlerinin 
arkasından gelen yeni efendilerin, kendi nakkaşhanesini 
dağıtacağını, kitaplarının ciltlerini bozup sayfalarını karıştıracağını, 
nakışta inandığı ve kendi buluşu olan ve çocuğu gibi sevdiği küçük 
şeyleri, her şeyi küçümseyerek bozacağını bildiği için nasıl "Şimdi 
her şey bitiyor," deyip kör olmak isterse, öyle demiştim bu sözü. Ama 
Kara'ya bunu başka türlü anlatmam lazımdı. 


"Bu resim büyük şair Abdullah Hatifi'nin resmi," dedim. "Hatifi öyle 
büyük bir şairdir ki, Şah İsmail Herat'a girdiğinde, herkes ona 
dalkavukluk ederken o yerinden kıpırdamamış, Şah İsmail de onun 
ayağına, tâ şehrin dışındaki evine gitmiştir. Bunun Hatifi'nin resmi 
olduğunu, Üstat Behzat'ın çizdiği Hatifi'nin yüzünden değil, resmin 
altındaki yazıdan anlıyoruz, değil mi?" 


Kara güzel gözleriyle "evet" diyerek baktı bana. "Resimdeki şairin 
yüzüne bakınca," dedim. "Onun öteki yüzler gibi, herhangi bir yüz 
olduğunu görüyoruz. Abdullah Hatifi, rahmetli, şimdi burada olsaydı, 
bu resimdeki yüzden onu teşhis edemezdik hiç. Ama bütün bu 
resimden ederdik: Resmin havasında, Hatifi'nin duruşunda, 
renklerde, tezhipte ve Üstat Behzat'ın çizdiği o güzelim elde öyle bir 
şey var ki, bunun bir şairin resmi olduğu akla hemen geliyor. Çünkü 
resmimizde mana, suretten önce gelir. Şimdi Padişahımızın rahmetli 
Eniştene ısmarladığı kitapta olduğu gibi, Frenk ve İtalyan üstatlarını 
taklitle resmetmeye başlandığı zaman, bütün bu mana âlemi biterek 
suret âlemi başlayacak, ki Frenk usulüyle..." 


“Eniştem, rahmetli, öldürüldü" dedi Kara kabaca. 


Avucumun içindeki Kara'nın elini, genç bir çırağın gelecekte 
harikalar çizmeye aday küçük elini saygıyla okşar gibi okşadım. Bir 
süre sessizce, saygıyla Behzat'ın harikasına baktık. Sonra Kara elini 
elimin içinden çekti. 


"Bundan önceki sayfadaki doru atların burnuna bakamadan çok 
çabuk geçtik," dedi. 


"Orada bir şey yok," dedim ve görsün diye bir önceki sayfayı 
açtım: Atların burun deliklerinde olağanüstü hiçbir şey yoktu. 


"Ne zaman bulacağız burunları tuhaf atları?" diye sordu Kara 
çocuk gibi. 


Ama gece yansıyla sabaha doğru bir vakitte, cüceyle ben, Şal 
Tahmasp'ın efsane Şehname'sini demirden bir sandığın içindeki ipek 
kumaşların, yeşil atlasların altından bulup çıkardığımız zaman, Kara 
kırmızı bir Uşak halısının üzerine kıvrılmış, inciler işlenmiş kadife bir 
yastığa biçimli başını dayamış uyuyordu. Oysa ben efsane kitabı, 
yıllar sonra yeniden görür görmez hemen anlamıştım: Benim için gün 
daha yeni başlıyordu. 


O kadar büyük ve ağırdı ki kitap, Cezmi Ağa'yla ben, zorlukla 
kaldırıp taşıyabildik. Yirmi beş yıl önce uzaktan baktığım cildine 
dokununca derinin içinin tahtadan olduğunu anladım. Bundan yirmi 
beş yıl önce, Kanuni Sultan Süleyman ölünce, Şah Tahmasp, Tebriz'i 
üç kere işgal eden bu padişahtan kurtuldum diye öyle sevinmişti ki, 
yerine geçen Sultan Selim'e develer yüklü hediyeyle birlikte, harika 
bir Kuran-ı Kerim ile hazinesindeki bu en güzel kitabı yollamıştı. 
Kitap, önce üç yüz kişilik bir Acem elçi heyetiyle birlikte, o zaman 
yeni padişahın avlanarak kışı geçirdiği Edirne'ye gitmiş, öteki 
hediyelerle birlikte develerin ve katırların sırtında İstanbul'a gelince, 
Hazine'ye kilitlenmeden önce Başnakkaş Kara Memi ve biz üç genç 
üstadı, dördümüz, kitabı seyretmeye gitmiştik. Tıpkı Hindistan'dan 
getirilen bir fili, Afrika'dan gelen zürafayı görmeye giden İstanbullular 
gibi koşa koşa Saray'a gittiğimiz o gün, Büyük Üstat Behzat'ın 
yaşlılığında Herat'tan Tebriz'e gittiğini, ama kör olduğu için bu kitaba 
elini sürmediğini Üstat Kara Memi'den işitmiştim. 


O zamanlar yedi sekiz resimli sıradan kitaplara hayran olan biz 
Osmanlı nakkaşları için, içinde iki yüz elli kocaman resim olan bu 
kitaba bakmak, muhteşem bir sarayı herkes uyurken gezmek gibiydi. 


Kitabın inanılmayacak kadar zengin sayfalarını, bir mucize sonunda 
kısa bir süreliğine önümüzde beliren Cennet bahçelerini seyreder 
gibi sessiz bir huşu duygusuyla hiç konuşmadan seyretmiştik. 


Ondan sonraki yirmi beş yıl hazineye kilitlenen bu kitaptan söz 
ettik. 


Yirmi beş yıl sonra, efsane Şehname'nin kalın kapağını bir sarayın 
koca kapısını açar gibi sessizce açtım, ama her biri hoş bir sesle 
hışırdayan sayfaları çevirirken hayranlıktan çok bir keder duygusu 
uyandı içimde. 


1. İstanbullu bütün usta nakkaşların bu kitabın sayfalarından 
birşeyler çalıp kullandıkları yolundaki hikâyeler yüzünden aklımı 
resimlere fazla veremiyordum. 


2. Kitabın beş altı resimde bir beliren harikalarına (Tahmuras daha 
sonra barış sırasında kendisine alfabeyi, Yunancayı ve çeşit çeşit 
dilleri öğretecek şeytanların ve devlerin kafalarına gürzünü ne de 
kararlılık ve zarafetle indiriyordu!) bir köşelerinde Behzat'ın çizdiği bir 
ele rastlarım diye dikkat kesilmekten veremiyordum kendimi. 


3. Atların burun delikleri ve Kara ile cücenin varlığı kendimi 
gördüklerime bütün bütün vermeme engeldi. 


Bütün büyük nakkaşlara Allah'ın bir ihsanı gibi yaklaşan karanlığın 
kadife perdesi gözlerimin önüne inmeden önce, bu efsane kitaba, 
Allah'ın tabii ki cömertçe tanıdığı bir fırsat sonucunda doya doya 
bakabilmek ne büyük bir talihse, ona kalbimden çok aklımla bakıyor 
olmak da bir kederdi tabii. Sabah ışıklan Hazine'nin gitgide soğuk bir 
mezara benzeyen odasına erişene kadar bu eşsiz kitabın iki yüz elli 


dokuz (elli değil) resminin hepsini görmüştüm. Akılla baktım; akla 
meraklı Arap âlimleri gibi yine ayırarak söyleyeyim. 


1. Burun delikleri alçak katilin çizdiğine benzer bir ata, Rüstem'in 
Turan'da at hırsızlarının peşindeyken rastladığı renk renk atlar; Arap 
Sultanı izin vermeyince Feridun Şah'ın Dicle nehrini yüzerek geçen 
harika atları; babalan birine uzaktaki Rum ülkesini, ötekine daha da 
uzak Çin ülkesini bırakırken en küçük oğlan İreç'e en güzel ülke 
İran'ı bıraktı diye küçük kardeşini kıskanan büyük ağabey Tur'un, 
İreç'in kafasını kalleşçe ve haince keserken uzaktan seyreden 
kederli kır atlar; İskender'in Hazarlar, Mısırlılar, Berberiler ve Tazüerle 
destekli, zırhlar, demir kalkanlar, kırılmaz kılıçlar ve ışıl ışıl miğferler 
içindeki kahraman ordusunun atları; Allah'ın ona çizdiği kadere 
başkaldırdığı için durmadan burnu kanayan Şah Yazdgird'i şifalı 
suyuyla iyi eden yeşil gölün kıyısında beklenmedik şekilde ve 
Allah'ın adaletiyle öldüren efsane at; ve hepsini altı yedi nakkaşın 
çizdiği yüzlerce efsane ve hakiki at içinde rastlayamadım; ama 
önümde, Hazine'deki diğer kitaplara bakmak için daha bir günden 
fazla zamanım vardı. 


2. oSon yirmi beş yıl boyunca usta nakkaşların aralarında hep 
dedikodu konusu olan bir iddia vardır: Bir nakkaşın, Padişah'ın özel 
izniyle bu ulaşılmaz Hazine odasına girip, bu harika kitabı bulup, 
açıp, mum ışığında örnek defterlerine pek çok at, ağaç, bulut, çiçek, 
kuş, bahçe ve savaş ve aşk meclisi örneğini istinsah edip sonra 
bunlardan yararlandığı... Ne zaman bir nakkaş harika ve harikulade 
bir şey çizse, onu kıskanan ötekiler bunu söylerdi. Biraz da, 
Tebriz'den, Acem işi diye küçümsemek için. O zamanlar Tebriz, 
Padişahımızın ülkesi değildi. Benim hakkımda da söylendiğinde haklı 
bir öfke ve gizli bir gurur duyduğum bu iftiraya, başkaları hakkında 
söylendiği zaman ben de inanmışımdır. Şimdi, tuhaf bir şekilde, yirmi 


beş yıl önce bu kitaba bir kere bakan biz dört nakkaşın onu o gün 
hafızamıza nakşedip, bütün bu yirmi beş yıl boyunca kafamızda 
değiştire değiştire hatırlayıp, padişahların kitaplarına nakşettiğimizi 
kederle gördüm. Bu kitabı ya da diğerlerini hazinesinden çıkarıp da 
önümüze koymayan evhamlı padişahların acımasızlığına değil, kendi 
nakış âlemimizin ne kadar da kısıtlı olduğuna kederleniyordum. İster 
Heratlı büyük üstatlar olsun, ister Tebrizli yeni üstatlar olsun, Acem 
nakkaşları biz Osmanlı nakkaşlarından daha mükemmel resimler ve 
harikalar nakşettiler. 


Bir an iki gün sonra benimle birlikte bütün nakkaşlarım işkenceden 
geçse iyi olur diye düşündüm ve önümde açık duran resimde elimin 
altına ilk gelen yüzün gözlerini kalemtıraşımın ucuyla acımasızca 
kazıdım. Hint elçisinin getirdiği damalı tahtayla taşlara bakıp satranç 
oyununu öğrenen, öğrenir öğrenmez usta Hintli'yi yenen Acem 
bilginin hikayesiydi bu! Acem yalanı! Satranç oynayanların, onları 
seyreden Şah'ın ve adamlarının da gözlerini teker teker kazıdım. 
Sayfaları geriye çevirip acımasızca savaşan şahların, şahane zırhlar 
içindeki gösterişli orduların askerinin, yerlerdeki kesik başların da 
gözlerim teker teker acımasızca kazıdım. Bu işi üç sayfaya yaptıktan 
sonra kalemtraşımı kuşağıma soktum. 


Ellerim titriyordu, ama çok kötü hissetmiyordum kendimi. Elli yıllık 
nakkaşlık hayatım boyunca çok sık karşılaştığım bu tuhaf işi yapan 
onca meczubun ne hissettiğini anlıyor muydum şimdi? Kazıdığım 
gözlerin içinden kitabın sayfalarına kan sızsın istiyordum. 


3. Bu da beni ömrümün sonundaki acıya ve teselliye getiriyor. Şah 
Tahmasp'ın en usta Acem nakkaşlarını on yıl çalıştırarak yaptırdığı 
bu güzelim kitaba büyük Behzat'ın kalemi değmemiş, onun O 
güzelim elleri hiçbir yere çizilmemişti. Gözden düşen Herat'tan 


ömrünün son yıllarında Tebriz'e geldiğinde, Behzat'ın kör olduğunu 
doğruluyordu bu. Böylece, bütün ömrünce çalışarak eski üstatların 
kusursuzluğuna ulaştığı zaman, nakşım başka hiçbir nakkaşhanenin 
ve şahın istekleriyle karıştırmamak için büyük ustanın kendi kendini 
kör ettiğini bir kere daha sevinçle anladım 


Kara ve cüce ellerindeki kalın bir cildi açıp o sırada önüme 
koydular. 


"Hayır bu değil," dedim aksilik etmeden. "Bu bir Moğol şehnamesi: 
İskender'in demirden süvarilerinin demirden atları, içleri neftle 
doldurulup alev verilince birer lamba gibi yanarak, burun 
deliklerinden alevler fışkırtarak düşmana saldırıyorlar." 


Çin resimlerinden çıkma alevler içindeki bu demirden orduya 
baktık. 


"Cezmi Ağa," dedim. "Bundan yirmi beş yıl önce Şah Tahmasp'ın 
bu kitabım getiren Acem elçilerinin hediyelerini, daha sonra bizler 
Selimname'de resmetmiştik..." 


Selimname cildini hemen bulup getirip önüme koydu. Elçilerin 
rahmetli Sultan Selim'e, öteki hediyelerle birlikte Şehname'yi 
sunuşlarını gösterir parlak renklendirilmiş sayfanın karşısına, tek tek 
sırayla yazılmış hediyelerin arasında bir zamanlar okuyup da sanki 
inanamadığım için unuttuğum şeyi gözüm kendiliğinden buluverdi: 


Heratlı eski üstatların ve üstatlar üstadı nakkaş Behzat'ın 
kendilerini kör etmek için kullandıkları sapı firuze ve nakışlı sedeften 
altın sorguç iğnesi. 


Cüceye, Selimname cildini nerede bulduğunu sordum. Hazine 
odasının tozlu karanlığı içersinde sandıklar, kumaş ve halı yığınları, 
dolaplar arasından ve merdiven altlarından kıvrılarak yürüdük. Bir 
büyüyüp bir küçülen gölgelerimizin, kalkanların, fildişi erinin, kaplan 
postlarının üzerinden geçtiğini gördüm. Aynı tuhaf kırmızı kumaş ve 
kadife rengine batmış öteki odalardan birinde, Şehname cildini 
bulduğumuz demir sandığın yanında, başka kitapların, gümüş ve 
altın tellerle işlenmiş örtülerin, ham Seylan taşlarının, yakut taşlı 
hançerlerin arasında, Şah Tahmasp'ın yolladığı diğer hediyelerin 
bazılarını, İsfahan ipek halılarını, fildişi bir satranç takımını gördüm 
ve üzerindeki Çin ejderhaları ve dalları ve sedef kakma şemsesiyle 
Timur zamanından kalma olduğu hemen belli olan bir kalem 
kutusunu farkettim. Kutuyu açtım, içinden hafif yanık kâğıt ve gül 
kokusuyla birlikte sapı firuze ve sedeften altın sorguç iğnesi çıktı. 
İğneyi aldım, gölge gibi yerime döndüm. 


.. . 


ii. . 


görmek bile ürpertirdi beni. 


Bu korkunç iğneyi Şah Tahmasp hediye kitapla birlikte niye Sultan 
Selim'e yollamıştı? Çocukluğunda Behzat'tan nakış dersi alan, 
gençliğinde nakkaşları el üstünde tutan Şah, yaşlandığında şairleri 
ve ressamları çevresinden uzaklaştırıp kendini ibadete verdiği için 
mi? En büyük üstatların üzerinde on yıl çalıştığı bu harika kitabı 
elinden çıkarmaya da mı bu yüzden razı olmuştu? Kitapla birlikte bu 
iğne, usta nakkaşın sonunun gönüllü körlük olduğunu herkes bilsin 
diye mi yollanmıştı, yoksa bir zamanlar anlatıldığı gibi, bu efsane 
kitabın sayfalarına bir kere bakan, âlemde artık başka bir şey 
görmek istemez demek için mi? Ama, pek çok hükümdarın 


yaşlılığında yaptığı gibi, gençliğindeki resmin aşkından günah 
korkusuyla pişmanlık duyan Şah için bu kitap bir harika değildi ki 
artık. 


Yaşlanıp hayal kırıklığına uğrayan mutsuz nakkaşların anlattığı 
hikâyeleri hatırladım: Karakoyunlu Hükümdarı Cihan Şah'ın orduları 
Şiraz'a girmek üzereyken, şehirdeki efsane Başnakkaş İbni Hüsam, 
"Ben başka bir türlü nakşetmem," diyerek çırağına gözlerini 
dağlatmıştı. Yavuz Sultan Selim'in ordularının, Şah İsmail'i yenip 
Tebriz'e girip Heşt Bihişt Sarayı'nı yağmalayıp İstanbul'a getirdiği 
nakkaşlar arasından yaşlı bir Acem ustasının, sonradan ileri sürdüğü 
gibi yolda hastalıklar yüzünden değil, Osmanlı üslubunda 
nakşedemem diyerek kendi kendini ilaçlarla körleştirdiği söylenirdi. 
Behzat'ın kendini kör etmesini öfke anlarında nakkaşlarıma örnek 
olsun diye ben anlatırdım. 


Bir ikinci yol olamaz mı? Üstat nakkaş yeni usülleri kenarından 
köşesinden benimserse, bütün bir nakkaşhaneyi ve eski üstatların 
üslubunu biraz olsun kurtaramaz mı? 


Sorguç iğnesinin çok zarif bir şekilde incelen sipsivri ucunda bir 
karartı vardı, ama yorgun gözlerim kan mı, bir başka şey mi 
çıkaramıyordu. Merceği yaklaştırıp, kederli bir aşk meclisini yine aynı 
kederle seyreder gibi iğneyi uzun uzun seyrettim. Behzat'ın bu işi 
nasıl yapmış olabileceğini hayal etmeye çalıştım, insanın hemen kör 
olmayacağını, tıpkı kendiliğinden kör olan ihtiyarlara olduğu gibi, 
kadife karanlığın, bazen günler, aylar sonra yavaş yavaş ineceğini 
söylerlerdi. 


Yan odaya geçerken görmüştüm; kalktım baktım, oradaydı; sapı 
burmalı ve kalın çerçevesi abanoz olan, tül gibi yazıyla çiçek gibi 
işlenmiş fildişinden bir ayna. Yerime oturdum ve aynada gözlerimi 


seyrettim. (Altmış yıldır o nakşeden ve nakış seyreden 
gözbebeklerimde altın şamdanın alevi ne güzel dalgalanıyordu. 


Üstat Behzat nasıl yapmıştır? diye bir daha istekle sordum 
kendime. 


Gözbebeklerimi aynadan hiç ayırmadan, gözlerine sürme çeken 
bir kadının el alışkanlığıyla elim kendiliğinden iğneyi buldu. Tıpkı 
nakşedilecek devekuşu yumurtasını ucundan deler gibi, hiç tereddüt 
etmeden iğneyi cesaret, sükünet ve güçle sağ gözbebeğime soktum. 
Yaptığım şeyi hissettiğim için değil, gördüğüm için içim eziliyordu. 
İğneyi gözüme çeyrek parmak kadar sokup çıkardım. 


Elimdeki aynanın çerçevesine işlenmiş beyitte, şair aynaya 
bakana sonsuz güzellik ve sonsuz bir aydınlık, aynaya da sonsuz bir 
ömür diliyordu. Gülümseyerek aynı işi öteki gözüme de yaptım. 


Uzun bir süre hiç kıpırdamadan durdum. Âlemi seyrettim. Her 
şeyi. 


Âlemin renkleri sandığım gibi kararmadı da hafif hafif birbirine 
geçti sanki. Ama her şeyi aşağı yukarı hâlâ görüyordum da. 


Az sonra, soluk güneş ışığı Hazine odasının koyu kırmızı, kan 
rengi kumaşları arasına indi. Hazinedarbaşı ve adamları yine aynı 
törenle mührü yırtıp, kilidi ve kapıyı açtılar. Cezmi Ağa oturakları, 
lambaları ve mangalı değiştirdi, taze ekmek ve dut kurusu aldı ve 
bizlerin Padişahımızın kitapları arasında tuhaf burunlu atları aramaya 
devam edeceğimizi söyledi. Cihanın en güzel resimlerine bakarak 
Allah'ın gördüğü âlemi hatırlamaya çalışmaktan güzel ne olabilir? 


XLII: Benim Adım Kara 


Sabah, Hazinedarbaşı ve ağalar kapıları törenle açtıklarında, 
Hazine odasının kızıl kadife rengine gözlerim o kadar alışmıştı ki, 
Enderun avlusundan içeri giren kış sabahının ışığı bana, bakanı 
aldatmak için yapılmış korkutucu bir şey gibi gözüktü. Tıpkı Üstat 
Osman gibi, olduğum yerden kıpırdamadım: Hareket edersem, 
Hazine odalarının o küflü, tozlu ve elle dokunulabilir havası 
aradığımız ipuçlarıyla birlikte kapıdan çıkıp kaçacaktı sanki. 


Üstat Osman, açık kapıların yanına iki sıra dizilmiş Hazine 
ağalarının başları arasından içeri vuran ışığa, ilk defa gördüğü harika 
bir şeye bakar gibi tuhaf bir hayretle bakıyordu. 


Gece resimlere bakarken, Şah Tahmasp'ın Şehnamesi'nin 
sayfalarım çevirirken onu uzaktan dikkatle seyretmiş, aynı hayret 
ifadesinin zaman zaman yüzünde belirdiğini görmüştüm. Duvara 
vuran gölgesi bazen hafifçe titrer, başı dikkatle elindeki merceğe 
yaklaşır, dudaklarında hoş bir sır vermeye hazırlanıyormuş gibi 
yumuşacık bir ifade belirir, sonra bir resme hayranlıkla bakarken 
dudakları kendi kendine kıpırdanırdı. 


Kapı kapandıktan sonra, sürekli artan bir huzursuzluk içinde 
odalar arasında sabırsızlıkla aşağı yukarı yürüdüm, Hazine'deki 
kitaplardan Oo yeterli (o bilgi (o edinemeyeceğimizi, o zamanımızın 


yetmeyeceğini telaşla düşündüm. Üstat Osman'ın dikkatini yeterince 
bu işe vermediğini sezdiğim için, ona endişelerimi anlattım. 


Çıraklarını okşamaya alışmış bir gerçek usta gibi elimi hoş bir 
şekilde tuttu. "Bizim gibilerin, âlemi Allah'ın gördüğü gibi görmeye 
çalışmaktan ve Allah'ın adaletine sığınmaktan başka hiçbir çareleri 
yoktur," dedi. "Burada bu ikisinin, bu resimler ve eşyalar arasında da 
birbirine yaklaşmakta olduğunu tâ içimde hissediyorum. Âlemi 
Allah'ın gördüğü gibi görmeye yaklaştıkça onun adaleti bize 


... 


İğnenin acımasız hikâyesini anlatırken, daha da iyi göreyim diye 
yaklaştırdığı merceğin altında, bu nahoş şeyin sipsivri ucuna dikkatle 
baktım ve pembemsi bir ıslaklık gördüm orada. 


"Eski üstatlar," dedi Üstat Osman. "Bütün hayatlarını verdikleri 
hünerlerini, renklerini ve usüllerini değiştirmeyi büyük vicdan 
meselesi yaparlardı. Şimdikiler gibi âlemi bir gün Doğu'daki şahın, 
öteki gün Batı'daki hükümdarın gör dediği gibi görmeyi şerefsizlik 
sayarlardı." 


Gözleri ne benim gözlerime bakıyordu, ne de önündeki sayfaya. 
Arkalardaki, erişilmeyecek kadar uzak bir yerdeki beyazlığa 
bakıyordu sanki. Önündeki Şehname sayfasında, İran ve Turan 
orduları, bütün güçleriyle birbirlerine girmiş, atlar omuz omuza 
çarpışırken süvarilerin mızrakları, zırhları delip vücutları parçalanmış, 
kafası, kolları kopmuş, ikiye ayrılmış kanlı gövdeler yerlere 
dökülmüş, gözleri dönmüş kahraman savaşçılar bir şenliğin neşesi 
ve renkleriyle kılıçlarını çekmiş birbirlerini öldürüyorlardı. 


"Galiplerin usüllerini almaya, nakkaşlarını taklide zorlanan eski 
büyük üstatlar, şereflerini korumak için kendilerini sonunda kör 


edecek işi iğneyle kahramanca yaptıktan sonra, Allah'ın saf karanlığı 
gözlerine bir ödül gibi inmeden önce, önlerine koydukları bir harika 
sayfaya saatlerce, bazen günlerce hiç durmadan bakarlardı. 
Başlarını hiç kaldırmamacasına saatlerce baktıkları için bazen 
gözlerinden damlayan kan damlalarıyla lekelenen bu resmin âlemi 
ve manası, kahraman üstatların yavaş yavaş gözleri de 
bulanıklaşarak kör olmaya doğru gittiği için tatlı bir yumuşaklık 
içersinde, kendi içinde yaşadıkları kötülüğün yerini alırdı! Ne 
mutluluk! Ben hangi resme körlüğün karanlığına kavuşana kadar 
bakmak isterdim bilir misin?" 


Bebekleri küçülüyor da beyazları gittikçe irileşiyormuş gibi 
gözüken gözlerini bir çocukluk anısını hatırlamaya çalışanların 
yaptığı gibi uzaklara, sanki Hazine odasının dışında bir yere dikmişti. 


"Heratlı eski üstatların nakşettiği tarzda, Hüsrev'in atıyla Şirin'in 
kasrının altına gelip onun aşkıyla için için yanarak beklediği meclis!" 


Eski üstatların kör olmalarına övgü olsun diye kederli bir şiir 
havasıyla o resmi anlatacaktı belki. "Büyük üstadım, efendim," diye 
tuhaf bir dürtüyle sözünü kestim. "Benim hep bakmak istediğim şey, 
cananınım narin yüzüdür. Onunla evleneli üç gün oldu. On iki yıl onu 
özlemle düşündüm. Şirin'in, resmine bakarak Hüsrev'e âşık olduğu 
meclis, bana hep onu hatırlatır." 


Üstat Osman'ın yüzünde gizleyemediği bir ifade yükü, bir merak 
belki vardı, ama benim hikâyeme de önündeki kanlı savaş meclisine 
de dönük değildi. Ağır ağır sokulacak bir müjdeyi bekliyordu sanki. 
Beni görmediğine iyice emin olunca, bir anda önündeki sorguç 
iğnesini alıp oradan uzaklaştım. 


Hazine odalarının üçüncüsünün, hamama bitişik olanının, karanlık 
bir yerinde, pek çok Frenk kral ve hükümdarından hediye gelip kısa 
sürede bozulunca bir kenara konmuş yüzlerce tuhaf ve büyük saatin 
oluşturduğu bir köşe vardı. Oraya gitim ve Üstat Osman'ın, 
Behzat'ın kendisini kör ettiğini söylediği iğneyi daha dikkatle 
seyrettim. 


Tozlu ve bozuk saatlerin altın çerçevelerinden, billur camlarından, 
elmaslarından yansıyan kırmızımsı gün ışığında iğnenin pembemsi 
bir sıvıyla kaplı altın ucu arada bir parlıyordu. Efsane Üstat Behzat 
gerçekten bu âletle kendini kör etmiş miydi? Üstat Osman, Behzat'ın 
yaptığı korkunç şeyi kendine yapmış mıydı? İri saatlerden birinin 
mekanizmasına bağlı rengârenk boyanmış parmak büyüklüğünde 
hınzır bir Mağripli, bakışlarıyla sanki bir "evet!" dedi bana. Bu 
Osmanlı kavuklu adam, belli ki saat çalıştığı zamanlarda, hediyeyi 
yollayan Habsburg Kralı'yla becerikli saatçisinin bir şakası olarak 
saat kaçsa, neşeyle başını o kadar sallayarak Padişahımızı ve 
haremdeki karılarını eğlendirecekti. 


Pek çok sıradan kitap geçirdim elimden: Cücenin de belirttiği gibi 
başı vurularak malları ve mülklerine el konmuş paşaların müsadere 
edilmiş malları arasından çıkıyordu bunlar. O kadar çok paşa 
boğulmuştu ki hiç bitmiyordu bu ciltler. Cüce acımasız bir neşeyle, 
servetinin ve gücünün sarhoşluğuyla bir kul olduğunu unutup, tıpkı 
padişahlar ve şahlar gibi, kendi adına bir kitap yazdırıp altın yaldızla 
nakşettirecek paşanın, kafasının vurulup servetine el konulmasını 
zaten çoktan hak ettiğini söyledi. Bazıları murâkka, bazıları nakışlı, 
resimli divan, bu kitaplarda bile Şirin'in, resmine bakarak Hüsrev'e 
âşık Olduğu meclisle karşılaştığımda durup uzun uzun 
seyrediyordum. 


Resim içindeki resim, yani Şirin'in kır gezintisinde baktığı 
Hüsrev'in resmi, hiçbir zaman belirgin değildi. Resim içindeki resim 
gibi küçücük bir şeyi nakkaşlar yeterince iyi çizemediği için değildi bu 
böyle. Çünkü resimleri yapan nakkaşların pek çoğu, tırnak, pirinç, 
hatta saç kılı üzerine bile resmedebilecek kadar ince 
çalışabiliyorlardı. Güzel Şirin'in bakıp âşık olduğu yakışıklı Hüsrev'in 
yüzünü, gözünü niye onu tanıyabilecek kadar belirgin çizmiyorlardı o 
zaman? Öğleden sonra bir vakit belki de umutsuzluğumu 
unutabilmek için, bu sorulan Üstat Osman'a sorarım diye düşünerek 
elime gelen karmakarışık bir murakka cildinin sayfalarını gelişigüzel 
çevirirken bir gelin alayını gösterir kumaş üzerine bir resimdeki at 
dikkatimi çekti. Bir anda kalbim vuruşlarının ahengini şaşırdı. 


Orada, karşımda, tuhaf burunlu bir at vardı. Üzerinde nazlı bir 
gelin taşıyordu ve bana bakıyordu. Sanki sihirli at bana bir sır 
fısıldayacaktı. Bir rüyadaki gibi, bağırmak istedim de sanki sesim 
çıkmadı. 


Kitabı kaptığım gibi eşyaların, sandıkların arasından Üstat 
Osman'a koştum, sayfayı önüne açtım. 


Resme baktı. 


Yüzünde bir ışıltı göremeyince sabırsızlandım. "Atın burun deliği 
tıpkı Eniştemin kitabı için yapılan at gibi," dedim. 


Elindeki merceği atın üzerine getirdi. Burnunu neredeyse sayfaya 
değdirecek kadar gözlerini resme ve merceğe yaklaştırdı. 


Sessizliğin uzamasına dayanamadım. "Eniştemin kitabına çizilen 
alın usül ve üslubuyla çizilmiş bir at değil bu, gördüğünüz gibi," 
dedim. "Ama burnu aynı. Âlemi Çinlilerin gördüğü gibi görmeye 


çalışmış nakkaş." Biraz sustum. "Bir düğün alayı. Sanki bir Çin 
resmi, ama resmedilenler Çinli değil, bizim gibiler." 


Şimdi üstadın merceği resme, burnu da merceğe yapışmış gibiydi. 
Görebilmek için yalnız gözlerini değil, başını, boynunun adalelerini, 
ihtiyar sırtını, omuzlarını bütün gücüyle harekete geçirmişti. Çok 
uzun bir sessizlik oldu. 


"Atın burun deliği kesik," dedi çok sonra nefes nefese. 


Başımı onunkine yasladım. Yanak yanağa burun deliğine uzun 
uzun baktık. Bir anda yalnızca atın burun deliğinin kesik olduğunu 
değil, Üstat Osman'ın görmekte zorlandığını da hüzünle farkettim. 


"Görüyorsunuz değil mi?" 
"Çok az," dedi. "Resmi sen anlat." 


"Bana kalırsa bu bir mahzun gelin," dedim kederle. "Burnu kesik 
bir kır ata binmiş, kendisine yabancı muhafızlar ve yol arkadaşlarıyla 
birlikte gelin gidiyor. Erkeklerin yüzü, sert ifadeleri, korkutucu kara 
sakalları, çatık kaşları, palabıyıkları, kalın kemikleri, yalın ince 
kumaştan cüppeleri, ince ayakkabıları, ayı postundan börkleri, 
baltaları ve kılıçları, Onların oMaveraünnehir'deki (Akkoyunlu 
Türkmenlerinden olduğunu gösteriyor. Gece kandillerin ve 
meşalelerin ışığında da nedimesiyle yolculuk ettiğine göre önündeki 
yol çok da uzun olan güzel gelin, belki de mahzun bir Çinli prenses." 


"Ya da gelinin güzelliğinin kusursuz olduğunu vurgulamak. için 
nakkaş yüzüne Çinliler gibi beyaz boya sürdüğü gibi, gözlerini de 
Çinlilerinki gibi çekik çizdi de biz onu şimdi Çinli sanıyoruz," dedi 
Üstat Osman. 


"Kim olursa olsun, bir bozkırın ortasında gece yarısı, sert bakışlı 
yabancı muhafızların eşliğinde bir yabancı memlekete, hiç görmediği 
bir kocaya gelin giden bu mahzun güzele acıyorum," dedim. "Onun 
bindiği atın kesik burun deliğinden bizim nakkaşın kim olduğunu 
nasıl anlayacağız?" diye sordum sonra hemen. 


"Murakkanın sayfalarını çevir ve gördüklerini anlat," dedi Üstat 
Osman. 


Az önce ben, cildi Üstat Osman'a koşarak getirirken oturağına 
oturduğunu gördüğüm cüce de bizimleydi şimdi ve çevirdiğim 
sayfalara üçümüz bakıyorduk. 


Kederli gelinimizin resmedildiği tarzda resmedilmiş güzel Çinli 
kızlar gördük, bir bahçede toplanmış tuhaf bir ud çalıyorlardı. 


Çin evleri, uzun yolculuklara çıkmış hüzünlü kervanlar, bozkır 
ağaçları, eski hatıralar kadar güzel bozkır manzaraları gördük Çin 
usulünce kıvrım kıvrım kıvrılan ağaçlar, bütün gücüyle açmış bahar 
çiçekleri, bu dallarda şen şakrak mutlu bülbüller gördük Horasan 
usülü çadırına oturup şiirden, şaraptan ve aşktan söz eden 
şehzadeler, harika bahçeler, kollarının üzerinde harika bir şahin nefis 
atlarının üzerinde dimdik ava çıkan yakışıklı beyler gördük. Sonra 
sayfalar arasından sanki bir Şeytan geçti de, resimde kötülüğün, 
çoğu zaman, akıllılık olduğunu hissettik. Ejderhayı devasa mızrağıyla 
öldüren kahraman şehzadenin hareketine alaycı bir şey katmış mıydı 
nakkaş? Şeyhin huzurunda ondan şifa bekleyen zavallı köylülerin 
yoksulluğundan bir haz almış mıydı? Çiftleşirken birbirlerine kilitlenen 
zavallı köpeklerin hüzünlü gözlerini çizerken mi daha çok keyif 
alıyordu, yoksa onlara bakıp gülüşen kadınların açık ağızlarını 
şeytanca bir kırmızıyla renklendirirken mi? Nakkaşın şeytanlarının 
kendisini de gördük sonra: Heratlı eski üstatların, Şehname 


nakkaşlarının da pek çok kereler çizdiği cinlere ve devlere 
benziyordu bu acayip yaratıklar, ama nakkaşın şakacı hüneri onları 
daha kötücül, daha saldırgan ve daha insan gibi kılmıştı, insan 
boyunda, ama eciş bücüş vücutlu, budak budak boynuzlu, kedi 
kuyruklu, korkunç şeytanlar görüp güldük. Kaşları gür, ablak yüzlü, 
koca gözlü, sivri dişli, sivri tırnaklı ve koyu renkli derileri 
ihtiyarlarınkiler gibi kıvrım kıvrım çıplak şeytanlar, ben sayfaları 
çevirdikçe, birbirleriyle dövüşüp güreşmeye, kocaman bir atı çalıp 
tanrılarına kurban için götürmeye, sıçrayıp oynamaya, ağaçları 
kesmeye, güzel sultanları lahtı-revanıyla kapıp kaçırmaya, 
ejderhaları yakalamaya, hazineleri soymaya başladılar. Çeşit çeşit 
nakkaşın kalem değdirdiği ciltte, şeytanları resmeden nakkaş Siyah 
Kalem'in de saçları kazınmış, üst baş perişan, demir zincirler takmış, 
elleri âsalı Kalenderi dervişlerini çizdiğini ben anlatınca Üstat Osman 
benzerlikleri tek tek tekrarlattırıp beni dikkatle dinledi. 


"Daha iyi nefes alıp daha uzun koşsunlar diye atların burun 
deliklerini kesmek yüzlerce yıllık bir Moğol alışkanlığıdır," dedi sonra. 
"Atlarıyla bütün Arap, Acem ve Çin ülkesini fetheden Hülagü Han'ın 
orduları Bağdat'a girip bütün şehri kılıçtan geçirip yağmalayıp, bütün 
kitapları Dicle'ye attığı zaman, ünlü hattat ve sonra nakkaş İbni Şakir 
şehirden ve kıyımdan kaçmak için herkesin yaptığı gibi güneye değil, 
bilindiği gibi Moğol süvarilerinin geliş yönü olan kuzeye gitmişti. O 
zamanlar Kuran-ı Kerim yasaklıyor diye kitaplara resim yapılmaz, 
nakkaşlar da ciddiye alınmazdı. Mesleğimizin en büyük sırrı olan, 
âlemi minareden görmeyi, ufuk çizgisinin, ama gizli ama açık, sürekli 
varlığını ve bulutlardan böceklere her şeyi Çinlilerin gördüğü gibi 
kıvır kıvır canlı ve iyimser renklerle resmetmeyi borçlu olduğumuz 
pirimiz, üstadımız İbni Şakir'in, Moğol ordularının tâ kalbine 
varabilmek için çıktığı o uzun efsane yürüyüşü sırasında, kuzeye 
gitmek için atların burun deliklerine baktığını söylediklerini işitmiştim. 


Ama kar kıyamet demeden yürüyüp bir yılda vardığı Semerkant'ta 
kitap nakşederken çizdiği atların, benim gördüğüm ve duyduğum 
kadarıyla hiçbirinin, burnu kesik değildi. Çünkü onun için rüyalardan 
çıkma kusursuz atlar, yetişkinliğinde karşılaştığı güçlü kuvvetli, 
muzaffer Moğol atları değil, kederle geride bıraktığı mutlu gençliğinin 
narin Arap atlarıydı. Bu yüzden Enişte'nin kitabı için nakşedilmiş atın 
tuhaf burnu aklıma ne Moğol atlarım ne de Moğolların Horasan'a, 
Semerkant'a yerleştirdiği bu alışkanlığı getirdi." 


Üstat Osman bazen kitaba, bazen da bana bakarak anlatıyordu, 
ama bizi değil, hayalini kurduğu şeyleri görüyor gibiydi. 


"Atların burun deliklerini kesmekten ve Çin resminden başka 
Acem ülkesine ve tâ buraya kadar Moğol orduları yüzünden gelmiş 
bir başka şey bu kitaptaki şeytanlar. Onların yeraltındaki karanlık 
güçlerin saldığı kötülük elçileri olduğunu, biz insanların hayatlarını ve 
değer verdiği şeyleri kapıp kaçacağını, bizleri karanlığın ve ölümün 
yeraltına götüreceklerini işitmişsinizdir. Bu yeraltı dünyasında her 
şeyin, bulutların, ağaçların, eşyanın, köpeklerin, kitapların bir ruhu 
vardır ve konuşur." 


"Evet," dedi ihtiyar cüce. "Allah şahidimdir, içeriye kilitlendiğim 
bazı geceler yalnız bu saatlerin, Çin tabaklarının, zaten sürekli 
tınlayan billur kâselerin değil, bütün o tüfenklerin ve kılıçların, 
kalkanların ve kanlı miğferlerin ruhları huzursuz olup öyle bir 
konuşmaya başlıyorlar ki kör karanlıkta Hazine odası mahşeri bir 
savaş alanına dönüyor." 


"Bu itikadı Horasan'dan Acem ülkesine, sonra tâ bizim 
İstanbulumuza resimlerini gördüğünüz Kalenderi dervişleri getirdi," 
dedi Üstat Osman. "Yavuz Sultan Selim, Şah İsmail'i yenip Tebriz'i ve 
Heşt Bihişt Sarayı'nı yağmalarken, Timur'un soyundan gelen 


Bediüzzaman Mirza, Şah İsmail'e ihanet etti ve beraberindeki 
Kalenderi dervişleriyle birlikte Osmanlı'ya katıldı. Karda kışta 
Tebriz'den İstanbul'a dönen Cennetmekân Yavuz Sultan Selim'in 
yanında, Çaldıran'da yenilgiye uğrattığı Şah İsmail'in beyaz tenli, 
çekik badem gözlü iki güzel karısından başka, Tebriz'in önceki 
sahipleri Moğollardan, ilhanlılardan, Celayirlilerden, 
Karakoyunlulardan kalan ve mağlup şahın ayrıca Özbeklerden, 
Acemlerden, Türkmenlerden, Timurlulardan yağmalayıp Tebriz'deki 
Heşt Bihişt Sarayı'ndaki kütüphanesinde sakladığı bütün bu kitaplar 
vardı. Padişahımız ve Hazinedarbaşı beni buradan çıkarana kadar o 
kitaplara bakacağım." 


Ama bakışlarında körlerde görülen o hedef eksikliği vardı artık; 
sedef saplı merceği görmek için değil, alışkanlıktan elinde tutuyordu. 
Biraz sustuk. Üstat Osman bütün hikâyeyi acıklı bir masal gibi 
dinleyen cüceden cildini dikkatle tarif ettiği bir kitabı yeniden bulup 
getirmesini istedi. Cüce gidince üstadıma saflıkla sordum. 


"O zaman Eniştemin kitabındaki at resmini kim yapmış oluyor?" 


"İki atın da burun deliği kesik," dedi. "Ama ister Semerkant'ta, ister 
dediğim gibi Maveraünnehir'de olsun, bu at Çin usulleriyle 
nakşedilmiş. Enişte'nin kitabının güzel atı ise, Heratlı üstatların 
harika atları gibi Acem usulleriyle resmedilmiş. Benzerine bu 
dünyada seyrek rastlanır zarif bir at! O bir nakış atı, Moğol atı değil." 


"Ama burun deliği gerçek bir Moğol atı gibi kesik," diye fısıldadım. 


"Çünkü, belli ki, Moğollar çekilip, Timur'un ve oğullarının düzeni 
başlayınca, tâ iki yüz yıl önce Herat'ta nakşeden eski üstatlardan biri, 
at resmi çizerken ya görüp hatırladığı Moğol atlarından ya da bu 
atları burnu kesik nakşetmiş başka bir nakkaşın resminden etkilenip 


burun delikleri zarafetle kesilmiş harika bir at resmi yapmış. Hangi 
şah için yapılan hangi kitabın hangi sayfasındaydı, kimse bilemez: 
Ama o kitabın ve resmin bir sarayda, kimbilir, belki şahın 
haremindeki gözdesi tarafından çok beğenilip, çok övülüp bir dönem 
efsane olduğuna eminim! Böyle olduğu için de bütün sıradan 
nakkaşların burnu kesik bu atı kıskana kıskana, söylene söylene 
taklit edip çoğalttıklarından da eminim. Böylece, o harika atla birlikte, 
atın burun deliği de kalıp olup o nakkaşhanede nakkaşların 
hafızalarına nakşedilip ezberlenmiştir. Yıllar sonra bu nakkaşlar, 
efendileri savaşlarda yenilip, tıpkı başka haremlere giden hüzünlü 
karılar gibi, kendilerine yeni şahlar, şehzadeler bulup, şehir ve 
memleket değiştirince, hafızalarındaki atların zarafetle kesilmiş 
burun deliklerini de kendileriyle birlikte götürmüşlerdir. Çoğu nakkaş 
hafızasının bir köşesinde yatan bu kesik bumu, başka 
nakkaşhanelerde, başka usüller ve başka ustalar yüzünden hiç 
çizmeyip sonunda unutmuştur belki. Ama bazı nakkaşlar da, 
katıldıkları yeni nakkaşhanelerde burnu zarafetle kesilmiş atlar 
çizmekle kalmamış, 'eski üstatlar böyle yapardı' diye bunu güzel 
çıraklarına öğretmişlerdir de. Böylece, Moğolların ve burnu kesik 
güçlü atlarının Acem ve Arap ülkesinden çekip gitmelerinden, yıkılıp 
yakılıp yağmalanmış şehirlerde yeni hayatların başlamasından 
asırlar sonra bile, kimi nakkaşlar, bunun bir kalıp olduğuna inanarak 
atların burun deliklerini kesik çizmeye devam etmişlerdir. Bazılarının 
fetihçi Moğol süvarilerinden de, atlarının kesik burun deliklerinden de 
hiç haberdar olmadan 'bu bir kalıptır diyerek atlarım bizim 
nakkaşımızın çizdiği gibi çiziverdiklerinden de eminim." 


"Üstadım efendim," dedim bir hayranlık duygusuyla. "Nedime 
usülünüz hakikaten umduğunuz gibi sonuç verdi. Her nakkaşın bir de 
gizli imzası varmış." 


"Her nakkaşın değil, her nakkaşhanenin," dedi gururla. "Hatta her 
nakkaşhanenin bile değil. Bazı mutsuz nakkaşhanelerde, tıpkı bazı 
mutsuz ailelerde olduğu gibi, yıllarca her kafadan bir başka ses çıkar 
da mutluluğun uyumdan geleceğini, uyumun da mutluluk olacağını 
kimse anlamaz. Kimi Çinliler gibi, kimi Türkmenler, kimi Şirazlılar, 
kimi Moğollar gibi nakşetmeye çalışır da yıllarca kavga eden mutsuz 
karı kocalar gibi bir ortak üslupları bile olmaz." 


Şimdi gurur yüzüne çok belirgin bir şekilde hakim olmuş, uzun 
zamandır suratında gördüğüm 'kederli, acıklı ihtiyar" ifadesinin yerini 
bütün gücü elinde toplamak isteyen aksi bir adamın öfkeli bakışı 
almıştı. 


"Üstadım," dedim. "Siz burada, İstanbul'da cihanın dört bir 
yanından her huydan, her meşrepten çeşit çeşit nakkaşı yirmi yılda 
öyle bir uyum içinde birleştirdiniz ki, Osmanlı'nın üslubunu yaptınız." 


Az önce bütün yüreğimle duyduğum hayranlık, şimdi yüzüne 
söylerken niye bir ikiyüzlülüğe dönüşmüştü? Hüner ve ustalığına 
içtenlikle hayran olduğumuz birini, yüzüne karşı överken içten 
olabilmemiz için onun güçten iktidardan iyice düşüp biraz zavallı 
olması mı gerekir?" 


"Nerede kaldı bu cüce?" dedi. 


Dalkavukluk ve övgüden hoşlanan, ama hoşlanmaması gerektiğini 
belli belirsiz hatırlayan güç sahipleri gibi söylemişti bu sözü: Konuyu 
değiştirmek ister gözükmek istediği için. 


"Acem efsane ve usüllerinin büyük bir üstadı olmanıza rağmen, 
Osmanlı'nın şanına ve gücüne layık farklı bir nakış âlemini 
yarattınız," diye fısıldadım. "Nakşa Osmanlı'nın kılıcının gücünü, 


Zaferinin iyimser renklerini, eşya ve alet merakının dikkatini ve 
yaşama rahatlığının serbestliğini siz getirdiniz. Üstadım, hayatımın 
en büyük şerefi sizinle burada efsane eski üstatların harikalarına 
bakıp..." 


Bu minval üzere uzun bir süre fısıldadım. Hazine odasının terk 
edilmiş savaş meydanına benzer darmadağınık hali ve soğuk 
karanlığında gövdelerimizin birbirine yakınlığı benim fısıltımı bir çeşit 
mahremiyet ifadesine çeviriyordu. 


Daha sonra yüzlerinin ifadesini hiç denetleyemeyen kimi körlerde 
olduğu gibi, Üstat Osman'ın gözlerinde zevk içinde kendini 
koyuvermiş bir ihtiyarın bakışı belirdi. Kimi zaman yürekten 
hissederek, kimi zaman da körlere duyduğum içten bir tiksintiyle 
ürpererek ihtiyar ustayı uzun uzun övdüm. 


Soğuk parmaklarıyla elimi tuttu, kollarımı okşadı, yüzüme 
dokundu. Parmaklarından bana onun gücü ve ihtiyarlığı geçti sanki. 
Evde beni bekleyen Şeküre'yi düşündüm. 


Önümüzde açık sayfalar, hiç kıpırdamadan biraz durduk. Benim 
övgülerim ve onun kendine hayranlığı ve acıması sanki bizi yormuştu 
da dinleniyorduk. Bir utanç vardı aramızda. 


"Cüce nerede kaldı?" diye sordu yeniden. 


Sinsi cücenin gizlendiği bir köşeden bizi dikizlemekte olduğundan 
emindim. Bakışlarımla onu arıyormuş gibi omuzlarımı sağa Sola 
kıpırdattım, ama pür dikkat gözlerimi Üstat Osman'ın gözlerinin içine 
dikmiştim. Kör müydü, yoksa kendi dahil, herkesi kör olduğuna 
inandırmak mı istiyordu? Şiraz'ın hünersiz ve yeteneksiz bazı eski 


üstatları, yaşlılıklarında kendilerine saygı duyulsun ve başarısızlıkları 
yüzlerine vurulmasın diye kör taklidi yaparlarmış. 


"Burada ölmek istiyorum," dedi. 


"Büyük üstadım, efendim," diye yaltaklandım. "Nakşa değil, 
kazandıracağı paraya, eski üstatlara değil, Frenk taklitçilerine değer 
verilen bu kötü zamanda dediğinizi öyle iyi anlıyorum ki, gözlerimde 
yaşlar birikiyor. Ama usta nakkaşlarınızı düşmanlarından korumak da 
göreviniz. Söyleyin lütfen, nedime usülünden ne sonuç çıkardınız? O 
atı nakşeden nakkaş kim?" 


"Zeytin." 
Öyle bir söylemişti ki şaşamamıştım bile. 
Biraz SUSİU. 


"Ama Enişteni de, zavallı Zarif Efendi'yi de Zeytin'in 
öldürmediğinden eminim," dedi sükünetle. "Atı Zeytinin çizmiş 
olacağını eski üstatlara en çok onun bağlı olmasından, Herat 
efsanelerini ve usüllerini en yakından ve kalpten onun bilmesinden, 
ustalarının şeceresinin tâ Semerkant'a dayanmasından çıkarıyorum. 
Zeytin'in yıllardır nakşettiği öteki atlarda bu burun deliklerine niye 
rasilayamadık? diye sormayacağını biliyorum. Bazen bir ayrıntının, 
bir kuşun kanadının, bir yaprağın ağaca tutunuşunun, ustadan çırağa 
kuşaklar boyunca hafızada saklandığı halde nakkaşın ustasının 
huysuzluğu ve sertliği, nakkaşhanenin ve padişahın zevki ve havası 
yüzünden hiç ortaya çıkamadığını söylemiştim. Demek, sevgili 
Zeytin'in çocukluğunda doğrudan Acem üstatlarından öğrendiği ve 
hiç unutmadığı at da buymuş. Bu atın, budala Enişte'nin kitabı için 
ortaya çıkıvermesi Allah'ın bana acımasız bir oyunudur. Herat'ın eski 


üstatlarını hepimiz yeterince örnek almadık mı? Tıpkı Türkmen 
nakkaşın güzel kadın sureti hayal edince, onu ancak Çinli olarak 
çizebilmesi gibi, bizler de güzel resim deyince, Heratlı eski üstatların 
harikalarını düşünmedik mi? Hepimiz, Heratlı eski üstatların 
hayranıyız. Bütün büyük nakkaşların arkasında Behzat'ın Herat'ı, 
Herat'ın arkasında da Moğol atlıları ve Çinliler var. Herat'ın 
efsanelerine o kadar bağlı Zeytin, eski usüllere kendisinden de çok, 
hatta körü körüne bağlı zavallı Zarif Efendi'yi neden öldürsün?" 


"Kim?" dedim. "Kelebek mi?" 


"Leylek!" dedi. "Bunu da kalbim söylüyor bana. Hırsını, gözü 
dönmüş çalışkanlığını tanıdığım için. Dinle şunu: Frenk usüllerini 
taklit eden senin Enişte'nin kitabında dinsizlik, zındıklık, münkirlik 
olduğunu, tezhipleri yapan zavallı Zarif Efendi büyük ihtimal anladı 
ve korktu bundan. Bir yandan o budala Erzurumlu vaizin lakırdılarına 
kulak kabartacak kadar hödük olduğu için -tezhip ustaları ki Allah'a 
ressamlardan daha yakındırlar, ne yazık ki sıkıcı ve aptal olurlar- bir 
yandan da senin budala Eniştenin kitabının Padişah'ın gizli ve büyük 
bir işi olduğunu bildiği için korkuları ve şüpheleri birbiriyle çelişti: 
Padişahına mı inansın, Erzurumlu vaize mi? Avucumun içi gibi 
tanıdığım bu zavallı evladım, içini kurt gibi kemiren bir derdini, başka 
zaman olsa, tabii ki gelip bana, ustasına açardı. Ama Frenk taklitçisi 
Eniştenin kitabı için tezhip yapmasının, bana, nakkaşhanemize 
ihanet demek olduğunu kuş beyniyle o bile çok iyi anladığı için, 
başka birini aradı ve hünerine hayran olduğu için aklına ve ahlâkına 
da hayran olmak gibi yanlış bir inanca kapıldığı kurnaz ve hırslı 
Leylek'e derdini açtı. Leylek'in bu hayranlıktan istifadeyle Zarif 
Efendi'yi kullandığını çok görmüşümdür. Aralarında ne tartışma 
olduysa oldu, Leylek ötekini öldürdü. Zarif Efendi korkularını daha 
önceden Erzurumilere de açtığı için, onlar da intikamla güçlerini 


göstermek için arkadaşlarının ölümünden sorumlu tuttukları senin 
Frenk hayranı Enişteni öldürdüler. Buna çok üzüldüğümü 
söyleyemem. Yıllar önce Enişten, Padişahımızı kandırıp bir Venedikli 
ressama -Sebastiano idi adı- Padişahımızın resmini sanki bir kefere 
kralıymış gibi Frenk usulünce yaptırıp, sonra bu rezil resmi ele benim 
önüme bir örnek diye koyup, beni baka baka aynısını yapmak gibi 
çirkin ve haysiyet kırıcı bir şeye zorlatmıştı ve ben de kefere usulüyle 
yapılmış o resmi Padişahımızın korkusundan şerefsizce taklit 
etmiştim. Etmeseydim, belki Eniştenin ölümüne üzülür, bugün onu 
öldüren alçak bulunsun diye çırpınırdım. Ama benim derdim Enişten 
değil, nakkaşhanem. Enişten yüzünden, her birini çocuğumdan daha 
çok aşkla sevdiğim, yirmi beş yıl üzerlerine titreyerek yetiştirdiğim 
usta nakkaşlarım da bana ve bizim bütün nakış geleneklerimize 
ihanet ettiler ve Padişahımız artık böyle istiyor diye Frenk üstatlarım 
hevesle taklide başladılar. Bu şerefsizlerin hepsi işkenceyi hak 
ediyorlar! Bizler, nakkaş milleti, önce bize iş veren Padişahımızın 
değil, hünerimiz ve sanatımızın kulu olursak Cennet'i hak ederiz. 
Şimdi bu kitaba yalnız bakmak istiyorum." 


Yenilgiden sorumlu tutulup başı vurulacak bir yorgun paşa son 
dileğini nasıl kederle söylerse öyle söylemişti son sözü. Cücenin 
önüne koyduğu kitabın sayfalarım açtı ve azarlayıcı bir sesle istediği 
sayfayı bulması için ona emirler vermeye başladı. Bu suçlayıcı 
haliyle bütün nakkaşhanenin tanıdığı ve alıştığı Başnakkaş olmuştu 
hemen. 


Uzaklaştım ve incilerle işlenmiş yastıkların, kabzası mücevherli, 
namlusu paslı tüfeklerin ve dolapların arasından bir köşeye çekilip 
uzaktan Üstat Osman'ı seyrettim. Onu dinlerken içimi kemiren şüphe 
şimdi her yerimi sarmıştı: Zavallı Zarif Efendi'yi ve daha sonra 
Eniştemi, Padişahımızın Frenk taklidi kitabını durdurmak için onun 


öldürtmüş olduğu şimdi bana o kadar makul geliyordu ki. Üstat 
Osman'a az önce duyduğum hayranlık yüzünden bir an kendimi 
suçladım. Öte yandan, şimdi kendini bütünüyle önündeki resme 
veren, gözleri ister kör, ister yarı kör olsun, karşısındaki resmi sanki 
ihtiyar yüzünün kırış kırış teniyle seyreden bu büyük üstada ister 
istemez derin bir saygı da duyuyordum. Nakkaşhanedeki eski usül 
ve düzeni korumak, Eniştemin kitabından kurtulmak, Padişah'ın 
yeniden tek gözdesi olmak için yalnız üstat nakkaşlarından herhangi 
birini değil, beni de kolayca Bostancıbaşı'nın işkencecisine teslim 
edebileceği kafama iyice dank edince, beni iki günde ona bağlayan 
aşktan kurtulabilmek için hayal gücümü uzun uzun çalıştırdım. 


Çok vakit geçmişti ve aklım karmakarışıktı. Sırf içimdeki şeytanları 
yatıştırmak, kararsızlık cinlerinin dikkatini dağıtmak için sandıklardan 
çekip çıkardığım ciltlerin resimli sayfalarına uzun bir süre gelişigüzel 
baktım. 


Ne kadar çok kişi, erkek kadın, parmağını ağzına sokuyordu! Bir 
hayret ifadesi olarak son iki yüz yılda Semerkant'tan Bağdat'a bütün 
nakkaşhanelerde bu hareket kullanılmıştı: Düşmanlarının sıkıştırdığı 
kahraman Keyhüsrev, Ceyhun nehrinin akıntısını kara atı ve Allah'ın 
yardımıyla salimen geçerken, onu salma almayan alçak salcı ve 
kürekçisi parmaklarını hayretle ağızlarına sokuyor. Gümüşü yıllarla 
kararmış gölde yıkanan ayışığı tenli Şirin'in güzelliğini ilk gören 
Hüsrev'in parmağı hayretten ağzında kalıyor. Daha bir dikkatle uzun 
uzun baktıklarım ise, yarı açık saray kapılarında, kale kulelerinin 
erişilmez pencerelerinde, perdelerin arkasından gözüken güzel 
harem kadınların ağızlarına soktukları parmaklarıydı: İran ordusuna 
yenik düşüp tacını kaybeden Tejay savaş meydanından kaçarken, 
sarayının harem penceresinden güzeller güzeli gözdesi Espinuy 
kederle ve hayretle parmağını ağzına sokmuş onu seyrediyor ve 


gözleriyle beni düşmana bırakma diye yalvarıyor. "Irzıma geçti" 
iftirası üzerine yakalanan Yusuf hücreye götürülürken penceredeki 
iftiracı Züleyha parmağını şaşmaktan çok şeytanlık ve şehvetle güzel 
ağzına sokuyor. Bir gazelden çıkma mutlu, ama hüzünlü âşıklar 
Cennet misali bir bahçede sevginin ve şarabın gücüyle kendilerinden 
geçmişken, kötü niyetli nedime, parmağı hayretten çok kıskançlıktan 
kırmızı ağzına girmiş, onları seyrediyor. 


Bu hareket, bütün nakkaşların hem örnek defterlerine, hem de 
hafızalarına nakşettikleri bir kalıp olmasına rağmen, uzun parmak 
güzel kadının ağzına her seferinde bir başka zarafetle giriyordu. 


Bu resimleri görmek ne kadar teselli olmuştu? Havanın 
kararmasına doğru Üstat Osman'a gittim ve şöyle dedim. 


"Üstadını, efendim, ben kapı açılınca izninizle Hazine'yi terk 
edeceğim." 


"Hayrola!" dedi. "Daha bir gece ve bir sabah vaktimiz var. Gözlerin 
cihanın gelmiş geçmiş en güzel resimlerine bakmaya ne kadar çabuk 
doydu!" 


Bunu söylerken yüzünü önündeki sayfadan ayırmamıştı, ama 
gözbebeklerinin renginde beliren solukluk yavaş yavaş körleştiğini 
kanıtlıyordu. 


"Atın burun deliğindeki sırrı öğrendik," dedim cesaretle. 


"Ha!" dedi. "Evet! Artık gerisi Padişahımızın ve Hazinedarbaşı'nın 
bileceği iş. Belki de hepimizi affederler." 


Onlara katil olarak Leylek'in adını mı verecekti? Bunu korkudan 
soramadım bile. Çünkü beni dışarı bırakmaz diye korkuyordum. 


Daha da kötüsü, beni suçlayacağına da zaman zaman inanıyordum. 
"Behzat'ın kendisini kör ettiği sorguç iğnesi kayboldu," dedi. 


"Cüce alıp yerine götürdü herhalde," dedim. "Baktığınız bu sayfa 
ne kadar güzel.!" 


Yüzü bir çocuk gibi ışıdı, gülümseyiverdi. "Hüsrev'in atıyla gece 
Şirin'in kasrının altına gelip onun aşkıyla için için yanarak bekleyişi," 
dedi. "Heratlı eski üstatların tarzında." 


Şimdi resme görüyormuş gibi bakıyordu, ama merceği eline 
almamıştı bile. 


"Gece karanlığında, ağaçların yapraklarının, bahar çiçekleri ve 
yıldızlar misali sanki kendi içlerinden aydınlanıyormuş gibi tek tek 
gözükmesindeki güzelliği, duvar işlem elerindeki alçakgönüllü sabrı, 
altın yaldızın kullanılışındaki kibarlığı, bütün resmin istifindeki narin 
dengeyi görüyor musun? Yakışıklı Hüsrev'in atı, bir kadın gibi ince ve 
zarif. Yukarısındaki penceredeki sevgilisi Şirin'in boynu bükük, ama 
yüzü mağrur. Sanki nakkaşın aşkıyla resmin incecik işlenmiş 
renklerinden, dokusundan, derisinden sızan ışıklar içinde âşıklar 
burada sonsuza kadar duracaklar. Görüyorsun, başları nisbeten 
birbirlerine dönük, ama vücutlarının yarısı da bize dönük. Çünkü 
içinde durdukları şeyin bir resim olduğunu, bize göründüklerini de 
biliyorlar. Bu yüzden, bizlerin her zaman gördüğümüz şeylere tıpatıp 
benzemeye çalışmıyorlar hiç. Tam tersi, Allah'ın hatıralarından 
çıktıklarını ima ediyorlar. Bunun için orada, o resmin içinde zaman 
durmuş. Resimle anlattıkları hikâye ne kadar acele de etse, onlar iyi 
terbiye edilmiş mahcup ve kibar genç kızlar gibi, ellerine kollarına, 
narin gövdelerine, hatta gözlerine aşırı hiçbir hareket yaptırmadan 
sonsuza kadar duracaklar. Onlarla birlikte, lacivert gecenin içinde her 


şey donacak: Gökteki kuş, hem karanlığın içinde, yıldızlar arasında, 
sevgililerin aceleci kalpleri gibi telaşla uçuyor, hem de orada, bu 
eşsiz aran içinde, göğe çakılmış gibi sonsuza kadar duruyor. 
Gözlerinin önüne Allah'ın kadife karanlığının bir perde gibi inmekte 
olduğunu bilen Heratlı eski üstatlar, günler, haftalar boyu hiç 
kıpırdamadan böyle bir resme bakarak kör olurlarsa ruhlarının 
resmin O sonsuz zamanına en sonunda karışacağını çok iyi 
bilirlerdi." 


Akşam ezam vakti Hazine'nin kapısı aynı tören ve kalabalıkla 
açıldığında, Üstat Osman, hâlâ önündeki sayfaya, gökte hiç 
kıpırdamadan duran kuşa pür dikkat bakıyordu. (Ama 
gözbebeklerindeki solgun rengi farkedenler, tıpkı önlerindeki tabağa 
yanlış açıyla yaklaşan kimi körleri farkettiğimiz gibi, onun da 
karşısındaki harika sayfaya bir tuhaf baktığını anlarlardı. 


Üstat Osman'ın daha içeride kalacağını, Cezmi Ağa'nın kapıda 
olduğunu öğrenen Hazine koğuşunun çavuşları üzerimi sıkı 
aramadıkları için, donumun içindeki sorguç iğnesine ulaşamadılar. 
Saray'ın avlusundan istanbul'un sokaklarına çıkınca bir aralığa 
girdim ve efsane Behzat'ı kör eden korkunç şeyi donumdan çıkarıp 
kuşağıma soktum. Koşar gibi yürüdüm sokaklarda. 


Hazine odalarının soğuğu içime o kadar işlemişti ki, şehrin 
sokaklarına erkenden tatlı bir bahar havası inmiş gibi geldi bana. 
-skihan Çarşısı Yun tek tek kapanmakta olan bakkal, berber, aktar, 
manav, oduncu dükkânlarının önünden geçerken yavaşlayıp 
kandillerin aydınlattığı sıcak dükkânların içindeki fıçılara, örtülere, 
havuçlara, kavanozlara dikkatle bakıyordum. 


Eniştemin sokağı -bırakın "benim sokağım" demeyi, Şeküre'nin 
sokağı bile diyemiyordum hâlâ- iki günlük aradan sonra, daha da 


yabancı ve uzak bir yer gibi gözüktü bana. Ama sağ salim Şeküreme 
kavuşmamın sevinci ve katil bulunmuş sayılabileceğine göre, bu 
gece cananımın yatağına girebileceğim mantığı, beni bütün âleme 
öylesine yaklaştırıyordu ki nar ağacını ve tamir edilmiş kapalı 
kepengi görünce derenin öte yanına seslenen bir çiftçi gibi 
bağırmamak için kendimi tuttum. Şeküre'yi görünce "Melun katilin 
kim olduğu anlaşıldı," diye söze başlamak istiyordum çünkü.. 


Avlu kapısını açtım. Kapının gıcırtısından mı, kuyunun kovasından 
su içen serçenin gamsızlığından mı, evin karanlık halinden mi 
bilmiyorum, ama on iki yıldır yapayalnız yaşayan bir adamın kurt 
sezgisiyle evde kimsenin olmadığını anladım hemen. İnsan 
yapayalnız kaldığını acıyla anlar da yine de bütün kapıları, dolapları, 
hatta tencere kapaklarım bile bir açar kapar ya. Öyle yaptım. 
Sandıklara bile açıp baktım. 


Bütün bu sessizlik boyunca tek işittiğim şey, hızla atan kalbimin 
gümbürtüsüydü. Ununu elemiş, eleğini asmış bir ihtiyar gibi en uzak 
sandığın dibinde sakladığım kılıcımı çıkarıp kuşanınca bir an huzur 
buldum. 


Kalemimle iş tuttuğum onca yılda bana iç huzurunu ve dengeyi 
(yürüyüş dengesini de) fildişinden kabzalı kılıcım vermiştir hep. 
Kitaplar insanın mutsuzluğuna teselli sandığımız bir derinlik katar 
yalnızca. 


Avluya indim. Serçe gitmişti. Batan bir gemiyi terkeder gibi evi 
çöken karanlığın sessizliğine bırakarak çıktım. 


Koş diyordu, şimdi kendine daha güvenen kalbim, git bul onları. 
Koştum. Yine de, kalabalık yerlerde, kestirme diye geçtiğim cami 


avlularında bir eğlence buldukları için neşeyle peşime takılan 
köpekler iyice kalabalıklaştığında yavaşlıyordum. 


XLIN : Benim Adım Ester 


Akşam yemeği için mercimek çorbası kaynatıyordum ki "Kapıda 
biri var," dedi Nesim. "Çorbanın dibi tutmasın," deyip eline kaşığı 
tutuşturduktan sonra, ihtiyar elini avucuma alıp tencerenin içinde 
kaşığı iki kere çevirdim. Çünkü göstermezsen hiç karıştırmadan 
kaşığı çorbanın içinde saatlerce tutabilir. 


Kapıda Kara'yı görünce acıdım ona yalnızca. Yüzünde öyle bir şey 
vardı ki, insan olup biteni sormaya korkuyordu. 


"Sen içeri girme," dedim. "Ben şimdi üstümü değiştirip geliyorum." 


Ramazan eğlencelerine, zengin sofralarına, uzun süren düğünlere 
çağrılı olduğum zaman giydiğim pembeli sarılı esvaplarımı giydim, 
bayramlık bohçamı aldım. "Çorbamı gelir içerim," dedim zavallı 
Nesim'e. 


Bacaları ofakir otencereleri gibi zar zor tüten Yahudi 
mahalleciğimizden Kara'yla bir sokak geçtik geçmedik 


ki: 


"Şeküre'nin eski kocası savaştan dönmüş," dedim. 


Mahalleden çıkana kadar Kara sustu. Yüzü çöken akşamın 
renginde kül gibiydi. 


"Neredeler?" diye sordu çok sonra. 


Şeküre ile çocukların evde olmadıklarını böyle anladım. 
"Evlerindedirler," dedim. Bu sözün Şeküre'nin önceki evini kastettiği 
için Kara'nın yüreğini dağlayacağını hemen farkederek ikinci 
kelimeyle bir umut kapısı açtım. "Herhalde." 


"Sen savaştan dönen kocayı gördün mü?" diye sordu gözümün 
içine bakarak. 


"Ben ne onu gördüm, ne de Şeküre'nin evi terkettiğini." 
"Evi terkettiklerini nereden anladın?" 

"Senin suratından." 

"Bana her şeyi anlat," dedi kararlılıkla. 


Bu Ester'in gözü pencerede, kulağı yolda onca hülyalı kıza koca 
bulabilen ve onca mutsuz evin kapısını gönül rahatlığıyla çalabilen 
bir Ester olabilmesi için, hiçbir zaman her şeyi anlatmaması 
gerektiğini anlayamayacak kadar dertliydi. 


"Şeküre'nin eski kocasının kardeşi Hasan," dedim. "Evinize 
sokulup -eviniz dediğim için gördüm sevindiğini- Şevket'e babasının 
savaştan dönmek üzere olduğunu, ikindi vakti eve varacağını, evde 
annesini, çocukları görmezse çok kederleneceğini söylemiş. Şevket, 
annesine haberi yetiştirmişse de, Şeküre ihtiyatlı davranmış, bir 
karara varamamış. İkindiye doğru Şevket evden kaçıp amcası Hasan 
ile dedesinin yanına sığındı." 


"Sen bunları nereden öğreniyorsun?" 


"Hasan'ın son iki yıldır Şeküre'yi eski evine geri getirmek için 
dolaplar çevirdiğini Şeküre sana söylemedi mi? Bir dönem Hasan 
benimle mektuplar yolladı Şeküre'ye." 


"Şeküre hiç ona cevap verdi mi?" 


"İstanbul'un her çeşit kadınını bilirim," dedim gururla. "Şeküre gibi 
evine, kocasına, namusuna bağlı olanı yoktur." 


"Şimdi kocası benim ama." 


Sesinde bana hep hüzün veren o erkek güvensizliği vardı. Şeküre 
ne tarafa geçse, öteki tarafta yıkım başlıyordu. 


"Şevket'in babasını beklemek üzere eve geldiğini, annesinin çürük 
bir nikâhla evlendiği o yalancı kocadan, yeni babadan dolayı çok 
mutsuz olduğunu, geri dönmeyeceğini bir kâğıda yazıp bana verdi 
Hasan ki Şeküre'ye götüreyim." 


"Şeküre ne yaptı?" 
"Bütün gece zavallı Orhan ile yapayalnız seni bekledi." 
"Hayriye?" 


"Hayriye senin güzel karını bir kaşık suda boğmak için yıllardır 
firsat kolluyor. Rahmetli Enişte'nin koynuna bunun için giriyordu. 
Şeküre'nin geceyi katil ve hayalet korkusuyla yapayalnız geçirdiğini 
görünce Hasan, benimle Şeküre'ye bir mektup daha gönderdi." 


"Ne yazmıştı?" 


"Allaha şükürler olsun ki bu zavallı Ester'in okuması yazması 
yoktur da öfkeli efendiler, asabi babalar, bu soruyu sorunca onlara 
şöyle der: Ben mektubu değil de, mektubu okuyan güzel kızımın 
yüzünü okuyabilirim ancak." 


"Ne okudun?" 
"Çaresizlik." 


Uzun bir süre hiç konuşmadık. Bir küçük Rum kilisesinin damına 
tüneyip geceyi bekleyen baykuşu gördüm. Kıyafetime ve bohçama 
bakıp gülen sümüklü mahalle çocuklarını gördüm. Gece başlıyor 
diye servili mezarlıktan kaşına kaşına sevinçle sokağa inen uyuz 
köpeği gördüm. 


"Yavaş Ol!" diye bağırdım Kara'ya daha sonra. "Ben senin gibi 
çıkamıyorum bu yokuşları. Elimde bu bohça beni nereye 
götürüyorsun?" 


"Sen beni bu Hasan'ın evine götürmeden önce, ben bohçanı 
açtırıp gizli sevgilileri için çiçekli mendiller, ipek kuşaklar, sim işlemeli 
para keseleri alacak civanmert yiğitlere götürüyorum seni." 


Bu zavallı haliyle Kara'nın hâlâ şaka yapabilmesi iyi bir şeydi, ama 
şakasında ciddi olan yanı gördüm hemen: "Bir ordu toplayacaksan 
seni Hasan'ın evine hiç götürmem," dedim. "Kavga dövüşten ödüm 
kopar benim." 


"Sen her zamanki akıllı Ester olursan, ne kavga olur ne dövüş," 
dedi. 


Aksaray'ı geçip arkaya, Langa bostanlarına doğru giden yola 
girdik. Çamur yolun yukarısında, bir zamanlar gün görmüş bir 


mahallede, hâlâ açık bir berber dükkânına girdi Kara. Temiz yüzlü, 
güzel elli bir oğlanın kandil ışığında tıraş ettiği ustayla konuştuğunu 
gördüm. Çok geçmedi berber, güzel çırağı ve iki adamı daha 
Aksaray'da bize katıldı. Ellerinde kılıçlar, baltalar (vardı. 
Şehzadebaşı'nda bir ara sokakta kabadayılığı hiç yakıştıramadığım 
medreseli bir oğlan da elinde kılıç, karanlıkta bize katıldı. 


"Şehir içinde güpegündüz ev mi basacaksınız?" dedim. 


"Gündüz değil gece," dedi Kara şaka yapmaktan çok memnun bir 
edayla. 


"Bir ordu adam topladım diye kendine o kadar güvenme," dedim. 
"Böyle silahlarla tam teçhizat bir ordu gezdiğinizi görmesin 
Yeniçeriler." 


"Kimse görmez." 


"Dün Erzurumi'nin adamları önce bir meyhaneyi, sonra da 
Sağırkapı'daki Cerrahi tekkesini basıp herkesi dövmüşler. Kafasına 
odun yiyen bir ihtiyar ölmüş. Kör karanlıkta sizi onlardan da 
sanabilirler." 


"Rahmetli Zarif. Efendi'nin evine gitmişsin de, Allah razı olsun 
karısında mürekkebi dağılmış o atları görmüşsün de Şeküre'ye 
haber vermişsin. Zarif Efendi, bu Erzurumlu vaizin adamlarıyla çok 
mu düşüp kalkıyormuş." 


"O evde biraz ağız aradıysam zavallı Şeküreme bir faydası olur 
diye düşündüğümdendi," dedim. "Zaten oraya Felemenk gemisinden 
yeni çıkan kumaşları göstermeye gitmiştim. Yoksa benim zavallı 


Yahudi aklımın ermediği sizin şer'i ve siyasi işlerinize bulaşmaya 
değil." 


"Ester Hanım, sen. çok akıllısın." 


"Öyle olduğum için sana şunu da söyleyeyim: Bu Erzurumi vaizin 
adamları daha çok azacak, çok can yakacak, korkun onlardan." 


Çarşıkapı'nın arkalarındaki sokağa girince kalbim korkuyla 
hızlandı. Kestane ve dut ağaçlarının çıplak ve ıslak dalları yarım ayın 
soluk ışığında parlıyordu. Cinlerin ve hortlakların üflediği bir rüzgâr, 
bohçamın kenar, dantellerim pırpırlandırıp, ağaçlarda ıslık çalıp 
kalabalık kokumuzu mahallenin pusuya yatmış bütün itlerine 
yetiştirdi. Onlar birer ikişer havlamaya başlayınca Kara'ya evi 
gösterdim. Karanlık damına, kepenklerine bir an sessizce baktık. 
Kara adamlarım evin çevresine, boş bostana, avlu kapısının iki 
yanına ve arkadaki incir ağaçlarının gerisine yerleştirdi. 


"Şu aralıkta bir rezil Tatar dilenci vardır," dedim. "Kördür, ama 
sokağın girenini çıkanını muhtardan iyi bilir. Padişah'ın edepsiz 
maymunları gibi sürekli otuz bir çeker. Elinizi değdirmeden sekiz on 
akçe verirsiniz; her şeyi söyler." 


Uzaktan Kara'nın önce para verip sonra kılıcını gırtlağına dayayıp 
Tatar'ı sıkıştırmasını seyrettim.. Sonra nasıl oldu bilmiyorum evi 
gözlüyor sandığım berber çırağı baltasının sapıyla Tatar'ı dövmeye 
başladı. Şimdi biter diye biraz seyretiüm, ama Tatar ağlıyordu. 
Koştum, öldürmeden Tatar'ı aldım elinden. 


"Anama sövdü," diyordu berber çırağı. 


"Hasan evde yok, diyor," dedi Kara. "Bu körün elediği doğru 
mudur?" Bana oracıkta yazdığı bir mektubu uzattı. "Al bunu eve 
götür, Hasan'a, o yoksa babasına ver," dedi. 


"Şeküre'ye bir şey yazmadın mı?" diye sordum mektubu alırken. 


"Ona ayrı mektup yollarsam, bu evdeki erkekleri daha da kışkırtır," 
dedi Kara. "Ona babasının alçak katilini bulduğumu söyle." 


"Doğru mu bu?" 
"Sen söyle." 


Hâlâ ağlayıp sızlayan Tatar'ı azarlayarak susturdum. "Senin için 
yaptığımı unutma," dedim ve bütün bu işleri oradan ayrılmamak için 
uzattığımı da anladım. 


Bütün bu işe niye burnumu sokmuştum? Edirnekapı'da iki yıl evvel 
bir bohçacı karıyı, söz verdiği kız başka herifle evlenince kulaklarını 
keserek öldürmüşlerdi. Anneannem Türklerin çoğu zaman sebepsiz 
adam öldürdüğünü söylerdi bana. Nesimciğimin şimdi evde içmekte 
olduğu mercimek çorbası gözümde tüttü. Ayaklarım geri geri gitse de 
orada Şeküre'nin olduğunu düşünüp eve yürüdüm. Merak da 
kurcalıyordu içimi. 


"Bohçacıı: Bayramlık elbise için Çin'den gelmiş ipeklilerim var." 


Kepenklerin arasından sızan turunç rengi ışığın kıpırdandığını 
hissettim. Kapı açıldı. Hasan'ın kibar babası beni içeri aldı. Ev 
zengin evleri gibi sıcacıktı. Lambanın ışığında bir sofranın 
çevresinde çocuklarıyla birlikte oturan Şeküre beni görünce ayağa 
kalktı. 


"Şeküre," dedim. "Kocan geldi." 
"Hangisi?" 


"Yenisi," dedim. "Silahlı adamlarıyla evi çevirdiler. Hasan ile 
dövüşmeye hazırlar." 


"Hasan evde yok," dedi kibar kayınpeder. 


"Aman isabet," dedim. "Sen al şunu oku bakalım," deyip 
Padişah'ın acımasız iradesini sunan mağrur elçi gibi Kara'nın 
mektubunu verdim. 


Kibar kayınpeder mektubu okurken, "Ester," dedi Şeküre. "Gel 
sana mercimek çorbası vereyim, Isınırsın." 


"Sevmem," dedim önce. Bu evi benimser gibi konuşmasını 
sevmemiştim hiç. Ama benimle yalnız kalmak istediğini anlayınca 
kaşığı kapıp peşinden gittim. 


"Hepsinin Şevket'in yüzünden olduğunu söyle Kara'ya," diye 
fısıldadı. "Dün katil korkusuyla Orhan'la tek başıma bütün, gece 
bekledim. Orhan bütün gece titredi. Çocuklarım ayrılmış! Hangi ana 
çocuğundan ayrılır! Kara eve dönmeyince, Padişahımızın 
işkencecilerinin onu konuşturduğunu, babamın ölümünde onun payı 
olduğu haberlerini de getirdiler." 


"Baban öldürülürken Kara senin yanında değil miydi?" 


"Ester," dedi güzelim kara gözlerini kocaman açarak. "Ne olur 
yardım et bana." 


"Buraya niye döndüğünü söyle, anlayayım da yardım edeyim." 


"Niye döndüğümü biliyor muyum sanıyorsun?" dedi. Bir an 
ağlayacakmış gibi yaptı. "Kara, Şevketimi hırpaladı," dedi. "Hasan, 
çocukların asıl babalarının geri geldiğini söyleyince de ona inandım." 


Ama gözlerinden yalan söylediğini anlıyordum ve o da anladığımı 
anlıyordu. "Hasan'a kandım!" diye fısıldadı ve bundan Hasan'ı 
sevdiğini anlamamı istediğini hissettim. Ama, Kara ile evlendiği için 
Hasan'ı daha çok düşünmeye başladığını Şeküre anlıyor muydu? 


Kapı açıldı, içeriye, elinde ocaktan yeni çıkmış mis gibi bir ekmek 
Hayriye girdi. Beni görünce hiç sevinmeyen yüzünden, Enişte 
Efendi'nin ölümüyle, bu zavallı şeyin atsan atılmaz, satsan satılmaz 
Şeküre'ye bir bela miras kaldığını hemen gördüm. Odaya giren taze 
ekmekle birlikte, Şeküre çocuklara dönünce de asıl gerçeği 
kavradım: İster asıl babaları, ister Hasan, ister Kara olsun, 
Şeküre'nin arayıp da bulamadığı kendi seveceği bir koca değildi; 
korkudan gözleri açılmış şu çocukların seveceği bir babaydı bulması 
zor olan. Şeküre bütün iyi kocaların hepsini iyi niyetlerle sevmeye 
hazırdı. 


"Aradığın şeyi yüreğinle arıyorsun," dedim hiç düşünmeden. 
"Oysa aklınla karar vermen gerekir." 


"Kara'ya hemen şimdi çocuklarla dönerim," dedi. "Ama şartlarım 
var!" Biraz sustu. "Şevket'e ve Orhan'a iyi davranacak. Ben buraya 
sığındım diye bunun hesabım sormayacak. Ve evlilik şartlarımıza -o 
bilir- uyacak. Beni dün gece evde katilin, hırsızın uğursuzun ve 
Hasan'ın önünde yapayalnız bıraktı." 


"Babanın katilim henüz bulamamış, ama sana bulduğunu 
söylememi istedi." 


"Ona gideyim mi?" 


Ben bir cevap veremeden elindeki mektubu çoktan bitirmiş olan 
eski kayınpeder: "Söyleyin Kara Çelebi'ye," dedi. "Ben oğlum 
olmadan gelinimi ona geri vermemin sorumluluğunu taşıyamam." 


"Hangi,oğlun?" dedim şirretlik olsun diye, ama yumuşak sesle. 


"Hasan," dedi. Efendi adam olduğu için utanmıştı. "Büyük oğlum 
Acem ülkesinden dönüyormuş, şahitler 


var." 
"Hasan nerede?" dedim. Şeküre'nin verdiği çorbadan iki kaşık 
aldım. 


"Gümrük Eminliği'ndeki katipleri, hamalları, adamlarım toplamaya 
gitti," dedi yalanı hiç kıvıramayan iyi ve aptal adamların o çocuksu 
haliyle. "Dün Erzurumilerin yaptıklarından sonra Yeniçeriler de 
sokaklardalar bu gece." 


"Biz hiç görmedik onları," dedim kapıya yürürken. "Son sözün bu 
mudur?" 


Korkutmak için kayınpedere sormuştum bunu, ama asıl ona 
sorduğumu Şeküre bal gibi anladı. Aklı gerçekten bu kadar karışık 
mıydı, yoksa bir şey mi saklıyor, mesela Hasan'ın adamlarıyla 
dönüşünü mü bekliyordu? Aslında Şeküre'nin kararsızlığını sevdiğimi 
anlayarak sevindim. 


"Kara'yı istemiyoruz biz," dedi Şevket cesaretle. "Sen de bir daha 
gelme buraya şişko." 


"Ama güzel annene o sevdiği dantelli örtüleri, çiçekli, kuşlu 
mendilleri, senin sevdiğin gömleklik kırmızıları kim getirir o zaman?" 
dedim ve bohçamı odanın ortasına bıraktım. "Yine gelene kadar açar 
bakar, istediğinizi giyer, istediğinizi takar, istediğinizi keser, biçer, 
dikersiniz." 


Keder duydum çıkarken: Şeküre'nin gözlerini de hiç öyle dolu dolu 
görmemiştim. Dışarının soğuğuna alıştım alışmadım, çamurlu yolda 
Kara, elinde kılıcı durdurdu beni. 


"Hasan evde yok," dedim. "Belki Şeküre'nin dönüşünü kutlamak 
için pazardan şarap almaya gitmiştir. Belki de dedikleri gibi 
adamlarıyla hemen gelecektir. O zaman vuruşursunuz, çünkü delidir. 
Hele o kızıl kılıcını eline alırsa." 


"Şeküre ne dedi?" 


"Kayınpederi, yok, olmaz, gelinimi vermem, dedi, ama sen ondan 
değil, (o Şeküre'den kork. Aklı karışık karının, babasının 
öldürülmesinden iki gün sonra, hem katil korkusu, hem Hasan'ın 
tehditleri, hem de senin hiç haber vermeden yok olman üzerine, aynı 
evde korkularla bir ikinci gece geçiremeyeceğini anladığı için 
dönmüş, bana sorarsan. Babasının katlinde senin parmağın 
olduğunu da söylemişler ona... Ama Şeküre'nin eski kocasının geri 
döndüğü filan yok. Hasan'ın yalanma Şevket inanmış, babası 
inanmış gözüküyor... Şeküre'nin sana dönmeye niyeti var, ama 
şartları da var." 


Kara'nın gözlerinin içine baka baka şartları saydım. Hemen gerçek 
bir elçiyle konuşur gibi resmi bir havayla kabul etti. 


"Benim de bir şartım var," dedim. "Şimdi eve gidiyorum yeniden." 
Kayınpederin arkasındaki pencerenin tahtalarını gösterdim. "Biraz 
sonra buraya ve kapıya taarruz edersiniz. Ben bağırınca kesersiniz. 
Hasan gelirse, hiç çekinmeden vuruşun." 


Bütün bu sözler kendisine zeval olmayacak elçinin diyeceği şeyler 
değildi elbette, ama bu Ester kaptırıyor işte kendini. "Bohçacı," diye 
seslenir seslenmez kapı bu sefer hemen açıldı. Doğrudan 
kayınpederin karşısına çıktım. 


"Bütün mahalle de, bu yakanın kadısı da herkes Şeküre'nin çoktan 
boşandığını, yemden, Kuran-ı Kerim'e uygun olarak evlendiğini 
biliyor," dedim. "Senin çoktan ölmüş oğlun dirilip Cennetten ta 
Hazreti Musa'nın yanından dönüp yanınıza gelse de Şeküre'den 
boşanmıştır artık, para etmez. Evli kadını kaçırıp burada 
alıkoyuyorsunuz. Kara bunun cezasını kadıdan önce kendi 
adamlarıyla vereceğini söylememi istedi." 


"Yanlış iş yapar," dedi kayınpeder incelikle. "Şeküre'yi biz 
kaçırmadık ki! Ben, hamdolsun bu çocukların dedesiyim. Hasan 
amcalarıdır. Şeküre kimsesiz kalınca, ne yapsın bize sığındı. İsterse 
hemen çocuklarıyla dönebilir. Ama unutma, burası onun çocuklarını 
doğurup mutlulukla büyüttüğü kendi evidir." 


"Şeküre," dedim düşüncesizlikle. "Babanın evine dönmek istiyor 
musun?" 


Mutlu ev sözü yüzünden ağlamaya başlamıştı. "Babam yok," dedi. 
Yoksa ben mi öyle işitmiştim? Çocukları önce eteklerine, sonra onu 
oturtup göğsüne sarıldılar; hepsi birbirlerine sarılıp bir top olup 
ağlaştılar. Bu Ester hiç aptal değildir. Ağlamakla, Şeküre'nin bir 
seçim yapmadan her iki tarafı da idare ettiğini çok iyi anlıyordum, 


ama içtenlikle ağladığını da biliyordum. Çünkü ben de ağlamaya 
başlamıştım. Az sonra baktım yılan Hayriye de ağlıyor. 


Evde ağlamayan tek kişi, yeşil gözlü kibar kayınpederin hakkından 
ise, Kara'nın ve adamlarının o anda başlayan saldırısı geldi. Pencere 
tahtalarına vurulmaya, kapı zorlanmaya başladı, iki kişi kapıya 
dayanmış, bir çeşit koçbaşıyla vurarak zorluyorlar, her vuruş evin 
içinde top patlamış gibi ses yapıyordu. 


"Sen gün görmüş, efendi adamsın," dedim kendi gözyaşlarından 
da cesaretlenerek kayınpedere. "Kapıyı açıp Şeküre'nin geldiğini 
söyle de dursun dışardaki kudurmuş itler." 


"Evine sığınmış kimsesiz bir kadını, üstelik gelinini, sen olsan 
sokağa atar bu itlere bırakır mısın?" 


"Kendi istiyor gitmeyi," dedim. Ağlamaktan tıkanan burnumu mor 
mendilimle sildim. 


"O zaman kapıyı açıp çıkıp gidebilir," dedi. 


Şeküre'nin, çocuklarının yanına oturdum. Kapıya yüklenenlerin 
korkunç gürültüsü yüzünden her yeni hareket daha çok gözyaşı için 
bahane oluyordu: Çocuklar daha da şiddetle ağlamaya başladılar, bu 
da hem Şeküre'nin hem de benim gözyaşlarımı hızlandırdı. Ama 
ikimiz de evi yıkar gibi inen darbelerin, dışardaki tehdit bağırışlarının 
da hesabını yapıyor, vakit kazanmak için ağladığımızı da biliyorduk. 


"Güzel Şekürem," dedim. "Kayınpederin izin veriyor, kocan Kara 
bütün şartlarını hemen kabul etti, seni aşkla bekliyor, bu evde işin 
yok artık senin. Dışarlıklarını giy, peçeni tak, bohçanı, çocuklarını al, 
kapıyı aç, tIpış tıpış gidelim artık evine." 


Bu sözlerim çocukların gözyaşlarını hızlandırdı. Şeküre'nin de 
gözlerini açtırdı. 


"Hasan'dan korkuyorum," dedi. "Sonra intikamı korkunç olur. 
Vahşidir. Buraya, ben kendim geldim çünkü." 


"Bu yeni evliliğini bitirmez ki hiç," dedim. "Çaresiz kalmışsın, 
elbette bir yere sığınacaksın. Kocan olup biteni affetti bile, seni kabul 
ediyor. Hasan'ı ise, yıllarca nasıl idare ettik, yine idare ederiz." 
Gülümsedim ona. 


"Kapıyı ben açmam ama," dedi. "O zaman kendi gönlümle 
dönmüş olurum." 


"Canım Şekürem, ben de açamam kapıyı," dedim. "Sen de 
biliyorsun ki, o zaman sizin işlerinize burnumu sokmuş olurum. 
Benden bunun intikamını daha da acı alırlar." 


Bana hak verdiğini gözlerinde gördüm. "Kimse açamaz o zaman 
kapıyı," dedi. "Bırakalım kırsınlar da girip alıp bizi zorla götürsünler." 


Bunun Şeküre ve çocukları için en iyi çözüm olduğunu hemen 
anlayarak korktum. "Ama o zaman kan dökülür," dedim. "Kadı 
girmezse işin içine kan girer, kan davası yıllar sürer. Şerefiyle 
yaşamak isteyen hiç kimse kapısı kırılıp, evi basılıp, içinden kadın 
alınınca seyirci kalamaz." 


Makul bir cevap yerine çocuklarına sarılıp var gücüyle ağlamaya 
başlayınca bu Şeküre'nin ne kadar sinsi ve hesapçı olduğunu bir 
kere daha pişmanlıkla anladım. İçimden bir ses her şeyi bırakıp 
gitmemi söylüyordu, ama kırılırcasına dövülen kapıya ben de 
sokulamazdım artık. Aslında hem kapıyı kırıp içeriye girmelerinden 


korkuyordum, hem de kırmamalarından. Çünkü bana güvenen ve 
işleri ileri götürmekten korkan Kara'nın adamlarını her an geri 
çekebileceği, bunun kayınpederi cesaretlendireceği de aklıma 
geliyordu. Şeküre'ye iyice sokulunca yalancıktan ağladığını anladım, 
ama daha kötüsü, hiç taklit edilemeyecek bir şekilde titriyordu. 


Kapıya yaklaşıp var gücümle bağırdım. "Durun, yeter artık!" 
Dışardaki hareket de, içerdeki ağlamalar bir anda durdu. 


"Orhan açsın kapıyı annesi," dedim ani bir ilhamla ve çocukla 
konuşur gibi tatlı bir sesle. "O evine dönmek istiyor, kimse kızmaz 
ona." 


Daha ben sözümü bitirdim bitirmedim, Orhan annesinin gevşeyen 
kollarından çıkıp bu evde yıllarca yaşamış biri gibi önce sürgüyü, 
sonra kapı tahtasını, sonra mandalı açıp kapıdan iki adım geri 
çekildi. Kendi kendine açılan kapının aralığından dışarının soğuğu 
içeri girdi. Öyle bir sessizlik oldu ki, tâ uzaklarda tembel bir köpeğin 
iş olsun diye havladığını hepimiz işittik. Şeküre, annesinin kucağına 
dönen Orhan'ı öpünce, "Hasan amcama söyleyeceğim," dedi Şevket. 


Şeküre'nin kalkıp feracesini eline aldığını, çıkınını hazırladığım 
görünce öyle rahatladım ki, gülmekten korktum. Oturup mercimek 
çorbasından iki kaşık aldım. 


Kara evin kapısına hiç yaklaşmamak gibi bir akıllılık daha etti. Bir 
ara Şevket, sürgüyü içerden sürüp kendini rahmetli babasının 
odasına hapsedince de yardıma çağırmamıza rağmen, Kara eve 
adımını hiç atmadı, adamlarını da içeri bırakmadı. Annesinin, Hasan 
Amcasının kabzası yakutlu hançerini almasına izin vermesi üzerine 
Şevket de evden çıkmaya razı oldu. 


"Hasan'dan, kırmızı kılıcından korkun," dedi kayınpeder bir yenilgi 
ve intikam havasından çok hakiki bir endişeyle. Torunlarını tek tek, 
saçlarını koklayarak öptü. Şeküre'nin kulağına da bir şeyler fısıldadı. 


Evin kapısına, duvarına, ocağına aceleyle son bir kere daha 
baktığını görünce, burasının Şeküre'nin ilk kocasıyla hayatının en 
mutlu yıllarını geçirdiği yer olduğunu bir daha hatırladım. Şimdi aynı 
evin iki mutsuz ve yalnız erkeğin barınağı olduğunu, ölüm koktuğunu 
Şeküre görüyor muydu? Kalbimi kırdığı için dönüş yolunda ona 
sokulmadım. 


İki yetim çocukla biri cariye, biri Yahudi ve biri dul üç karı, bizleri 
dönüş yolunda birbirimize yaklaştıran şey gecenin soğuğu ve 
karanlığı değil, yabancı mahallelerin ve zor geçilir sokakların darlığı 
ile Hasan'ın korkusu oldu. Kara'nın adamlarıyla korunan kalabalık 
kafilemiz, tıpkı bir hazine taşıyan kervan gibi, sapa yollardan, ara 
sokaklardan, kuş uçmaz kervan geçmez ücra mahallelerden yol aldı 
ki bekçilere, Yeniçerilere, meraklı mahalle kabadayılarına, haydutlara 
ve Hasan'a çatmayalım. Kimi zaman göz gözü görmez bir zifiri 
karanlıkta birbirimize ve duvarlara çarpa çarpa yolu bulduk. 
Hortlakların, cinlerin, yeraltından çıkacak şeytanların bizi karanlıkta 
kapıp kaçıracağını sanıp birbirimize iyice sarıldık. Ellerimizle 
yoklayarak hissettiğimiz duvarların, kapalı kepenklerin hemen 
arkasında gecenin soğuğunda horlayarak, öksürerek uyuyanlarla 
ahırlardaki hayvanların iniltisini işittik. 


En fakir ve en fena semtler, yani göçmenlerle çeşit çeşit uğursuz 
milletin ahalisinin konakladığı mahalleler hariç, İstanbul'un bütün bu 
sokaklarını adımlamış ben Esler, arada bir dipsiz bir karanlığın 
içindeki dön dön bitmez sokaklarda yitip gittiğimizi sansam da, 
gündüzleri elimde bohçam sabırla geçtiğim kimi köşeleri yine de 


tanıyabiliyordum: Terzibaşı sokağının duvarlarını, Nurullah Hoca 
bahçesine bitişik ahırın nedense tarçın gibi kokan keskin bok 
kokusunu, Canbazlar sokağındaki yangın yerlerini, Doğancılar 
geçidiyle, açıldığı meydandaki Kör Hacı Çeşmesi'ni tamdım da 
Şeküre'nin rahmetli babasının evine değil, çıkaramadığım bir başka 
yöne doğru gittiğimizi anladım. 


Öfkeye kapıldı mı ne yapacağı hiç belli olmayan Hasan'dan -ve o 
iblis katilden- ailesini saklamak isteyen Kara'nın sığınacak bir başka 
yer bulduğunu anladım hemen. O yeri öğrenebilseydim size şimdi, 
Hasan'a da ertesi sabah söylerdim. Kötülüğümden değil, Şeküre'nin 
Hasan'ın ilgisini yeniden isteyeceğinden emindim de ondan. Ama, 
akıllı Kara haklı olarak bana hiç güvenmiyordu artık. 


Esir Pazarı'nın arkasında karanlık bir sokaktaydık ki, sokağın 
ucundan bağırışlar, çağırışlar, haykırmalar geldi. Bir itiş kakış işittik, 
baltalar, kılıçlar, odunlar birbirlerine girip dövüş başladığı zaman 
duyulan o benzersiz şakırtıyı ve can yanınca çıkan çığlıkları korkuyla 
tanıdım. 


Kara kendi büyük kılıcını güvendiği bir adamına verdi, Şevket'in 
elindeki hançeri zorla alıp onu ağlattı ve Şeküre, Hayriye ve 
çocukları, berber çırağı ve öteki iki adamla uzaklaştırdı. Medreseli 
oğlanın beni kestirmeden evime götüreceğini söyledi; beni onlarla 
bırakmadı. Bir rastlantı mıydı bu, yoksa saklanacakları yeri benden 
kurnazca gizlemek için miydi? 


Geçmek zorunda kaldığımız dar sokağın ucunda kahvehane 
olduğunu anladığını bir dükkân vardı. Kılıç dövüşü belki de 
başlamadan bitmişti. Bağıra çağıra içeri girip çıkan bir kalabalık 
-önce yağmalıyorlar sandım-kahvehaneyi tahrip ediyordu. Fincanları 
cezveleri, bardakları, sehpaları biz meraklılar meşalelerin ışığında 


seyredip ibret alalım diye önce dikkatle dışarı çıkarıyorlar, sonra 
hepimizin gözünün önünde kırıyorlardı. Bu işi durdurmaya çalışan 
birini biraz dövdüler, ama kurtulabildi sonra o. Başta, dertlerinin 
dedikleri gibi yalnızca kahveyle ilgili olduğunu sandım. Kahvenin 
zararlarını, nasıl gözü, mideyi bozduğunu, beyni bulandırıp adamı 
imandan çıkardığını, nasıl bir Frenk zehiri olduğunu, güzel kadın 
kılığına giren Şeytan ona sunduğu halde Hazreti Muhammed'in nasıl 
kahveyi geri çevirdiğini anlatıyorlardı. Sanki terbiyevi bir gece 
eğlencesiydi ve eve döndüğümde "Çok içme şu zıkkımı" diye Nesim'i 
azarlarım diye düşünüyordum. 


Civarda pek çok bekâr odası ve ucuz han olduğu için işsiz güçsüz, 
kayıtsız kuyutsuz şehre kaçak girmiş it kopuk takımından bir 
kalabalığın kısa sürede seyir için birikmesi bu kahve düşmanlarını 
cesaretlendirdi. O zaman onların, meşhur vaiz Erzurumlu Nusret 
Hoca'nın adamları olduğunu anladım. İstanbul'daki şarap ve fuhuş 
yuvalarını, kahvehaneleri temizleyip, Hazreti Muhammed'in yolundan 
çıkanları, tekke ayini diye musikiyle raks edip göbek atanları 
cezalandıracaklarmış. Din düşmanlarına, Şeytan ile işbirliği 
yapanlara, puta tapanlara, zındıklara ve resmedenlere sövdüler. Bu 
kahvenin duvarlarına resim asılıp dine ve Erzurumi Hoca'ya dil 
uzatılıp, edepsizlikler edilen kahve olduğunu o zaman hatırladım. 


Yüzü gözü kanlar içinde bir kahveci çırağı çıktı içeriden, yere 
yıkılacak sandım, ama o gömleğinin yeniyle alnındaki, 
yanaklarındaki kanı sildi, aramıza karıştı ve bizimle birlikte baskını 
seyretmeye başladı. Kalabalık korkarak hafifçe gerilemişti. Kara'nın 
kalabalık içinde birisini gördüğünü, bir an kararsız kaldığını far- 
kettim. Yeniçerilerin ya da eli sopalı bir başka kalabalığın gelmekte 
olduğunu Erzurumilerin toparlanmalarından anladım. Meşaleler 
söndü, kalabalık karıştı. 


Kara beni kolumdan tutup medreseli oğlanın peşine taktı. "Ara 
sokaklardan gidersiniz," dedi. "Seni evine götürür." Medreseli oğlan 
da bir an önce sıvışmak istiyordu, koşar gibi uzaklaştık. Aklım 
Kara'daydı, ama hareketin dışında kalırsa bu Ester size hikâyenin 
devamını anlatamaz ki. 


XLIV : Ben, Kadın 


Meddah efendi, sen her şeyin taklidini yapabilirsin, ama kadın 
olamazsın! diyorlarmış. Bunun tam tersini iddia ediyorum. Evet, şehir 
şehir gezip gece yarılarına kadar düğünlerde, eğlencelerde, 
kahvehanelerde sesimiz kısılana kadar her şeyi taklit edip hikâye 
anlattığımız için evlenmek hiç nasip olmadı. Ama bu kadın milletini 
tanımayız anlamına hiç gelmez. 


Çok iyi tanırım kadınları; hatta dört tanesiyle şahsen karşılaşmış, 
yüzlerini görmüş, konuşmuşumdur. Bunlar: 


1. Rahmetli annem. 
2. Sevgili teyzem. 


3. Beni hep döven ağabeyimin karısı ki, beni görünce "çık 
odadan," demiştir. (Ona âşık oldum ilk.) 


4. Gezilerim sırasında Konya'da bir açık pencerede bir an 
gördüğüm kadın. Onunla hiç konuşmamama rağmen yıllarca ve hâlâ 
ona şehevi duygular besledim. Belki de şimdi ölmüştür. 


Yüzü açık bir kadını görmek, onunla konuşmak, onun insan 
hallerine tanık olmak biz erkeklerJde hem şehevi, hem de derin 
manevi acılara yol açtığı için, dinimizin emrettiği gibi kadınları, 


özellikle güzel olanları nikahlanmadan hiç görmemek en iyisidir. 
Şehevi hisleri mecburen tatmin için kadınları aratmaz güzel 
oğlanların dostluğunu aramak tek çaredir ve sonunda bu da tatlı bir 
alışkanlık olur. Frenk şehirlerinde kadınların yalnız yüzlerini değil, en 
çekici yanları olan pırıl pırıl saçlarını, sonra boyunlarını, kollarını, 
güzel gerdanlarını, hatta anlatılanlar doğruysa güzel bacaklarının bir 
kısmını ortada bırakacak bir şekilde dolaşmaları, erkeklerin de bu 
yüzden önlerinin sürekli kalkık olup utançla acılar sızılar içinde, zar 
zor yürümeleri, cemaati elbette felce uğratmıştır. Frenk gâvurunun 
Osmanlı karşısında her gün yeni bir kale kaybetmesinin sebebi 
budur. 


Güzel kadınlardan uzak yaşamanın ruhumun mutluluğu ve huzuru 
için en doğru yol olduğunu böylece, daha ilk gençliğimde anladıktan 
sonra, kadınları daha çok merak ettim. Daha o sırada annem ve 
teyzemden başka kadın da görmediğim için merakım esrarlı bir 
nitelik alır, sanki kafam karıncalanır ve onların nasıl hissettiğini ancak 
onların yaptıklarını yaparak, yediklerini yiyerek, sözlerini tekrar, 
hallerini taklit edip kıyafetlerini giyerek hissedebileceğimi anlardım. 
Böylece bir cuma günü annem, babam, ağabeyim, teyzem, hepsi 
dedemin Fahreng kıyısındaki gül bahçesine gittiklerinde, ben çok 
hastayım, dedim ve evde kaldım. 


"Gel, bak kırda köpekleri, ağaçları, atları görür taklit eder, bizi 
güldürürsün. Evde tek başına ne yapacaksın?" dedi rahmetli annem. 


"Senin elbiselerini giyip kadın olacağım anneciğim," diyemezdim. 
"Karnım ağrıyor," dedim. 


"Nanemollalık etme," dedi babam. "Gel, güreşiriz." 


Şimdi siz nakkaş ve hattat kardeşlerime, onlar gidince, rahmetli 
annemin ve teyzemin iç çamaşırlarını ve elbiselerini tek tek giyerken 
neler hissettiğimi, kadın olmanın o gün anladığım sırlarını 
anlatacağım. Önce hemen şunu söyleyebilirim: Pek çok kereler 
kitaplarda okuduğumuzun, vaizlerden dinlediğimizin tersine, insan 
kadın olunca aslında kendini Şeytan gibi hissetmiyor. 


Tam tersi: Rahmetli annemin gül işlemeli yün donunu giyince içime 
tatlı bir iyilik yayıldı, kendimi onun gibi hassas hissettim. Teyzemin 
giymeye kıyamadığı fıstık yeşili ipek gömleğini çıplak tenime değince 
içimde bütün çocuklara, hatta kendime karşı bir sevgi yükseldi. 
Bütün âleme yemek pişirip herkesi emzirmek istiyordum. Göğüslerim 
olsaydı nasıl hissederdim, böylece, biraz anladıktan sonra, asıl 
merak ettiğim şey, büyük memeli bir kadın olmak nasıl bir his 
anlayayım diye göğsüme pek çok şey -çoraplar, peşkirler- sıkıştırdım 
ve o kocaman çıkıntıyı görünce evet, peki, Şeytan gibi mağrur 
hissetim kendimi. Erkeklerin, gölgesini bile görseler onların 
peşinden Oo koşacağını, ağızlarına almak için yalvararak 
çırpınacaklarını hemen anladığım için kendimi çok güçlü hissettim, 
ama ben güçlü olmak isliyor muydum? Aklım karışmıştı: Hem güçlü 
olmak istiyordum, hem de bana acısınlar istiyordum; hem hiç 
tanımadığım zengin, kuvvetli ve akıllı bir erkek beni delice sevsin 
istiyordum, hem de ondan korkuyordum. Annemin çeyiz sandığının 
dibindeki yaprak nakışlı çarşafların yanındaki misk kokulu yün 
çorapların içine sakladığı burmalı altın bilezikleri takıp, hamam 
dönüşü yanaklarını daha da kızartmak için yüzüne sürdüğü allığı 
sürüp, teyzemin çam yeşili feracesini giyip, aynı renk ince peçeyi 
saçlarımı toplayıp takıp, sedef çerçeveli aynada kendimi seyredince 
ürperdim. Onlara hiç dokunmadığım halde gözlerim kirpiklerim şimdi 
kadın gözü ve kirpiği olmuşlardı. Yalnız gözlerim ve yanaklarım 
gözüküyordu ama, ben çok güzel bir kadındım ve bu beni çok mutlu 


etti. Bunu benden de önce farkeden erkekliğim kalkmıştı. Bu beni 
mutsuz etti. 


Güzel gözümden kopan bir damla yaşın akışını elimde tuttuğum 
aynada seyrettim ve o an acıyla içimden bir şiir geldi, hiç unutmadım 
onu. Çünkü aynı anda yüce Allah'ın verdiği bir ilham ile o şiiri makam 
ile bir şarkı gibi oynayarak söyleyip derdimi unutmaya çalıştım: 


Diyor ki kararsız kalbim, Doğu'dayken Batı'da, 
Batı'dayken Doğu'da olmak istiyorum. 
Erkeksem kadın, kadınsam erkek olmak istiyorum, 
diyor öteki yerlerim. 
Ne zormuş insan olmak, daha da çetini insan gibi 
bir hayat. 
Hem önümle, hem arkamla, hem Doğu'yla hem 
Batı'yla keyif almak istiyorum. 


İçimden gelen şarkıyı söylediğimi Erzurumi kardeşlerimiz sakın 
işitmesinler, çok kızarlar diyecektim. Niye korkuyorum ki? Belki de 
kızmazlar, çünkü bakın dedikodu olsun diye söylemiyorum, ama o 
meşhur vaiz Husret bile değil Efendi Hazretleri var ya, evli olmasına 
evliymiş ama, o da tıpkı siz hassas nakkaşlar gibi güzel oğlanları biz 
kadınlardan daha çok seviyormuş, bana anlatanların yalancısıyım. 
Ama ben kendisini zaten kötü bulduğum için aldırmıyorum buna, çok 
yaşlı. Dişleri dökülmüş ve ona yaklaşan güzel oğlanların dediği gibi 
ağzı da çok pis kokuyormuş afedersiniz, ayının kıçı gibi. 


Peki. Çenemi kapıyorum ve asıl derdime dönüyorum: Çok güzel 
olduğumu anlar anlamaz artık çamaşır, bulaşık yıkamak, cariyeler 
gibi sokağa çıkmak hiç istemedim. Fakirlik, gözyaşları ve mutsuzluk, 
aynaya bakıp bakıp hayal kırıklığına uğrayıp ağlamak ve hüzün, 
çirkin kadınların işidir. Beni el üstünde tutacak bir koca bulmam 
lazım, ama hangisi o? 


Böylece rahmetli babamın olur olmaz bahanelerle eve çağırdığı 
paşa çocuklarını, beyzadeleri duvardaki delikten dikizlemeye 
başladım. Durumum bütün nakkaşların âşık olduğu iki çocuklu, 
küçük ağızlı o malum güzel kadınınkine benzesin istiyordum. İyisi mi 
size zavallı Şeküre'nin hikâyesini anlatayım. Ama durun söz 
vermiştim, çarşamba akşamı şunu anlatacağım diye: 


ŞEYTAN'IN KADIN'A ANLATTIRDIĞI AŞK HİKÂYESİ 


Çok basittir (aslında. o İstanbulumuzun biraz o yoksulca 
mahallelerinden Kemerüstü'nde olmuştur. o Mahallenin önde 
gelenlerinden Çelebi Ahmet, Vasıf Paşa'nın kâtipliğini yapar, kendi 
halinde, evli, iki çocuklu, efendi biridir. Bir gün açık pencereden kara 
saçlı, kara gözlü, upuzun boylu, sim tenli incecik Boşnak güzelini 
görür ve vurulur ona. Oysa kadın evlidir, Çelebi'de gönlü hiç yoktur, 
yakışıklı kocasını sever. Böylece zavallı Çelebi derdini kimseye 
açamaz, aşktan iğne ipliğe döner, Rum'dan şarap alıp içer, ama 
sonunda aşkını da mahalleden saklayamaz olur. Kendileri de aşk 
hikâyelerine bayıldıkları ve Çelebi'yi çok sevip saydıkları için aşkına 
da önce saygı duyarlar, bir iki şakasını edip görmemezlikten gelirler. 
Ama çaresiz acısına hiç hakim olamayan Çelebi, her akşam sarhoş 
olup sim tenli güzelin kocasıyla mutluluk içinde yaşadığı evin 
kapışma oturup çocuk gibi uzun uzun ağlamaya başlayınca hepsi 
korkarlar. Her akşam acılar içindeki âşık ağladıkça ne dövüp 


atabilirler onu, ne de teselli edebilirler. Çelebi de, çelebice kimseye 
laf dokundurup sataşmadan, için için ağlamaktadır. Yavaş yavaş 
onun çaresiz kederi mahalleye siner, herkesin kederi ve mutsuzluğu 
olur; keyiflerini kaçırır, hiç durmadan hüzünle akan meydandaki 
çeşme gibi, o da bir keder kaynağı olur. Önce keder lafı, sonra 
uğursuzluk sözü, sonra da bereketsizlik fikri mahalleye böylece 
yayılır, benimsenir. Kimi başka yere taşınır, kiminin işi kötü gider, 
kiminin de hevesi kaçtığı için sanatını beceremez olur. Mahalle 
boşaldıktan sonra bir gün âşık Çelebi de karısını, çocuklarını alıp 
başka yere taşınınca, sim tenli güzel ile kocası yapayalnız kalırlar. 
Sebebi oldukları felaket aşklarını soğutmuş, aralarını açmıştır. 
Ömürlerinin sonuna kadar birlikte yaşar, ama hiç mi hiç mutlu 
olamazlar. 


Aşkın ve kadınların ne kadar tehlikeli olduğunu anlattığı için bu 
hikâyeyi çok severim diyecektim ki, ayol unuttum, bende akıl mı 
kaldı, ben şimdi kadın olduğuma göre başka bir şey diyecektim. 
Peki, şöyle bir şey: 


Ah, aşk ne güzel! 


Ama kapıdan giren o yabancılar kim? 


XLV : Bana Kelebek Derler 


Kalabalığı görünce anladım ki Erzurumiler bizim şakacı nakkaşları 
öldürüyorlar. 


Kara da, baskını seyreden kalabalığın içindeydi. Elinde bir hançer, 
yanında birtakım tuhaf adamlar, namlı Bohçacı Ester ve eli bohçalı 
başka karılar gördüm. Kahveden çıkanların acımasız bir dayaktan 
geçirilip kahvenin gaddarca dağıtıldığını seyrettikten sonra kaçmak 
geldi içimden. Daha sonra başka bir kalabalık, galiba Yeniçeriler, 
yetişiyordu, Erzurumiler meşalelerini söndürüp kaçtılar. 


Kahvehanenin karanlık kapısında kimse yoktu, kimse de 
bakmıyordu. İçeri girdim: Her yer kırık doluydu; fincan, tabak, 
bardak, çanak ve cam kırıklarına basarak yürüdüm. Duvarda yüksek 
bir çiviye asılı bir kandil bütün bu gürültü sırasında sönmemişti, ama 
kahvenin silme kırıkla kaplı yerini, yıkılıp parçalanmış sehpaları, 
peykeden geri kalan tahta parçalarını değil, tavandaki is lekelerini 
aydınlatıyordu. 


Minderleri üst üste koyup, uzanıp, kandili aldım. Işığında yerde 
yatan gövdeleri farkettim. Yüzünün kanlar içinde olduğunu görünce 
bakamıyor, ötekine sokuluyordum. İkinci gövde inliyordu; lambamı 
görünce çocuk gibi bir ses çıktı ağzından, geri çekildim. 


Biri daha girmişti içeri. Önce çekindim ama Kara olduğunu 
hissettim. Yerde yatan üçüncü gövdeye birlikte sokulduk. Yüzüne 
lambayı yaklaştırınca ikimiz de aklımızın bir köşesiyle zaten çoktan 
bildiğimiz şeyi gördük: Meddahı öldürmüşlerdi. 


Boyalarla kadına benzetilmiş yüzünde kan izi yoktu, ama çenesi, 
gözü, kırmızıya boyalı ağzı ezilmiş, morluklar içindeki boynu 
sıkılmıştı. Elleri iki yandan arkaya doğru uzanmıştı. Biri kadın kıyafeti 
içindeki ihtiyarın iki elini arkadan tutarken öbürlerinin suratına 
yumruklar atarak dövdüklerini, sonra boğduklarını çıkarmak zor 
değildi. "Vaiz Hoca Efendi Hazretleri'ne uzanan dilini kesin şunun" 
deyip bu işi yapmaya girişmişler miydi? 


"Lambanı şuraya getirsene," dedi Kara. Ocağın civarında, 
dökülmüş kahvelerin çamuru içindeki kırık kahve değirmenlerine, 
eleklere, terazi ve fincan parçalarına elimdeki lambanın ışığı vurdu. 
Meddahın her akşam resimlerini astığı köşede, Kara, lambanın 
ışığında ölen adamın iş aletlerini, kuşağını, peşkirini, saklayan 
sopasını arıyordu. Aklında resimler olduğunu söyledi, yüzüme 
elimden aldığı kandilin ışığını tutarak: Evet, tabii, iki tanesini de, 
arkadaşlık havası içinde ben resmetmiştim. Rahmetlinin cascavlak 
kazıttığı kafasına taktığı Acem işi takkesini bulabildik bir tek. 


Daracık bir geçitten ulaşılan arka kapıdan kimseye rastlamadan 
gecenin karanlığına çıktık. Baskında içerdeki kalabalık ve nakkaşlar 
bu kapıdan çıkıp kaçmış olmalıydı, ama devrilmiş saksılar, 
yuvarlanmış kahve çuvalları burada bir dövüşme olduğunu da 
gösteriyordu. 


Kahvehanenin basılması, üstat meddahın acımasızca öldürülmesi, 
gecenin korkutucu karanlığı Kara ile bizi birbirimize yakınlaştırdı. 
Aramızdaki sessizlik de bundandır sanıyordum. İki sokak geçtik, 


Kara elindeki kandili taşımam için bana verdi, sonra hançerini çekip 
gırtlağıma dayadı. 


"Senin evine gideceğiz," dedi. "Aramak istiyorum orayı, içim rahat 
etsin diye." 


"Zaten aradılar," dedim ve sustum. 


Bir küçümseme geçmişti içimden, bir öfke değil. Hakkımda 
çıkarılan rezil dedikodulara inanması Kara'nın da sıradan 
kıskançlardan biri olduğunu göstermiyor muydu? Hançerini de 
kendine çok güvenemeden tutuyordu. 


Evim, kahvenin arka kapısından çıkıp yürüdüğümüz sokağın tam 
aksi istikamettedir. Bu yüzden, kalabalıkla karşılaşmamak için 
mahalleler arasında sokaklarda bir sağa bir sola dönerek, ıslak ve 
yalnız ağaçların kederli kokusuyla kokan boş bahçelerden geçerek 
geniş bir yay çizdik. Çevresinde döndüğümüz kahvehanenin oradan 
gelen gürültü hiç kesilmedi. Sokaklarda da Erzurumilerin ve onların 
peşinden Yeniçerilerin, mahalle bekçilerinin, gençlerin koşuştuklarını 
işitiyorduk. Yolun yarısını geçip bir yere gelmiştik ki: 


"İki gündür Üstat Osman ile Hazine odasında eski üstatların 
harikalarına bakıyorduk," dedi Kara. 


Uzun bir süre sustum. Çok sonra: "Bir yaştan sonra, Behzat ile 
aynı rahleye otursa da nakkaş," diye neredeyse bağırdım, 
"gördükleri yalnızca gözünü şenlendirir, rununa huzur ve heyecan 
verir, ama hünerini zenginleştirmez. Çünkü nakış gözle değil, elle 
yapılır ve el, değil Üstat Osman'ın yaşında, benim yaşımda bile çok 
zor öğrenir artık." 


Beni beklemekte olduğuna emin olduğum güzel kanın benim tek 
başıma olmadığımı anlasın da Kara ile karşılaşmasın diye bağırarak 
konuşuyordum, eli hançerli, kendini beğenmiş bu zavallı budalayı 
ciddiye aldığım için değil. 


Avlu kapısından geçerken evin içinde kıpırdayan lambanın ışığını 
görür gibi olmuştum, ama şimdi şükür içerde her yer karanlıktı. Bütün 
vaktimi ve günlerimi Allah'ın hatıralarını arayıp nakşederek, gözüm 
yorulunca da dünyalar güzeli cananımla sevişerek geçirdiğim cennet 
evime, eli hançerli bir hayvanın zoruyla girmek mahremiyetime öyle 
acımasız bir tecavüz gibi geldi ki, Kara'dan intikam almaya yemin 
ettim. 


Kâğıtlarıma, bitirmekte olduğum bir sayfaya -borç zincirlerinden 
kurtulmak için yalvardıkları Padişah'tan ihsan alan mahkümlar- 
boyalarıma, rahlelerime, bıçaklanma, maktalarıma, fırçalanma, yazı 
tahtamın civarında her şeye, yine kâğıtlara, mührelerime, 
kalemtıraşlarıma, kalem ve kâğıt kutularının arasına ve yer dolabına, 
sandıklara, ominderlerin altına, kâğıt makaslarımdan birine, 
yumuşacık kırmızı minderin ve sonra halının altına ve yine dönüp 
dolaşarak aynı yerlere elindeki kandili yaklaştırıp yaklaştırıp baktı. 
Hançerini çektiği zaman dediği gibi, evimi değil, nakşettiğim odayı 
arıyordu. Saklamak istediğim şeyi, karımın bizi şimdi dikizlemekte 
olduğu odaya saklayamaz mıydım sanki? 


"Eniştemin hazırlattığı kitabın bir son resmi varmış," dedi. "Onu 
öldüren o resmi çalmış " 


"Diğerlerinden farklıydı," dedim hemen. Bir köşesine de bana bir 
ağaç resmi yaptırmıştı rahmetli Enişten. Arkada bir yere... Ortada ve 
önde birisinin resmi olacaktı; herhalde Padişahımızın şemaili. Çok 
büyük olan yeri hazırdı, ama çizilmemişti. Frenklerin yaptığı gibi, bu 


resimde arkadaki cisimler küçüldüğü için ağacı küçük çizmemi 
istemişti. Resim ilerledikçe sanki bir resme değil de pencereden 
dünyaya bakıyormuşuz izlenimi veriyordu. Frenklerin perspektif 
usulünce yapılan bir resmin, cetvelleriyle tezhibinin pencerenin 
çerçevesi yerini tuttuğunu o zaman anladım. 


"Çerçeveyi ve tezhibi Zarif Efendi yapıyordu." 
"Bunu soruyorsan, onu öldürmediğimi söylemiştim." 


"Öldürse de öldürdüğünü söylemez insan," dedi aceleyle ve kahve 
basıldığında orada ne yaptığımı sordu. 


Kandili oturduğum minderin az ötesine, kâğıtlarımın, nakşettiğim 
sayfaların araşma yüzümü aydınlatacak bir şekilde yerleştirmişti. 
Kendi ise, odanın içinde, karanlıkta bir gölge gibi dört dönüyordu. 


Size söylediğim şeyleri, aslında kahveye pek az gittiğimi, oradan 
tesadüfen geçmekte olduğumu söylemekten başka, duvara asılan 
resimlerden ikisini yaptığımı, ama kahvede olup bitenlerden aslında 
hoşlanmadığımı da söyledim. "Çünkü," dedim, "nakış, gücünü 
nakkaşın hünerinden, nakış aşkından ve Allah'a kavuşma isteğinden 
değil de hayatın kötülüklerim küçültme ve cezalandırma isteğinden 
alırsa, sonunda kendi kendini küçültmüş ve cezalandırmış olur. 
Küçültüğü ister Erzurumlu vaiz olsun, ister Şeytan'ın ta kendisi. 
Üstelik o kahvehane Erzurumilerle uğraşmasaydı bu gece belki de 
basılmazdı." 


"Yine de ama gidiyordun oraya," dedi alçak. 


"Gidiyordum, çünkü orada eğleniyordum da." Ne kadar dürüstçe 
konuştuğumu anlıyor muydu? "Biz Âdemoğulları, vicdanımız ve 


aklımızla bir şeyin çirkin ve yanlış olduğunu bilmemize rağmen o 
şeyden çok zevk de alabiliriz," diye ekledim. "O ucuz resimlerden, 
taklitlerden, aruzsuz, kafiyesiz kabaca söylenmiş Şeytan, para, 
köpek hikâyelerinden zevk aldığım için hem utanıyordum da." 


"O zaman niye gidiyordun o imansızlar kahvehanesine”" 


"Peki," dedim içimden gelen bir sese uyarak, "bazen benim de 
içimi kurt gibi kemiren bir şüphe var, onu söyleyeyim: Benim, 
nakkaşhanenin üstatları içinde en hünerbazı ve en yeteneklisinin 
olduğum yalnız Üstat Osman tarafından değil, Padişahımız 
tarafından da açıkça görüldüğünden beri, öteki nakkaşların 
kıskançlıklarından öyle korkmaya başladım ki, beni bir kaşık suda 
boğmasınlar diye onların gittiği yerlere biraz olsun gidiyor, onlarla 
düşüp kalkıyor, onlara benzemeye çalışıyorum. Anlıyor musun? 
Benim Erzurumi olduğumu söylemeye başladıklarından beri de, bu 
söylentiye kimse inanmasın diye gidiyorum o sefil imansızlar 
kahvehanesine." 


"Üstat Osman pek çok şeyi senin hüner ve yeteneğinden özür 
dilemek için yaptığını söyledi." 


"Başka ne söyledi benim hakkımda?" 


"Nakış uğruna hayattan vazgeçtiğine inansınlar diye pirinç 
üzerine, tırnak üzerine küçük, saçma sapan resimler nakşettiğini. 
Allah'ın verdiği hünerinden utandığın için hep bir hoşa gitme gayreti 
içinde olduğunu söyledi." 


"Üstat Osman, Behzat'ın mertebesindedir," dedim içtenlikle. 
"Başka?" 


"Kusurlarını da çekinmeden söyledi," dedi alçak. 
"Kusurlarımı söyle." 


"Hünerine rağmen nakış aşkı için değil, göze girmek için 
nakşettiğini söyledi. Nakşederken seni en sevindiren şey, resme 
bakanların alacağı zevki hayal etmekmiş. Oysa nakşetmenin kendi 
zevki için nakşedebilmeliymişsin." 


Hayatını nakşa değil, kâtiplik, mektupçuluk ve dalkavukluk etmeye 
adayacak tiynette bir adama, Üstat Osman'ın benim hakkımda 
düşündüğü şeyleri bu kadar pervasızca açıvermesi yüreğimi 
yaraladı. Daha da söyledi Kara: 


"Eski büyük üstatların bütün hayatlarını vererek elde ettikleri üslup 
ve usüllerinden, yeni bir şahın gücüne, yeni bir şehzadenin keyfine 
ya da başka bir zamanın zevklerine boyun eğmek için asla 
vazgeçmediklerini, bu yüzden usül ve üsluplarını değiştirmeye 
zorlanmamak için kendilerini kahramanca kör ettiklerini söyledi. 
Oysa, Padişahımız böyle istiyor bahanesiyle sizler, benim Eniştemin 
kitabının sayfaları için Frenk üstatlarını hevesle, şerefsizce taklit 
etmişsiniz." 


"Büyük Üstat Başnakkaş Osman kötü bir şey kastetmemiştir," 
dedim. "Ihlamur kaynatayım misafirime." 


Yan odaya geçtim. Cananım, üzerinde bohçacı Ester karıdan 
aldığı ipeği Çin'den gecelik, üzerime atılıp, "Ihlamur kaynatayım 
misafirime!" diye beni taklit etti ve elini kamışıma attı. 


Serdiği yatağımıza en yakın yer dolabının dibinde, gül yaprağı 
kokulu çarşaflar arasındaki kabzası akik taşlı kılıcı aldım, kınından 


çekip çıkardım. Kenarı o kadar keskindir ki bu kılıcın üzerine ipek 
mendil atsan ikiye keser, altın varak bıraksan, kestiği parçalar 
cetvelle çekilmiş gibi düzgün çıkar. 


Kılıcımı saklayarak nakış odama geri döndüm. Kara Efendi beni 
sorgulamaktan o kadar memnundu ki elinde hançeri kırmızı minderin 
etrafında hâlâ dönüyordu. Yarısı nakşedilmiş bir sayfa koydum 
mindere. "Şuna bak," dedim. Merakla çöktü, anlamaya çalıştı. 


Arkasına geçtim, kılıcımı çektim, bir hamlede üzerine yüklenip 
yıktım onu. Hançeri düştü. Saçlarından tutup başını yere bastırırken 
kılıcımı alttan gırtlağına dayadım. Ağır gövdemle yüzükoyun 
uzattığım Kara'nın narin vücudunu eziyor, çenem ve elimle başım 
kılıcın keskin ucuna değecek kadar bastırıyordum. Bir elim kirli 
saçlarıyla doluydu, diğer elim kılıcı gırtlağının narin tenine dayamıştı. 
Akıllılık edip hiç kıpırdamadı, çünkü kanını hemen akıtabilirdim. Kıvır 
kıvır saçlarına, başka zaman olsa küstahça şaplak vurmak 
isteyeceğim davetkâr ensesine, çirkin kulaklarına bu kadar yakın 
olmak sinirimi daha da bozmuştu. "Seni şuracıkta öldürmemek için 
kendimi zor tutuyorum," diye sır verir gibi fısıldadım kulağına. 


Uslu çocuklar gibi hiç sesini çıkarmadan beni dinlemesi hoşuma 
giti: "Efsaneyi Şehname'den bilirsin," diye fısıldadım. "Babaları 
Feridun Şah yanlış bir iş yapar ve ülkesini üçe bölerken en kötü 
ülkeleri iki büyük oğluna, en iyisi İran'ı da küçük İreç'e bırakır, 
inükama kararlı Tur, kıskandığı küçük kardeşi İreç'i aldatır ve 
gırtlağını kesmeden önce saçlarım tıpkı benim şimdi yaptığım gibi 
tutar ve tıpkı benim şimdi yaptığım gibi bütün vücuduyla abanır 
kardeşinin üzerine. Gövdemin ağırlığım üzerinde hissediyor musun?" 


Cevap vermedi, ama kurbanlık koyun gibi bakan gözlerinden 
dinlediğini anlamıştım ve ilham da gelmişti bir kere: "Yalnız resimde 


değil, kılıcı gırtlağa dayayıp kafayı titizce kesmede de Acem üslup ve 
usülüne sadığım ben. Bu çok sevilen meclisin bir başka çeşidini de 
Şah Siyavuş'un ölümünü anlatan resimlerde görmüşümdür." 


Sessizce beni dinleyen Kara'ya, Siyavuş'un kardeşlerinin 
intikamına kendini nasıl hazırladığını, nasıl bütün sarayını, malını 
mülkünü yakıp, karısıyla helalleşip, atma binip ordusuyla sefere 
çıktığım, savaşı nasıl kaybettiğini, cesetlerle kaplı savaş meydanının 
tozu toprağı içinde, nasıl saçlarından yerlerde sürüklenip, şimdi 
kendisinin yattığı gibi yüzükoyun yatırılıp, sonunda boynuna bir 
hançerin dayandığım ve efsane şah bu durumdayken dostları ve 
düşmanlarının aralarında nasıl, öldürsek mi, affetsek mi tartışmasına 
girdiğini ve yüzü toprağa bastırılmış yenik şahın bütün bu tartışmayı 
dinleyişini uzun uzun anlattım ve sordum kurbanıma. "Sever misin o 
resmi?" dedim. "Yere uzanmış Siyavuş'un benim gibi arkadan 
yaklaşıp üzerine abanıp gırtlağına kılıcı dayayan Geruy tarafından 
saçları böyle kavranarak gırtlağı kesilir. Az sonra akacak kırmızı kanı 
önce çorak toprakta kara bir duman çıkaracak, sonra orada bir çiçek 
açacaktır." 


Biraz sustum ve uzaklarda, sokak aralarında çığlıklar atarak koşan 
Erzurumileri dinledik. Dışardaki felaket ve dehşet, yerde üst üste 
yatan bizi daha da birbirimize yaklaştırdı hemen. 


"Ama bütün o resimlerde," dedim Kara'nın avucumun içindeki 
saçlarını daha da sıkarak, "nem vücutları bizim gibi birbirine geçmiş, 
hem de birbirinden nefret eden iki kişiyi zarafetle çizmenin güçlükleri 
hissedilir. Sanki o sihirli ve şahane baş kesme anından önceki 
ihanet, kıskançlık ve savaşların kargaşası o resimlere biraz fazlaca 
sinmiştir. Kazvin'in en büyük üstatları bile üst üste iki erkeği çizerken 


zorlanır; her şeyi birbirine karıştırır. Oysa bak, biz seninle daha derli 
toplu, daha zarifiz." 


"Kılıç kesiyor," diye inledi. 


"Konuştuğun için teşekkür ederim canım, ama kesmiyor. Dikkat 
ediyorum, duruşumuzdaki bu güzelliği bozacak hiçbir şey yapmam. 
Eski büyük üstatlar, bütün o aşk, ölüm ve savaş meclislerinde, 
birbirlerine giren gövdeleri sanki tek bir gövde gibi çizdikleri zaman 
bizlerin gözlerinden yaş getirebilmişlerdir ancak. Bak: Başım ensene 
sanki senin gövdenin bir parçasıymış gibi sokulmuş. Saçlarının ve 
ensenin kokusunu duyuyorum. Bacaklarım, bacaklarının her iki 
yanında öyle bir uyumla uzanmış ki, gören bizi dört bacaklı zarif bir 
hayvan sanabilir. Sırtının ve kıçının üzerinde ağırlığımın dengesini 
duyuyor musun?" Bir sessizlik oldu, ama kılıcı bastırmadım, çünkü 
kanatabilirdi. "Konuşmazsan bu kulağını ısırırım," dedim o kulağına 
fısıldayarak. 


Gözlerinden konuşmaya hazır olduğunu görünce aynı soruyu bir 
daha sordum: "Üzerinde ağırlığımın dengesini hissediyor musun?" 


"Evet." 


"Güzel mi?" dedim. "Biz güzel miyiz?" diye sordum. "Biz eski 
üstatların oharikalarında o birbirlerini zarafetle öldüren efsane 
kahramanlar kadar güzel miyiz?" 


"Bilmiyorum," dedi Kara. "Bizi aynada göremiyorum." 


İçeri odadan bizi dikizleyen karımın az ötemizde yerde duran, 
kahvehanenin kandili ışığında bizi nasıl gördüğünü hayalimde 


canlandırınca heyecanla Kara'nın kulağını gerçekten ısırmaktan 
korktum. 


"Evime ve mahremiyetime hançerinle girip beni sorguya çeken 
Kara Efendi," dedim. "Şimdi benim gücümü hissediyor musun 
üstünde?" 


"Haklı olduğunu da hissediyorum." 
"Şimdi yine sor istediğin soruyu." 
"Bana Üstat Osman'ın seni nasıl okşadığım anlat." 


"Çıraklığımda, ben şimdiki halimden çok daha ince, narin, 
güzelken, şimdi benim senin üzerine çıktığım gibi üzerime çıkardı. 
Kollarımı okşardı, bazen canımı da yakardı ama, onun bilgisine, 
hünerine ve gücüne hayran olduğum için bunlar benim hoşuma 
giderdi ve bir kötülük düşünmezdim, çünkü onu severdim. Üstat 
Osman'ı sevmek, benim için nakşetmeyi, renkleri, kâğıdı, kalemi 
resmin güzelliğini, resmedilen her şeyi ve böylece âlemi ve Allah'ı 
sevmeye açılan bir yoldu. Üstat Osman benim için babadan ötedir." 


"Çok döver miydi?" diye sordu. 


"Bir babanın dövmesi gerektiği gibi yerinde ve adalet duygusuyla 
dövdüğü gibi, bir ustanın dövmesi gerektiği gibi, canımı yakarak, 
cezalandırarak öğretmek için de döverdi. Bugün tırnaklanma 
vurduğu cetvellerin acısı ve korkusu yüzünden pek çok şeyi daha iyi 
ve daha hızla öğrendiğimin farkındayım. Çıraklığımda perçemimden 
yakalayıp kafamı duvara duvara vurmasın diye, boyayı taşırmaz, 
altın suyunu harcamaz, atın ayağındaki kıvrımı kafama nakşeder, 
cetvelkeşin hatasını örter, fırçalarımı vaktinde temizler ve bütün 


dikkatimi ve ruhumu sayfaya vermeyi öğrenirdim. Hünerimi ve 
ustalığımı yediğim dayaklara borçlu olduğum için, şimdi çıraklarımı 
gönül rahatlığıyla dövüyorum. Hatta haksızlıkla atılmış bir dayağın 
bile, eğer çırağın gururunu kırmıyorsa, en sonunda çocuğa yararlı 
olacağını biliyorum." 


"Ama yine de güzel yüzlü, tatlı bakışlı, melek huylu bir çırağı 
döverken, kendi keyfin için arada bir ipin ucunu kaçırdığında büyük 
Üstat Osman'ın da sana aynı şeyi yapmış olduğunu anlıyorsun değil 
mi?" 


"Bazen mermer mühreyle kulağımın arkasına öyle vururdu ki 
günlerce kulağım vınlar, beni serseme çevirirdi. Bazen öyle bir tokat 
atardı ki haftalarca yanağım gözlerimden yaş getirerek yanardı. 
Bunları hatırlıyorum, ama üstadımı seviyorum da." 


"Hayır," dedi Kara. "Ona kızardın. İçinde derinden derine biriken 
öfkenin intikamını Eniştemin Frenk taklidi kitabı için nakşederek 
alıyordunuz." 


"Nakkaşları ohiç tanımıyorsun sen. Tam tersi doğrudur. 
Çocukluğunda ondan yediği dayaklar nakkaşı ustasına ölümüne 
kadar derin bir aşkla bağlar." 


"Ireç'in, Siyavuş'un gırtlaklarının, şimdi senin bana yaptığın gibi 
arkadan kılıç dayanarak zalimce ve haince kesilmesi, kardeş 
kıskançlığı yüzündendir. Kardeşlerin kıskançlığını ise Şehname'de 
hep adaletsiz baba hazırlar... " 


"Doğru." 


"Sizleri birbirinize düşüren adaletsiz babanız, şimdi de sizlere 
ihanete hazırlanıyor," dedi küstahça. "Ahh, yapma, kesiyor," diye 
inledi. Acıyla biraz daha bağırdı. "Gırtlağımı kesip kanımı kurbanlık 
koyun gibi akıtman bir anlık iş, evet," dedi. "Ama şu anlatacaklarımı 
dinlemeden bunu yaparsan -zaten yapabileceğine inanmıyorum ya, 
ahh, yeter- aklın yıllarca şimdi sana söyleyeceğim şeyde kalacak. 
Kılıcı az gevşet." Gevşettim. "Çocukluğunuzdan beri her adımınızı, 
her soluk alışınızı izleyerek, Allah vergisi yeteneğinizin kendi 
dikkatiyle bir bahar çiçeği gibi açıp hünere dönüşmesini mutlulukla 
izleyen Üstat Osman, şimdi sizinle birlikte bütün hayatım verdiği 
nakkaşhanesini ve üslubunu korumak için sizlere sırt çeviriyor." 


"Üslup denen şey nasıl bir çirkinliktir anla diye, Zarif Efendi'yi 
gömdüğümüz gün sana üç mesel anlatmıştım." 


"Onlar nakkaşın üslubu hakkındaydı," dedi Kara dikkatle. "Üstat 
Osman'ın telaşı ise nakkaşhanenin üslubunu korumak." 


Zarif Efendi'yi ve Eniştesini öldüren alçağın bulunmasını 
Padişah'ın nasıl önemsediğini, bu amaçla onlara Enderun 
Hazinesi'nin kapısını bile açtığını, Üstat Osman'ın bu fırsatı, 
Eniştesinin kitabını baltalamak ve kendisine ihanet ederek Frenk 
üstatlarının Oo taklitçiliğine (o başlayanları cezalandırmak o için 
kullanacağını uzun uzun anlattı. Burnu kesik atı, üslubu yüzünden 
Zeytin'den şüphelendiğini, ama Başnakkaş olarak suçluluğundan 
emin olduğu Leylek'i cellatlara teslim edeceğini de söyledi. Kılıcın 
baskısı altında doğruyu söylediğini hissediyor, hikâyesine kendini bir 
çocuk gibi verdiği için onu öpmek istiyordum. İşittiklerimden hiç 
korkmadım: Leylek'in aradan çıkması, Üstat Osman'ın ölümünden 
sonra -Allah geçinden versin- benim başnakkaş olmam anlamına 
geliyordu çünkü. 


Beni oOhuzursuz eden şey, bütün bu anlattıklarının 
gerçekleşebileceği değil, gerçekleşmeme  ihtimaliydi. Hikâyenin 
sözleri arasında hissettiğim boşluk, Üstat Osman'ın yalnız Leylek'i 
değil beni de harcayabileceği anlamına da geliyordu. İnanılmaz 
ihtimali düşünmek yalnız ödümü koparmıyordu, birden babasız 
kalmış gibi beni bir yersizlik yurtsuzluk dehşetine sürüklüyordu. Bunu 
aklıma her getirişimde içimden Kara'nın gırtlağına kılıcımı daldırmak 
geldiği için kendimi tuttum ve şu konuyu ne Kara ile ne de kendimle 
tartışmaya kalkışmadım hiç: Enişte'nin kitabı için Frenk üstatlarından 
ilhamla birkaç saçma resim yapmak bizleri niye hain durumuna 
düşürsün? Zarif Efendi'nin ölümünün arkasında Leylek ile Zeytin'in 
bana karşı bir kumpası olduğunu bir daha düşündüm ve kılıcı 
Kara'nın gırtlağından çektim. 


"Birlikte Zeytin'e gidelim ve evini alt üst edip arayalım," dedim. 
"Eğer son resim ondaysa, artık kimden korkmamız gerektiğini anlarız 
hiç olmazsa. Değilse onu da kuwet olarak alıp Leylek'in evini 
basarız." 


Bana güvenmesini, onun hançerinin ikimize yeteceğini söyledim. 
Bir bardak ıhlamur bile veremediğim için özür diledim Kara'dan. 
Kahvehanenin lambasını yerden alırken, üzerine yıktığım mindere bir 
an birlikte manidar bakışlarla baktık. Elimde lamba ona yaklaştım ve 
gırtlağının üzerindeki belli belirsiz kesiğin dostluğumuzun nişanesi 
olacağını söyledim. Bir parça kanı da akmıştı Kara'nın. 


Sokaklarda Erzurumilerin ve onları kovalayanların gürültüsü hâlâ 
vardı, ama kimse ilgilenmedi bizimle. Zeytin'in evine çabuk vardık. 
Avlu kapısını vurduk, evin kapısını vurduk ve pencere kepenklerini 
de sabırsızlıkla vurduk: Kimse yoktu, o kadar gürültü çıkarmıştık ki 


içeride uyumadığından emindik. İkimizin de düşündüğü şeyi Kara 
söyledi: İçeri girelim mi? 


Kara'nın hançerinin küt kenarıyla zorlayarak kapı kilidinin demirini 
yordum, sonra kapı aralığına hançeri sokup yüklenip kanırtarak kilidi 
kırdık. İçeriden yıllarla birikmiş nem, kir ve yalnızlık kokusu geldi. 
Lambanın ışığında dağınık bir yatak gördük, minderlerin üzerine 
düşüncesizce atılmış kuşaklar, yelekler, iki sarık, mintanlar, 
Nakşibendi Nimetullah Efendi'nin Farsça-Türkçe sözlüğü, kavukluk, 
çuha kumaş ve dikiş için iğne iplik, elma kabuklarıyla dolu bakır 
sahan, pek çok minder, kadife bir yatak örtüsü, boyalarını, fırçalarını 
ve nakkaşın bütün nakış malzemesini gördük. Piştahtası üzerindeki 
yazı kâğıtlarının, dikkatlice kesilmiş tabaka tabaka Hint kâğıdının ve 
nakşedilmiş sayfaların arasına tam girecektim ki kendimi tuttum. 


Hem Kara benden daha hevesli olduğu için, hem de bir üstat 
nakkaşın kendinden daha az hüner sahibi bir başka nakkaşın 
malzemesini karıştırmasının hiç uğur getirmeyeceğini bildiğim için. 
Zeytin sanıldığı gibi yetenekli değildir; isteklidir sadece. Hüner 
eksikliğini, eski üstatlara olan hayranlığıyla kapatmaya çalışır. Oysa 
eski efsaneler nakkaşın yalnızca hayalini alevlendirir, nakşı yapan 
eldir. 


Kara çamaşır sepetlerinin dibine varıncaya kadar, bütün 
sandıkları, kutu içlerini didik didik ararken, ben hiçbir şeye elimi 
sürmeden, Zeytin'in Bursa işi havlularına, abanoz tarağına, kirli 
hamam peşkirine, gülsuyu şişelerine, Hint basmasından gülünç bir 
peştemala, hırkalarına, yırtmaçlı, ağır ve kirli feraceye, çarpık çurpuk 
bir bakır tepsiye, aldığı paraya göre ucuz ve bakımsız eşyasına ve 
pis halılarına göz atıyordum. Zeytin ya çok pintiydi, parasını 
saklıyordu, ya da bir yere savuruyordu... 


"Tam bir katilin evi," dedim sonra bir ilnamla. "Bir namaz seccadesi 
bile yok." Ama bu değildi aklımdaki. Düşündüm. "Mutlu olmayı 
bilmeyen birinin eşyaları..." dedim. Ama aklımın bir yönüyle 
mutsuzluğun, Şeytanla yakınlığın nakşa yarayacağını da kederle 
seziyordum. 


"İnsan nasıl mutlu olacağım bilmesine rağmen, mutlu 
olamayabilir," dedi Kara. 


Bir sandığın dibinden çıkardığı kaba Semerkand kâğıda yapılıp 
arkası kalın kâğıtlarla kalınlaştırılmış bir dizi resmi önüme koydu. Tâ 
Horasan'dan yeraltından çıkıp gelmiş sevimli bir Şeytan gördük, bir 
ağaç, bir güzel kadın, bir köpek ve benim çizdiğim ölümün resmini 
gördük: Öldürülen meddahın her akşam rezil bir hikâye anlatırken 
duvara astığı resimlerdi bunlar. Kara'nın sorması üzerine yaptığım 
ölüm resmini gösterdim. 


"Eniştemin kitabında da aynı resimler var," dedi. 


"Her akşam duvara asılacak resmi nakkaşlara çizdirmenin daha 
akıllıca olduğunu meddah da kahvecide anlamıştı. Biz nakkaşlara 
kaba kâğıda alelacele bir resim çizdirir, hikâyesini, nakkaş şakalarını 
biraz bize sorar, biraz da kendi uydurup hemen söyleyiverirdi." 


"Niye Eniştemin kitabı için çizdiğin bu ölüm resmini ona da 
çizdin?" 


"Meddahın istediği gibi kendi başına bir resimdi. Ama Enişte'nin 
kitabına çizer gibi, uğraşarak değil çok çabuk ve elimin istediği gibi 
çiziverdim. Ötekiler de böylece, belki de alay olsun diye, o gizli kitap 
için nakşettiklerini daha kaba ve basitini meddah için çizdiler." 


"Atı kim çizmişti?" diye sordu. "Burun deliği kesik." 


Lambayı yaklaştırıp atı hayranlıkla seyrettik. Eniştesinin kitabı için 
yapılmış ata benziyordu, ama daha hızlı, daha özensiz ve daha ucuz 
bir zevk için çizilmişti. Sanki birisi nakkaşa daha az para verip, acele 
ettirmekle kalmamış, onu daha kaba ve galiba tam da bu sebepten, 
daha çok yaşayan bir at çizmeye zorlamıştı onu. 


"Bu atı kimin çizdiğini en iyi Leylek bilir" dedim. "O kendini 
beğenmiş budala, nakkaş dedikodusu işitmeden yaşayamadığı için 
her akşam kahveye gider. Bu atı Leylek'in çizdiğine eminim." 


XLVI : Bana Leylek Derler 


Kelebek ile Kara gece yarısı geldiler, resimleri tek tek yere dizdiler 
ve hangi resmi kimin çizdiğini söylememi istediler. Çocukluğumuzda 
'kavuk kimin' oynardık; ona benziyordu: Kâğıtlara hocanın, sipahinin, 
kadının, cellatın, defterdarla kâtibin külahları, kavukları çizilir, sırtı 
çevrili başka kağıttaki görülmeyen adlarla birleştirilmesi istenir. 


Köpeği kendimin çizdiğini söyledim. Hikâyesini hepimiz alçakça 
öldürülen meddaha anlatmıştık. Üzerinde lambanın ışığı dalgalanan 
Ölüm'ü, hançerini gırtlağıma dayayan sevimli Kelebek çizmiştir, diye 
açıkladım. Şeytan'ı, Zeytin'in büyük bir hevesle çizdiğini de 
hatırlıyordum; hikâyesini belki de rahmetli kendi söyleyivermiştir. 
Ağaca ben başladım, kahveye giren bütün nakkaşlar çizmiştir 
yapraklarını. Hikâyesini de biz anlattık. Kırmızı da öyledir: Bir kâğıda 
kırmızı damlamış; pinti meddah bundan levha olur mu diyordu. Daha 
da damlattık kırmızıyı, sonra bütün nakkaşlar yalnızca resmin bir 
köşesine kırmızı renkli bir şey çizmekle kalmadılar, çizdiklerinin 
hikâyesini anlattılar ki meddahımız bizim için söylesin. Bu güzelim 
atı, aferin ona, Zeytin çizdi, kederli Kadın'ı da Kelebek diye 
hatırladım. O anda Kelebek hançeri böğrümden çekti de Kara'ya 
güzel kadını kendisinin çizdiğini, evet şimdi hatırladığını söyledi. 
Pazar yerindeki parayı hepimiz, iki Abdalı da tabii soyunda Kalenderi 
abdalı olan Zeytin çizmiştir. Bunların mezhebi dilenciliğe ve güzel 
oğlanları becermeye dayanır ki şeyhleri Evhad-üd Dini Kirmani iki 


yüz elli yıl önce bu işin kitabını yazıp Allah'ın cemalini güzel 
yüzlülerde gördüğünü şiirle söylemiştir. 


Üstat nakkaş kardeşlerim, çok afedersiniz evimizin bu dağınık hali 
için, hazırlıksız yakalandık, size ne amberli kahve verebildik, ne de 
tatlı turunç çıkarabildik, çünkü karı içeri odada uyuyor. Diyordum ki, 
hevesle açıp da dibine kadar aradıkları sepetlerde sandık 
diplerindeki çuha kumaşların, uçkur bezlerinin, Hint ipeğinden ve 
tülbentten yazlık kemerlerin, Acem basmalarının ve dolamaların 
arasında ve halıların, minderlerin altında ve çeşit çeşit kitap için 
hazırladığım nakışlı sayfaların ve ciltli kitapların sayfalarının içinde 
aradıklarını bulamadıkları zaman paldır küldür yan odaya girmesinler 
de elimi kana bulamak zorunda kalmayayım. 


Yine de ama, onlardan çok korkuyormuşum gibi davranmaktan bir 
haz aldığımı itiraf ederim: Nakkaşın hüneri, hem şimdiki anın 
güzelliğine pür dikkat kesilip her şeyi bütün ayrıntılarıyla ciddiye 
almaya, hem de kendini fazlasıyla ciddiye alan bu âlemle araya, bir 
adım geri çekilip bir aynaya bakar gibi bir şakanın mesafe ve 
marifetini koymaya dayanır. 


Böylece, sormaları üzerine, evet Erzurumilerin baskını sırasında 
çoğu akşam olduğu gibi kahvehanede bir kalabalık olduğunu, içerde 
benimle, Zeytin, cetvelkeş Nasır, hattat Cemal genç iki kalfa nakkaş, 
şu an onlarla düşüp kalkan genç hattatlar ve güzeller güzeli çırak 
Rahmi, başka bazı güzel şakirtler, şair, sarhoş, esrarkeş ve abdal 
takımından altı yedi kişi ve kahveciyi tavladıkları için bu mutlu ve 
nükteci kalabalığa katılmayı başarmış diğerleriyle birlikte kırk kişi 
olduğunu söyledim. Baskın başlayınca bir telaş olduğunu, kahvecinin 
topladığı edepsizliğe meraklı kuru kalabalığın bir suçluluk telaşı 
içinde ön ve arka kapılardan kaçmaya başlaması üzerine kimsenin 


aklına, kahveyi ve kadın kıyafeti içindeki zavallı ihtiyar meddahı 
mertçe savunmanın gelmediğini anlattım. Bundan keder duyuyor 
muydum? Evet! Bütün hayatımı içtenlikle nakşa adamış olan ben 
Musavwvir Mustafa, namı diğer Leylek, her akşam nakkaş 
kardeşlerimle bir yerde oturup sohbet, şaka ve istihza etmeyi ve 
güzel sözler, şiirler, kinayeli laflar söylemeyi gerekli bulurum, diye 
açıkladım kıskançlıktan çok çekmiş gözü yaşlı tombul oğlan 
havalarına bürünmüş kuş beyinli Kelebek'in gözlerinin içine bakarak. 
Gözleri hâlâ çocuk gibi güzel olan kelebeğiniz, çıraklığında çok da 
duygulu, enfes tenli bir güzeldi. 


Böylece, yine sormaları üzerine, şehir, mahalle gezip iş tutan 
rahmetli ihtiyar meddahın, nakkaşların devam ettiği kahvede dil- 
bazlık etmeye başladığının ikinci günü, bir nakkaşın, belki de kahve 
sarhoşluğuyla latife diye duvara bir resim asıverdiğini, bunu farkeden 
çenebaz meddahın buna karşılık latife olarak sanki kendisi resimde 
gösterilen köpek imiş gibi laf ebeliğine başladığını, bu çok hoşa 
gidince de her akşam üstat nakkaşlarca çizilen resimler ve meddahın 
kulağına fısıldanan şakalarla işe devam edildiğini anlattım. Erzurumi 
vaiz hakkındaki iğnelemeler, hocanın öfkesinden korkan nakkaşları 
hem keyiflendirdiği, hem de kahveye pek çok yeni müşteri çektiği için 
Edirneli kahvehaneci tarafından da teşvik ediliyordu. 


Meddahın her gece arkasına astığı önümüzdeki bu resimleri, 
Zeytin kardeşimizin boş evine baskın verdiklerinde bulduklarını 
söyleyip, bana yorumumu sordular. Yoruma gerek olmadığım, 
kahvecinin de Zeytin gibi bir Kalenderi abdalı, dilenci, hırsız, yaban 
bir alçak olduğunu söyledim. Hoca Efendi'nin sözlerinden ve özellikle 
cuma vaazlarında kaşlarını çatıp anlattıklarından ödü kopan saf Zarif 
Efendi, bunları Erzurumilere şikâyete kalkışmıştır, diye açıkladım. Ya 
da büyük ihtimal, yapmayın etmeyin, diye uyarmaya kalkınca, 


kahveciyle aynı meşrepten Zeytin'in, zavallı müzehhibi acımasızca 
katlettiğini söyledim. Buna öfkelenen Erzurumiler de, belki Zarif 
Efendi, Enişte'nin kitabını da onlara anlattığı için, belki onu sorumlu 
tuttukları için Enişte Efendi'yi katletmişler, bugün de -bir ikinci 
intikam- kahveyi basmışlardı. 


Her kapağı açmanın, her taşı kaldırmanın keyfiyle eşyalarımı didik 
didik eden tombul Kelebek ile ciddi Kara (bir hayalet gibiydi o) bütün 
bu anlattıklarıma ne kadar kendilerini veriyorlardı? Nakışlı ceviz 
sandıkta çizmelerim, zırhlarım ve sefer teçhizatım ile karşılaşınca, 
Kelebek'in çocuksu yüzünde bir kıskançlık gördüm ve herkesin çok 
iyi bildiği şeyi yeniden gururla ilan ettim: Orduyla sefere çıkıp, 
topların atışına, düşman kalelerinin kulelerine, kâfir askerinin 
kıyafetinin renklerine, dere boylarında cesetlerin uzanışına ve 
kellelerin yığılışına, zırhlar içindeki süvarilerin dizilip saldırıya 
geçişine dikkatle bakıp zafernamelerde gördüklerini resmeden ilk 
Müslüman nakkaşım ben! 


Kelebek, zırhımı nasıl takıp, giydiğimi göstermemi isteyince, hiç 
çekinmeden kara tavşan kürküyle kaplı mintanımı, gömleğimi 
çakşırımı, donumu çıkardım. Ocağın ışığında beni seyretmelerinden 
hoşlanarak zırh içine giydiğim uzun ve temiz donumu, soğuklarda 
zırh altına giyilen kırmızı çuhadan kalın gömleği, yün çoraplarımı, 
sarı deriden çizmeleri ve üzerine şermuzeyi giyelim. Mahfazasından 
çıkarıp göğsüme zırhımı zevkle geçirdim, iç oğlanına emreder gibi 
sırıımı dönüp zırhın bağlarını Kelebek'e sıkı sıkıya bağlattım ve 
omuzluklarımı da emir verir gibi taktırdım. Kolluklarımı geçirir, 
eldivenlerimi giyer, deve tüyünden kılıç kemerini takar ve en sonunda 
merasimlerde giydiğim sırmalı tolgamı takarken, bundan sonra savaş 
meclislerinin eskisi gibi resmedilmeyeceğim, gururla söyledim. Artık, 
karşılıklı düzgün dizilmiş iki ordunun süvarilerini aynı kalıbı bir tersine 


bir yüzüne çevirip resmetmek olmaz, dedim. Bundan sonra Âli 
Osman'ın nakkaşhanelerinde savaş meclisleri, benim gördüğüm ve 
resmettiğim gibi orduların, atların, zırhların ve kanlı ölülerin 
birbirlerine karışmasıyla çizilecek! 


"Nakkaş kendi gördüğünü değil, Allah'ın gördüğünü resmeder," 
dedi Kelebek, kıskançlıkla. 


"Evet, ama," dedim, "yüce Allah da bizim gördüğümüzü görüyor 
zaten." 


"Allah bizim gördüğümüzü de görüyor elbette, ama bizim gibi 
görmüyor gördüğü şeyi," dedi Kelebek beni azarlar gibi. "Bizim 
şaşkınlıkla karmakarışık gördüğümüz bir savaşı, o bütün yakınlığıyla 
karşılıklı düzgün dizilmiş iki ordu olarak görür." 


Cevabım vardı elbet: "Allah'a inanalım ve onun bize gösterdiğini 
resmedelim yalnızca, göstermediğini değil," demek isterdim, ama 
sustum. Kelebek beni, Frenk taklitçiliğiyle suçlayacak ya da 
hançerinin yanıyla zırhımı denemek bahanesiyle tolgama ve sırtıma 
acımasızca vuruyor diye susmamıştım ama. Kendimi tutup bu güzel 
gözlü budalayı ve Kara'yı kazanırsam ancak, Zeytin'in kumpasından 
kurtulacağımızı hesaplıyordum. 


Burada bulamayacaklarını anlar anlamaz aradıklarının ne 
olduğunu söylediler. Rezil katilin çaldığı bir resim varmış... Bunun 
için evimin zaten arandığını, bundan böyle akıllı katilin o resmi hiç 
erişilmez bir yere saklayacağını (Zeytin vardı aklımda) söyledim, 
ama ne kadar dikkat ettiler? Burnu kesik resmedilmiş atı, 
Padişahımızın Üstat Osman'a verdiği üç günün bitmek üzere 
olduğunu, Kara uzun uzun anlattı. Burun deliği kesik atların işaret 
ettiği şeyde ben ısrar edince, Kara, Üstat Osman'ın bir ipucu olarak 


bu atları Zeytin'e bağladığını, ama hırslarımdan emin olduğu benden 
en çok şüphelendiğini gözlerimin içine baka baka söyledi. 


İlk bakışta buraya benim katil olduğuma inanmaya ve bunu 
kanıtlamaya gelmişlerdi, ama bana kalırsa tam bu değildi geliş 
nedenleri. Yalnızlıktan ve çaresizlikten de kapımı çalmışlardı. Kapıyı 
açtığımda Kelebek'in bana doğru tuttuğu hançer titriyordu. Hem, kim 
olduğunu bir türlü çıkaramadıkları alçak katil, eski bir dostun 
gülümseyişiyle kendilerini karanlık bir köşede sıkıştırıp gırtlaklarını 
kesiverecek diye ödleri kopuyordu, hem Üstat Osman'ın, 
Padişahımız ve Hazinedarbaşı ile anlaşıp kendilerini işkenceciye 
teslim edivereceği uykularım kaçırıyordu, hem de dışardaki Erzurumi 
kalabalığı maneviyatlarını bozuyordu. Bu telaş içinde benim dost 
olmamı isterlerdi. Ama Üstat Osman, onlara bunun tam tersini 
söylemişti. Şimdi, en içlerinden diledikleri gibi, bunun tam tersinin 
doğru olduğunu onlara incelikle göstermeliydim. 


Büyük üstadın yanıldığını, bunadığım söylemek Kelebek'i hemen 
karşıma almak demek olacaktı. Çünkü elindeki hançer ile zırhımı 
dövmekte olan kelebek kirpikli güzel nakkaşın buğulu gözlerinde, 
gözdesi olduğu büyük üstada duyduğu aşkın solgun alevlerini hâlâ 
görür gibi oluyordum. Gençlik yıllarımda, bu ikisinin, ustayla çırağın 
yakınlığı, diğer nakkaşlar arasında aşırı kıskançlıkla iğnelenirdi, ama 
bunlar aldırmaz, herkesin önünde göz göze uzun uzun bakışırlar, 
herkesin önünde koklaşırlar, sonra Üstat Osman kalemi en kıvrak, 
renk fırçası en sağlam olanın Kelebek olduğunu acımasızca ilan 
ederdi. Çoğu zaman doğru olan bu yargı, kıskanç nakkaşlar 
arasında kalemler, fırçalar, hokkalar ve kalem kutularının edepsiz 
kinayeler, şeytanca telmihler ve açık saçık istiareler için kullanıldığı 
bitip tükenmez kelime oyunlarına yol açardı. Bu yüzden, bugün Üstat 
Osman'ın kendinden sonra nakkaşhanenin başına Kelebek'i 


geçirmek istediğini sezen tek ben değilim. Başkalarına benim 
kavgacılığım, geçimsizliğim ve dik.. başlılığımdan söz ederken 
aslında büyük üstadın kafasında bu olduğunu uzun zamandır 
anlıyordum. Benim Zeytin'den ve Kelebek'ten çok daha fazla Frenk 
usüllerine yatkın olduğumu, "eski üstatlar asla böyle nakşetmezdi," 
deyip Padişahımızın yeni isteklerine sırt çevirmeyeceğini de haklı 
olarak düşünüyordu. 


Bu noktada Kara ile sıkı bir işbirliği yapabileceğimi biliyorum: Yeni 
ve heyecanlı damadımız, rahmetli Eniştesinin kitabını bitirmeyi 
yalnızca güzel Şeküre'nin kalbini fethetmek ve babasının yerini 
tutabileceğim göstermek için değil, kısa yoldan Padişahımızın 
gözüne girmek için de çok istiyor olmalıydı çünkü. 


Böylece, hiç beklemedikleri bir yerden yakaladım işin ucunu: 
Enişte'nin kitabının eşi benzeri görülmez bir mutlu mucize olduğunu 
söyleyerek konuyu açtım. Bu harika, Padişahımızın buyurdukları ve 
rahmetli Enişte Efendi'nin istediği gibi bitirildiğinde, bütün dünya 
Osmanlı Padişahı'nın gücüne, zenginliğine ve biz usta nakkaşlarının 
hüner, zarafet ve marifetine parmak ıIsıracaktı. Bizlerden, 
gücümüzden ve acımasızlığımızdan hem korkacaklar, hem de 
dertlenip gülüştüklerimize, Frenk üstatlarının usüllerinden birşeyler 
aldığımıza, şen şakrak renklerimize ve en hurda ayrıntıyı görmemize 
bakıp en zeki sultanların nadiren sezebildikleri şeyi, bizlerin hem 
nakşettiğimiz resmin âlemi içinde bir yerde, hem de çok uzakta, eski 
üstatların arasında bir yerde durduğumuzu korkuyla hissedeceklerdi. 


Kelebek önce, zırhımın hakiki olup olmadığını anlamak isteyen bir 
çocuk gibi vuruyordu, sonra zırhımın sağlamlığını denemek isteyen 
bir arkadaş gibi vurmaya başladı, daha sonra, önceki iki bahaneyle, 
zırhı bir şekilde delip canımı yakmak isteyen iflah olmaz bir kıskanç 


gibi vurmaya başladı. Aslında, benim kendisinden de hünerli 
olduğumu anlıyor, dahası Üstat Osman'ın bunu bildiğini de acıyla 
seziyor olmalıydı. Kelebek, Allah vergisi yeteneği yüzünden eşsiz bir 
üstat olduğu için, onun kıskançlığı bana daha da gurur verdi: Ben 
onun gibi ustamın kamışını tutarak değil, kendi kamışımın gücüyle 
usta olduğum için, onun üstadı olduğumu ona kabul ettirebileceğimi 
hissettim. 


Sesimi yükseltip, ne yazık ki Padişahımızın ve rahmetli Enişte'nin 
bu mucize kitabını baltalamak isteyenler olduğunu anlattım. Üstat 
Osman hepimizin babası, üstadıydı; her şeyi ondan öğrenmiştik! 
Ama Padişahımızın Hazinesi içinde iz sürüp, alçak katilin Zeytin 
olduğunu anladıktan sonra, onu bilinmez bir nedenden saklamaya 
çalışmıştı. Evinde bulunamayan Zeytin'in, Fenerkapı yakınlarındaki 
metruk Kalenderi tekkesinde gizlendiğinden emin olduğumu 
söyledim. Bir rezillik ve ahlaksızlık yatağı olan bu tekkenin bu yüzden 
değil, Acemlerle bitmez tükenmez savaşlar yüzünden Padişahımızın 
dedesi zamanında kapatıldığını, Zeytin'in bir zamanlar kapalı tekkeyi 
"beklemekle" övündüğünü hatırlattım. Eğer bana güvenmiyor da 
dediğimin arkasında bir kumpas olduğunu düşünüyorlarsa, hançer 
onların elindeydi, cezamı orada verebilirlerdi. 


Pek çok zırhın dayanamayacağı iki ağır hançer darbesi daha 
vurdu bana Kelebek. Bana hak veren Kara'ya döndü, çocukça 
bağırdı ona. Arkadan yaklaştım ve zırh içindeki kolumu Kelebek'in 
boynuna dolayıp kendime çektim onu. Öteki elimle kolunu büküp 
hançerini düşürdüm. Aslında ne tam dövüşüyorduk, ne de tam oyun 
oynuyorduk. Şehname'deki böyle bir meclisin hikâyesini anlattım. Az 
bilinen bir meclistir: 


"Hamarari Dağı'nın eteklerinde bütün zırhları ve teçhizatıyla karşı 
karşıya dizilen İran ordusuyla Turan ordusunun karşılaşmasının 
üçüncü gününde, her gün bir büyük Turan savaşçısını katleden 
esrarengiz İran savaşçısının kim olduğunu öğrenmek için Turanlılar 
becerikli Şengil'i saldılar meydana," diye hikâyeye başladım. "Şengil 
esrarengiz savaşçıya meydan okuyunca, öteki de kabul etti: İki 
tarafın zırhları öğle güneşinde pırıl pırıl parlayan orduları, nefeslerini 
tutarak seyrederken, iki cengâverin zırhlı atları öyle bir hızla 
birbirlerine girdiler ki, zırhlardan fışkıran kıvılcımlar atların derilerini 
tütsüledi. Dövüş uzun sürdü. Turanlı ok attı, İranlı kılıcını ve atını çok 
iyi kullandı ve sonunda esrarengiz İranlı, Turanlı Şengil'i önce 
kuyruğundan yakaladığı atından düşürdü; kaçarken yetişip zırhlarıyla 
ona arkasından sarıldı, boynunu kavradı. Esrarengiz savaşçının kim 
olduğunu merak eden Turanlı, yenilgiyi kabul ederken günlerdir 
merak edilen şeyi çaresizlikle sordu: 'Kimsin?' 'Senin için, benim 
adım ölümdür," dedi esrarengiz savaşçı. Kimdi 0?" 


"Efsane Rüstem'di," dedi Kelebek çocuk gibi, sevinçle. 


Onu boynundan öptüm. "Hepimiz Üstat Osman'a ihanet ettik 
" dedim. "Şimdi o bize cezamızı vermeden, bizim Zeytin'i bulmamız, 
içimizdeki zehiri atıp, aramızda sağlam bir şekilde anlaşmamız 
gerekiyor ki nakşın ebedi düşmanlarına ve bizi bir çırpıda 
işkenceciye teslim etmek isteyenlere karşı sağlam duralım. Belki de 
oraya, Zeytinin metruk tekkesine vardığımızda insafsız katilin 
aramızdan biri olmadığını anlayacağız." 


Zavallı Kelebek hiç sesini çıkarmadı: Ne kadar hünerli, iddialı veya 
arkası sağlam olursa olsun, birbirlerini nefretle kıskandıkları halde 
birbirlerini arayan bütün nakkaşlar gibi, aslında Cehennem'e 
gitmekten ve bu dünyada yapayalnız kalmaktan ödü patlıyordu. 


Fenerkapı yolunda tuhaf yeşilimsi bir sarı ışık vardı yukarıda, ama 
ay Işığı değildi. Sırf bu ışık yüzünden, geceleri servi ağaçlan, 
kubbeler, taş duvarlar, ahşap evler ve yangın yerlerinin oluşturduğu o 
şaşmaz İstanbul görüntüsünün yerini bir düşman kalesinin vereceği 
bir yabancılık duygusu almıştı. Tepeye çıkarken tâ arkada, Beyazıt 
Camii'nin arkalarına düşen bir yerdeki yangını gördük. 


Kör karanlıkta, bizim gibi surlara doğru giden yarısı un çuvallarıyla 
dolu bir öküz arabasıyla karşılaşınca iki akçe verip bindik. Kara'nın 
yanında resimleri vardı, dikkatle oturdu. Uzanıp yangının aydınlattığı 
alçak bulutlan seyrederken miğferime yağmurun ilk damlası düştü. 


Uzun yolculuktan sonra, gece yarısı zaten terkedilmiş gibi duran 
mahallede metruk tekkeyi bulacağız diye bütün köpekleri 
ayaklandırdık. Taştan yapılmış birkaç evde bizim yüzümüzden yanan 
lambaların alevlerini gördüysek de vurduğumuz dördüncü kapı ancak 
açıldı ve lambasının ışığında bizi hortlak görmüş gibi seyreden 
takkeli bir amca, hızlanan yağmura burnunu hiç çıkarmadan metruk 
tekkeyi tarif etti, ama kötü cinler, ifritler ve hortlaklardan çekeceğimizi 
de zevkle ekledi. 


Tekkenin bahçesinde çürümüş yaprak kokusu ve yağmura hiç 
aldırmayan mağrur servi ağaçlarının süküneti karşıladı bizi: Önce 
tekke duvarının ahşap kaplamalarına, sonra da küçük bir pencere 
deliğinin kepengine gözümü uydurup bakınca bir kandil lambasının 
ışığında namaz kılan ya da bizim için namaz kılma taklidi yapan 
birinin korkutucu gölgesini gördüm. 


XLVII : Bana Zeytin Derler 


Namazı kesip, hemen kalkıp onlara kapıyı açmam mı doğruydu, 
yoksa dualarımı etmek için onları yağmurda bekletmem mi? Beni 
dikizlediklerini anlayınca kendimi hiç veremeden namazımı sonuna 
kadar kıldım. Kapıyı açıp da karşımda bizimkileri, Kelebek'i, Leylek'i, 
Kara'yı görünce boğazımdan bir sevinç çığlığı çıktı. Kelebek'e o 
heyecanla sarıldım. 


"Neler geldi başımıza, neler!" diye inledim başımı omuzuna 
gömerek. "Ne istiyorlar bizden? Niye öldürüyorlar bizleri?" 


Nakış hayatım boyunca usta nakkaşların her birinde zaman 
zaman gördüğüm o sürüden kopma telaşı vardı üzerlerinde. 
Tekkenin içinde bile birbirlerinden ayrılmıyorlardı. 


"Korkmayın," dedim. "Burada günlerce gizlenebiliriz." 


"Korkmamız gereken kişi belki aramızdadır diye korkuyoruz," dedi 
Kara. 


"Bunu düşündükçe ben de korkuyorum," dedim. "Çünkü ben de bu 
söylentileri duydum." 


Bostancıbaşı'nın adamlarından nakkaşlar bölüğüne dedikodular 
yetişmiş, Zarif Efendi'yi ve rahmetli Enişteni katledenin artık gizliliği 


hiç kalmamış o kitap için göz nuru dökmüş bizler arasında olduğu 
söyleniyormuş. 


Enişte'nin kitabı için kaç resim yaptığımı sordu Kara. 


"İlki Şeytan'dı. Akkoyunlu nakkaşhanelerinde eski üstatların çok 
çizdiği bir yeraltı şeytanı çizdim ona. Meddah benim yolumdandı; 
onun için iki de abdal çizmiştim. Eniştene kitabına koysun diye ben 
önerdim, Osmanlı memleketinde bu dervişlerin de yeri vardır diye 
kabul ettirdim." 


"Hepsi bu mu?" diye sordu Kara. 


Hepsinin bu olduğunu söyleyince Kara, bir çırağın hırsızlığını 
yakalamış gibi kurumlanarak kapıya gitti, dışarıdan, yağmurda 
ıslanmamış bir tomar kâğıt getirip yavrularına yaralı kuş getiren anne 
kedi gibi biz üç nakkaşın önüne koydu. 


Daha kolunun altındayken tanımıştım onları: Kahvehaneden bu 
gece baskında benim kapıp kaçırdığım resimlerdi. Bunları nasıl girip 
evimden aldıklarını hiç sormadım. Yine de Kelebek ve Leylek ile 
birlikte rahmetli meddah için yaptığımız resimleri uysalca tek tek 
gösterdik. Böylece bir at, güzel bir at, kenarda boynu bükük kaldı. Bir 
at resmedildiğinden bile haberim yoktu, inanın bana. 


"Bu atı sen yapmadın mı?" dedi Kara eli değnekli bir hoca gibi. 
"Ben yapmadım," dedim. 
"Eniştemin kitabındakini? " 


"O atı da ben yapmadım." 


"Uslubundan o atı senin yaptığın anlaşıldı," dedi. "Üstelik Üstat 
Osman anladı bunu." 


"Benim bir üslubum yoktur hiç," dedim. "Bunu şimdilerde esen 
rüzgâra karşı olmak için gururlanarak söylemiyorum. Suçsuzluğumu 
kanıtlamak için de söylemiyorum. Çünkü üslubu olmak benim için 
katil olmaktan da beterdir." 


"Seni eski üstatlardan ve başkalarından ayıran bir farkın var," dedi 
Kara. 


Gülümsedim ona. Sizlerin, hepinizin bildiğinizi sandığım şeyleri 
anlatmaya başlamıştı. Padişahımızla Hazinedarbaşı'nın baş başa 
verip cinayetleri durdurmak için çare aramalarını, Üstat Osman'a 
verilen üç günü, nedime usülünü, atların burun deliklerini ve en 
büyük mucize Enderun Hazinesi'ne girip o erişilmez kitaplara 
gerçekten bakmış olmalarını pür dikkat dinledim. Hepimizin 
hayatında, daha başımızdan geçerken bile, bundan sonra çok uzun 
bir süre hiç unutmayacağımız bir şeyi yaşamakta olduğumuzu 
anladığımız zamanlar vardır: Hüzünlü bir yağmur yağıyordu. Kelebek 
yağmura üzülür gibi kederli, hançerine sarılmıştı. Zırhının sırtı undan 
bembeyaz Leylek, elinde lamba, bir cesaret tekkenin içlerine 
gidiyordu. Tekke duvarlarında gölgeleri hayaletler gibi gezinen bu 
usta nakkaşlar benim kardeşlerimdi ve ne kadar da seviyordum 
onları! Nakkaş olduğum için mutluluk duydum. 


"Üstat Osman ile yanyana oturup günlerce eski üstatların 
harikalarına bakmanın nasıl bir mutluluk olduğunu biliyor musun?" 
diye sordum Kara'ya. "Seni öptü mü? Güzel yüzünü okşadı mı? 
Elinden tuttu mu? Hünerine, bilgisine hayran oldun mu?" 


"Üstat Osman, eski üstatların harikaları arasında bana senin bir 
üslubun olduğunu gösterdi," dedi Kara. "Üslubun, nakkaşın kendi 
isteyerek seçtiği bir şey olmadığını, nakkaşın geçmişinin, unuttuğu 
hatıralarının bu gizli kusuru belirlediğini öğretti. Bir zamanlar çok 
utanılan ve bizleri eski üstatlardan ayırmasın diye saklanan bu gizli 
kusurların, zaafların, ayıpların, Frenk üstatlarının usülleri bütün 
cihana yayıldığı için, bundan sonra artık 'şahsi özellik', 'üslup' diye 
övünülerek ortaya çıkacağını da gösterdi. Bundan sonra, kusurlarıyla 
övünen aptallar yüzünden âlem daha renkli, ama daha aptal ve 
elbette çok daha kusurlu olacak." 


Söylediklerine gururla inanması Kara'nın bu yeni aptallardan biri 
olduğunu gösteriyordu. 


"Padişahımızın kitapları için yıllar boyunca yüzlerce atın burun 
deliğini düzgün çizmemi Üstat Osman açıklayabildi mi?" diye 
sordum. 


"Tâ çocukluğunuzdan beri sizlere verdiği aşk ve attığı dayaklar 
yüzünden, sizin hem babanız, hem sevgiliniz olduğu için, hepinizi 
kendine ve birbirinize benzettiğini o da anlayamaz. O sizlerin değil, 
Osmanlı nakkaşhanesinin bir üslubu olsun istiyordu. Sizler de 
içinizden gelen kusurları, kalıp dışı şeyleri, farkları onun hayran 
olduğunuz gölgesi yüzünden unutuyordunuz. Sen ne zaman ki Üstat 
Osman'ın gözlerinin değmeyeceği başka kitaplar, başka sayfalar için 
resmettin, o zaman, içinde yıllardır yatan atı çizdin." 


"Rahmetli annem, babamdan çok daha akıllı bir kadındı," dedim. 
"Nakkaşhanede yalnız Üstat Osman'dan değil, öteki katı ve asabi 
üstatların dayaklarından, serbölüğün bizleri sindirmek için vurduğu 
cetvellerden yılıp bir daha geri dönmeyeceğim diye evde ağladığım 
bir akşam, bana âlemde iki türlü adam olduğunu söylemişti: 


Çocukluğunda yediği dayakların altında kalıp ezilenler. Onlar hep 
ezik kalır, derdi rahmetli annem. Çünkü, dayak istendiği gibi 
içlerindeki şeytanı öldürür. Bir de bu dayaklardan içlerindeki şeytanı 
öldürmeden, ama korkutup terbiye ederek çıkan talihliler vardır. 
Onlar da çocukluklarının bu kötü hatırasını unutamazlar hiç, ama - 
kimseye söyleme bunu demişti annem- Şeytan ile geçinmeyi 
öğrendikleri için kurnaz olmayı, bilinmeyeni bilmeyi, dost edinmeyi, 
düşmanını tanımayı, arkalarından dönen dolapları vaktinde sezmeyi 
ve ben ekleyeyim, nakşetmeyi herkesten iyi becerirler. Üstat Osman 
bir ağacın dallarını ahenkle çizemedim diye öyle bir tokat atardı ki 
bana, gözümden acı yaşları akarken gözümün önünde bir orman 
canlanırdı. Sayfanın en sonundaki kusuru görmüyorsun, deyip 
kafamı öfkeyle yumruklamasından hemen sonra, aynayı aşkla eline 
alır, göz alışkanlığından kurtulayım diye sayfanın üzerine kor ve 
yanağını yanağıma dayayıp aynanın içindeki ters sayfada birden 
gözüküveren kusurları bana tek tek öyle bir aşkla gösterirdi ki, ben 
ne o aşkı ne de endamı hiç unutmadım. Herkesin önünde 
azarlayarak koluma cetveller vurdu diye kırılmış gururumla gece 
yatağımda ağladığım gecenin sabahı, kollarımı öyle bir aşkla öperdi 
ki bir gün efsane bir nakkaş olacağıma aşkla inanırdım. O atı ben 
çizmedim." 


“Eniştemi öldüren melunun çaldığı son resmi biz -Leylek'i 
kastediyordu- tekkede arayacağız. Sen o son resmi görmüş 
muydun?" 


"Ne Padişahımızın, ne eski üstatlara bağlı biz nakkaşların, ne de 
dinine bağlı Müslümanın kabul edebileceği bir şeydi," dedim sustum. 


Bu sözüm onu daha da iştahlandırdı. Leylek ile birlikte tekkenin 
altını üstüne getirerek aramaya başladılar. Bir iki kere sırf işlerini 


kolaylaştırmak için yanlarına gittim. Tavanı akan derviş odalarından 
birinde yerdeki çukuru hem düşmesinler, hem de istiyorlarsa 
arasınlar diye işaret ettim. Otuz yıl önce, tekkenin yolcuları 
Bektaşilere katılıp dağılmadan, Baba'nın kaldığı küçücük odanın 
koca anahtarını yetiştirip verdim. Hevesle girdikleri odada bir duvarın 
olmadığını, yağmurun doğrudan içeriye yağdığını görünce, etrafı 
aramadılar bile. 


Kelebek'in onlarla bir olmaması hoşuma gitmişti, ama beni 
suçlayacak bir delil bulunduğu zaman onun da öteki ikisine 
katılacağını seziyordum. Üstat Osman'ın bizi işkencecilere teslim 
etmesinden korkup, onun karşısında birbirimize destek olmamız, 
Hazinedarbaşı'nın karşısına bu güçle çıkmamız gerektiğini söyleyen 
Kara ile Leylek yakınlaşmışlardı iyice. Kara'yı yönlendiren şeyin 
yalnız Eniştesinin katilini bulup güzel Şeküre'ye hakiki bir düğün 
hediyesi vermek değil, Osmanlı nakkaşlarını Frenk üstatlarının 
yoluna sokmak ve böylece Enişte'nin kitabını Padişahımızdan 
gelecek yeni paralarla Frenk üstatlarını taklit ederek (bu küfürden 
çok gülünçlüktü) bitirmek olduğunu anlamıştım. Bu kumpasın 
sonunda başnakkaş olmayı hayal eden (çünkü Ustat Osman'ın, 
Kelebek'i isteyeceğini herkes tahmin ediyordu) ve ikbal için her şeyi 
denemeye hazır Leylek'in bizlerden, hatta Üstat Osman'dan 
kurtulmak istemesini de anlıyordum elbette. 


Bir an kafam karıştı. Yağmuru dinleyerek uzun uzun düşündüm. 
Sonra, atıyla geçen hükümdar ile başvezire kalabalığın içinden 
sıyrılıp dilekçesini vermeye çalışan biri gibi, ama derin bir ilham ile 
Leylek ile Kara'ya sokuldum. Karanlık bir sofadan, geniş bir kapıdan 
onları geçirip, bir zamanlar mutfak olan korkunç yere götürdüm. 
Yıkıntı içinde bir şey bulup bulamadıklarını sordum; bulamamışlardı 
tabii. Bir zamanlar gariban ve yoksula yemek pişirilirken kullanılan 


kazanlardan, kap kaçaktan, körüklerden iz bile yoktu. Örümcek 
ağları, toz, çamur, kedi köpek pisliği ve yıkıntıyla kaplı bu ürpertici 
yeri temizlemeye bile girişmemişimdir hiç. İçerde her zamanki gibi 
kaynağı belirsiz, ama güçlü bir rüzgâr dört dönerek lambanın ışığını 
zayıflatıyor, gölgelerimizi de bir soldurup bir karartıyordu. 


"Aradınız, ama gizli hazinemi bulamadınız," dedim. 


Otuz yıl önce bir ocak olan yıkıntının içindeki külleri elimin yanını 
süpürge gibi alışkanlıkla kullanıp açtım ve ortaya çıkan fırının demir 
kapağım kulbundan tutup gıcırdatarak çektim. Fırının küçük ağzına 
lambayı tuttum. Kara'dan önce Leylek'in saldırıp, içerdeki meşin 
torbaları kapışını hiç unutmayacağım. Hemen oracıkta fırının 
ağzında açacaktı onları, ama ben büyük odaya geri döndüğüm, Kara 
da burada yalnız kalmaktan korkarak peşimden geldiği için 
Leylek.ince, uzun bacaklarıyla bizi izledi. 


Temiz yün çoraplarım, çakşırım, kırmızı donum, en kibar 
mintanım, ipek gömleğim, usturam, tarağım ve diğer eşyalarımın 
torbadan çıktığını görünce bir an kararsız kaldılar. Kara'nın açtığı 
öteki ağır torbadan elli üç Venedik altını, son yıllarda nakkaşhaneden 
çaldığım altın varaklar, herkesten sakladığım örnek defterim ve 
sayfaların arasında çalıntı altın varaklar, bir kısmını kendim yapıp bir 
kısmını sağdan soldan toplayıp biriktirdiğim edepsiz resimler, sevgili 
anacığımdan yadigâr akik bir yüzükle onun bir tutam beyaz saçı, en 
iyi kalemlerimle fırçalarım tek tek çıktı. 


"Sandığınız gibi bir katil olsaydım," dedim aptalca bir gururla. 
"Gizli hazinemden bunlar değil, o son resim çıkardı." 


"Niye bunlar çıktı?" diye sordu Leylek. 


"Bostancıbaşı'nın adamları evimi aradıklarında -tıpkı senin evini 
aradıkları gibi-, bütün ömrümce biriktirdiğim bu altınların ikisini 
arsızca ceplerine atıvermişlerdi. Bu alçak katil yüzünden bizlerin 
başka seferler de aranacağımızı düşündüm, ki haklıymışım da. O 
son resim bende olsaydı, burada olurdu." 


Bu son cümleyi söylemem yanlıştı, ama yine de rahatladıklarını, 
tekkenin karanlık bir köşesinde onları gırtlaklarım diye artık benden 
korkmayacaklarım seziyordum. Sizler de inandınız mı bana? 


Bu sefer benim içimi bir huzursuzluk kaplamıştı ama: Tâ çocukluk 
yıllarından beri tanıdığım nakkaş arkadaşlarımın uzun zamandır 
pintice para biriktirdiğimi, altın alıp sakladığımı, dahası edepsiz 
resimlerimi ve defterlerimi öğrenip görmeleri değildi beni bu kadar 
kurtlandıran. Bütün bunları nakkaş dostlarıma bir telaş anında 
göstermiş olduğum için bir pişmanlık duyuyordum asıl. Ancak pek 
gelişigüzel yaşayan birinin esrarı bu kadar kolay ortaya dökülür. 


"Yine de," dedi Kara çok sonra. "Üstat Osman hiçbir şey 
demeden, hiçbirimizi işaret etmeden bizi Bostancıbaşı'ya ilgisizlikle 
teslim ederse işkencede ne diyeceğimize karar verelim." 


Üzerimizde (o bir (o düşüncesizlik, obir (o bezginlik (o olduğunu 
hissediyordum. Leylek ile Kelebek lambanın solgun ışığında 
defterimdeki edepsiz resimlere bakıyorlardı. Hiçbir şey umursamaz 
bir havadaydılar; hatta korkutucu bir şekilde mutluydular. Hangisi 
olduğunu çok iyi tahmin ettiğim sayfaya bakmak için kuvvetli bir istek 
duydum ve yerimden kalktım, ikisinin arkasında dikilip, kendi 
nakşettiğim edepsiz resme çok uzaklarda kalmış bir mutlu hatırayı 
yeniden hatırlar gibi heyecanla, sessizce baktım. Kara da katılmıştı 
bize. O resme dördümüzün birlikte bakmamız nedense içimi 
derinden rahatlatıyordu. 


"Körle gören hiç bir olur mu?" dedi Leylek çok uzun bir zaman 
sonra. Gördüğümüz bir edepsizlik bile olsa, Allah'ın bize verdiği 
görme zevkinin yüce olduğunu mu ima ediyordu? Ama Leylek hiç 
anlamazdı böyle şeylerden, Kuran-ı Kerim'i hiç okumazdı. Kuran-ı 
Kerim'in bu ayetinin Heratlı eski üstatlar tarafından sık sık 
hatırlandığını biliyordum. Büyük üstatlar, bu sözü resmetmenin 
dinimizce yasak olduğu, ressamların kıyamet günü Cehennem'e 
yollanacakları yolundaki, nakış düşmanlarının tehditlerine bir cevap 
olarak kullanırlardı. Ama o sihirli ana kadar, Kelebek'in ağzından 
sanki kendiliğinden dökülen şu sözü hiç mi hiç işitmemiştim. 


"Körle görenin bir olmadığını gösteren bir resim yapmak isterdim 
ben!" 


"Körle gören kim?" dedi Kara saflıkla. 


"Körle gören bir olmaz, 'Ve mâ yestevilâmâ ve'l basiru'nun 
mealidir," dedi Kelebek ve devam etti: 


" 'Karanlık ile aydınlık da bir olmaz. Gölge ile sıcak yer de bir 
olmaz Ve dirilerle ölüler de bir olmaz." 


Bir anda Zarif Efendi'nin, Enişte'nin ve bu akşam katledilen 
meddah kardeşimizin akıbetiyle ürperdim. Ötekiler de benim kadar 
korkmuşlar mıydı? Kimse bir süre yerinden kıpırdamadı. Leylek, 
elinde benim defterimi hâlâ açık tutuyordu, ama benim resmettiğim 
edepsizliğe hâlâ bakmamıza rağmen onu görmüyordu sanki! 


"Ben de kıyamet gününü resmetmek isterdim," dedi Leylek. 
"Ölülerin dirilişini, suçluyla suçsuzun birbirinden ayrılışını. Ama 
Kuran-ı Kerimimizi niye resmedemiyoruz?" 


Gençlik yıllarımızda nakkaşhanenin aynı odasında çalışırken, tıpkı 
ihtiyar ustaların gözlerini dinlendirmek için yaptığı gibi, bazen 
başımızı iş tahtalarından, rahlelerden kaldırır da aklımıza geliveren 
bambaşka bir konudan böyle söz açardık işte. Tıpkı şimdi önümüzde 
açık duran deftere bakarken yaptığımız gibi, o zamanlar da, 
gönlümüze esiveren şeylerden konuşurken birbirimize bakmazdık. 
Çünkü dinlendirmek için gözlerimizi açık pencereden dışarı 
çevirirdik. Mutlu çıraklık günlerinin bir güzelliğini hatırlamanın 
heyecanından mı, Kuran-ı Kerim'i uzun zamandır açıp okumadığım 
için o anda içtenlikle duyduğum pişmanlık yüzünden mi, yoksa 
kahvehanede Oakşam gördüğüm cinayetin dehşetinden mi 
bilemiyorum artık, sıra bana gelince, aklım karıştı, yüreğim bir tehlike 
karşısındaymış gibi hızlandı ve aklıma başka bir şey gelmediği için 
şöyle deyiverdim: 


"Hani Bakara suresinin sonunda şu anlama gelir ayetler vardır ya, 
ben Onları resmetmek isteim een çok: Ya Rabbi, bizi 
unuttuklarımızdan ve hatalarımızdan dolayı sorguya çekme. Allahım, 
bize öncekiler gibi kaldıramayacağımız yükü yükleme. Bizi, 
suçlarımızı, günahlarımızı af ve mağfiret eyle! Bize merhamet buyur, 
Ya Rabbi." Sesim bir an kırıldı ve hiç beklemediğim bir şekilde akan 
gözyaşlarımdan utandım. Belki, çıraklık yıllarında kendimizi 
korumak, hassasiyetimizi göstermemek için sürekli hazır tuttuğumuz 
alaycılıktan korktuğum için. 


Gözyaşlarını hemen diner sanıyordum, ama kendimi tutamadım 
ve hıçkırarak ağlamaya başladım. Ben ağladıkça ötekilerin her birinin 
bir kardeşlik, yıkım ve keder duygusuna kapıldıklarını hissediyordum. 
Padişahımızın nakkaşhanesinde artık Frenk tarzında nakşedilecek, 
bütün hayatlarımızı verdiğimiz usuller ve kitaplar yavaş yavaş 
unutulacak, aslında her şey bitecek ve Erzurumiler bizi sıkıştırıp 


hırpalamazsa Padişah'ın işkencecileri bizi sakat bırakacaktı... Ama 
ağlarken, kendi hıçkırıklarım ve iç çekmelerim arasında nasıl 
yağmurun hüzünlü tıkırtısını hâlâ dinlemeye devam ediyorsam, 
aklımın bir köşesiyle de beni ağlatan şeyin bunlar olmadığını da 
hissediyordum. Ötekiler ne kadar farkındaydılar bunun? Hem 
içtenlikle ağlıyor, hem de yalandan ağladığım için belli belirsiz 
suçluluk duyuyordum. 


Kelebek bana sokuldu, elini omuzuma koydu, saçlarımı okşadı, 
yanağımı öptü, tatlı sözler söyledi. Bu dostluk beni daha da içtenlikle 
ve suçlulukla ağlattı. Yüzüne bakamıyordum, ama nedense onun da 
ağladığı gibi bir yanlış kanıya kaptırmıştım kendimi. Birlikte oturduk. 


Nakkaşhaneye nasıl aynı yıl birlikte çırak verildiğimizi, 
analarımızdan koparılıp başka bir hayata birden başlamadaki 
garipliğin hüznünü, daha ilk günden yemeye başladığımız dayakların 
acısını, Hazinedarbaşı'ndan gelen ilk hediyelerin sevincini, koşa 
koşa evimize döndüğümüz günleri işte bu havada hatırladık. Başta 
yalnızca o anlatıyor, ben kederle dinliyordum, ama sonra yarenliğe 
Leylek, daha sonra da ilk çıraklık yıllarımızda bir ara nakkaşhaneye 
girip çıkan Kara da katılınca az önce ağladığımı unuttum da ben de 
onlarla gülüşerek anlatmaya başladım. 


Çırakların erkenden kalkıp nakkaşhanenin en büyük odasındaki 
ocağı yakıp, sıcak suyla yerleri sildikleri kış sabahlarını hatırladık. 
Bütün bir günde bir ağacın bir yaprağını ancak nakşedebilecek kadar 
ilhamsız ve ihtiyatlı bir rahmetli eski "usta"nın o yaprak yerine, açık 
pencereden gözüken bahar ağaçlarının yemyeşil yapraklarına yine 
baktığımızı görünce "oraya değil buraya bakın!" diye bizi hiç 
dövmeden yüzüncü kere azarlayışını hatırladık. Aşırı çalışmaktan 
şaşı olunca evine geri yollanan sıskacık bir çırağın elinde bohçası 


kapıya yürürken bütün nakkaşhaneden duyulan ağlayışını hatırladık. 
Sonra, üç nakkaşın üzerinde altı ay çalıştıkları bir sayfanın (Şirvan 
yolunda, Kınık deresi kıyısında açlık tehlikesi geçiren Osmanlı 
ordusunun Ereş'i işgal edince karnını doyurması) üzerine çatlayan 
bir tunç hokkadan ölümcül bir kırmızının ağır ağır dökülüşünü zevkle 
seyretmemiz canlandı gözümüzün önünde (çünkü bizim kabahatimiz 
değildi hiç.) Retihlerine, gücüne, zenginliğine bakıp evinde tıpkı 
Padişahımızın av köşkündeki gibi tavan süslemesi isteyen yetmişlik 
paşanın en güzel karısı Çerkez hanımla üçümüzün birlikle sevişip 
birlikte ona âşık olmamızdan incelikle, saygıyla söz ettik. Kış 
sabahları, buharı kâğıtları yumuşatmasın diye yarı açık kapının 
eşiğinde içilen mercimek çorbasının keyfinden de özlemle söz etlik. 
Üstadımızın zoruyla, çıraklık etmeye uzak bir yere gidince 
nakkaşhanedeki dostlardan ve ustalardan uzak düşmenin 
hüznünden de. Bir ara gözlerimin önünde canım Kelebek'in on altı 
yaşındaykenki o en tatlı hali canlanıverdi: Bir yaz günü açık 
pencereden giren güneş, bal rengindeki çıplak kollarına vururken 
elindeki denizkabuğu mühreyi hızla oynatarak kâğıt cilalıyordu. 
Dalgın dalgın yaptığı bu işin ortasında bir an duruyor, kâğıttaki bir 
kusura gözlerini yaklaştırıp dikkatle inceliyor, bir iki değişik hareketle 
o noktadan mühreyi geçirdikten sonra yine eski vaziyetini alıp, eli 
hızla aşağı yukarı gidip gelirken hayaller içinde pencereden uzaklara 
bakıyordu. Hiç unutamayacağım, daha sonra benim de başkalarına 
yaptığım şey, yeniden pencereden dışarı bakmadan, çok kısa bir 
süre için, bakışlarını benim gözlerimin içine dikmesiydi. Bu bakışın 
bütün çırakların bildiği tek bir anlamı vardı hep: Hayal kurmazsan 
zaman hiç geçmez. 


XLVII : Katil Diyecekler Bana 


Beni Unutmuştunuz, değil mi? Burada olduğumu bari sizden 
saklamayayım artık. Çünkü içimde gittikçe büyüyen bu sesle 
konuşmak benim için dayanılmaz bir ihtiyaç. Bazen kendimi çok 
zorluyorum ve bu yüzden sesimdeki çatlak anlaşılacak sanıyorum. 
Bazen kendimi iyice koyuveriyorum, o zaman da öteki kişiliğime 
işaret eden ve belki sizlerin farkedeceğiniz kelimeler dökülüyor 
ağzımdan. Ellerimi titretiyor, alnıma ter basıyor ve bunların da yeni 
işaretler olduğunu anlıyorum hemen. 


Oysa ne kadar da mutluyum burada! Nakkaş kardeşlerimle oturup 
birbirimizi teselli ederek yirmi beş yılın hatıralarım anarken 
düşmanlıklar değil, nakşetmenin güzellikleri ve hoşlukları geliyor 
aklımıza. Dünyanın sonunun geldiği duygusuyla oturup, yaşlı 
gözlerle birbirimizi okşayarak eski güzel günleri anmamızda harem 
kadınlarına özgü bir şey de var. 


Bu benzetmeyi, Timurlu oğullarının tarihini yazarken Şirazlı, 
Heratlı eski üstatların hikâyelerini de nakleden Kirmanlı Ebu 
Said'den aldım. Bundan yüz elli yıl önce, Karakoyunlu hükümdarı 
Cihan Şah, aralarında savaşan Timur soyundan hanların, şahların 
küçük ordularını ve memleketlerini yenip yıkarak muzaffer Türkmen 
ordularıyla bütün Acem ülkesini geçip Doğu'ya gelmiş, en son 
Timur'un oğlu Şah Ruh'un torunu İbrahim'i Esterabad'da yenip 


Gurgan'ı almış ye ordularım Herat kalesine doğru sürmüştü. Kirmanlı 
tarihçiye göre, yalnız Acem ülkesine değil, Hindistan'dan Bizans'a, 
cihanın yarısına yarım asırdır hükmeden Timur soyunun yenilmez 
gücüne inen bu büyük darbe, öyle bir felaket ve yıkım havası 
estirmişti ki, kuşatma altındaki Herat kalesi ana baba gününe 
dönmüştü. Karakoyunlu Cihan Şah'ın, eline geçirdiği kalelerdeki 
Timur soyundan herkesi acımasızca öldürdüğünü, şahların, 
şehzadelerin haremlerindeki kadınları seçip ayıklayarak kendi 
haremine kattığını, nakkaşları birbirlerinden koparıp, çoğunu kendi 
usta nakkaşlarına acımasızca çırak verdiğini okuruna tuhaf bir zevkle 
hatırlatan tarihçi Ebu Said, bu noktada hikâyesini, kale burçlarında 
düşmanı püskürtmeye çalışan Şah ve askerlerinden, nakkaşhanede 
kalemler ve boyalar arasında, kuşatmanın artık çoktan belli olmuş 
korkunç sonunu bekleyen nakkaşlara çevirmiş ve adlarını tek tek 
saydığı ve bütün cihanın tanıdığım ve hiç unutmayacağını söylediği, 
bugün hepsi unutulmuş nakkaşların da, tıpkı Şah'ın haremindeki 
kadınlar gibi, birbirlerine sarılıp ağlaşarak, eski güzel günleri 
anmaktan başka hiçbir şey yapamadıklarını yazmıştı. 


Biz de, kederli harem kadınları gibi, eskiden Padişah'ın bizlere 
daha içten bir sevgi gösterdiğinden ve bayramlarda ona 
sunduğumuz işlemeli renk renk kutu, ayna ve tabaklan, işlenmiş 
devekuşu yumurtalarını, kâğıttan kesip yaptığımız işleri, tek yaprak 
resimleri, eğlenceli murakkaları, oyun kâğıtlarını ve kitapları kabul 
ettikten sonra bizlere hediye ettiği kürklü kaftanları, anında verdiği 
para dolu keseleri hatırladık. O günlerin çalışkan, cefakâr ve azla 
yetinir o ihtiyar onakkaşları neredeydi şimdi? Nasıl yaptığımı 
görmesinler kıskançlığından ve dışarı iş yaptığım belli olmasın 
telaşından kendilerini evlerine kapatmaz, her gün nakkaşhaneye 
gelirlerdi. Bütün hayatını resimlerdeki saray duvarlarının ince 
işlemelerini, her birinin bir diğerinden farklı olduğunu ancak uzun bir 


süre bakarsan anlayacağın servilerin yapraklarını ve sahifenin boş 
yerlerini (odoldurarak yedi yapraklı bozkır Ootlarım çizmeye 
alçakgönüllülükle adamış ihtiyar nakkaşlar neredeydi? Allah'ın 
kimine yalnızca hüner ve yetenek verirken, kimine de yalnızca sabır 
ve tevekkül vermesinin de bir hikmeti ve adaleti olduğunu kabul edip 
asla kıskançlık etmeyen vasat üstatlar neredeydiler? Kimi kambur ve 
sürekli gülümser, kimi hülyalı ve sarhoş, kimi ele kimseyle, 
evlendiremediği kızını bizlere kakalamaya' meraklı bu amca üstatları 
hatırladıkça çıraklık ve ilk ustalık yıllarının nakkaşhanesinin 
unutulmuş ayrıntılarını gözlerimizin önünde canlandırmaya çalıştık. 


Hani cetvel çekerken dilini yanağına -çizgi sayfanın sağına 
yanaşıyorsa sol yanağa, soluna yanaşıyorsa sağ yanağa- dayayan 
bir şehla cetvelkeş vardı. Boyayı kaçırınca "ya sabır, sabır, sabır," 
diyerek küçük kihkihlerle kendi kendine gülen küçük, irice bir nakkaş 
vardı. Alt kattaki ciltçi çıraklarıyla saatlerce sohbet eden ve alna 
sürülürse kırmızı mürekkebin yaşlanmayı durdurduğunu iddia eden 
yetmişlik tezhip ustası vardı. Boyanın kıvamım görmek için sürdüğü 
kendi ellerinin tırnakları dolunca, çıraklardan birini, hatta herhangi 
birini gelişigüzel durdurup tırnağına boya süren asabi üstat vardı. 
Tezhipten artan altın tozlarını toplamak için kullanılan tüylü tavşan 
ayaklarıyla sakallarını okşadıkça bizleri güldüren şişman nakkaş 
vardı, hani neredeydiler? 


Yıllarca kullanıla kullanıla çırakların vücudunun bir parçası olan ve 
sonra bir kenara atılıveren mühre tahtaları, çırakların kılıç oynayarak 
zedelediği uzun kâğıt makasları, karışmasın diye büyük üstatların 
adları işlenmiş yazı tahtaları, çini mürekkebinin misk kokusu, 
sessizlikte işitilen kahve ibriklerinin tıkırtısı, her yaz yavrularının 
kulaklarının içindeki ve enselerindeki tüylerden çeşit çeşit fırçalar 
yaptığımız tekir kedimiz, boş durmayıp hattatlar gibi karalama 


yapalım diye bol bol verilen tabaka tabaka Hint kâğıtları, büyük 
hatalar kazınırken bütün nakkaşhaneye ibret olsun diye başnakkaşın 
izniyle kullanılan çelik saplı ibretlik hata kalemtıraşı ve bu hataların 
törenleri neredeydi şimdi? 


Padişahımızın üstat nakkaşları evlerinde çalıştırmasının bir başka 
hata olduğundan söz ettik. Erken gelen kış akşamlarında kandil ve 
mum ışığında göz ağrıları içinde çalıştıktan sonra saray mutfağından 
gelen nefis sıcak helvadan söz ettik. Titreme hastalığına yakalanıp 
eline kâğıt kalem alamayan ihtiyar ve bunak tezhip ustasının ayda bir 
nakkaşhaneyi ziyaretinde getirdiği ve kızının biz çıraklar için 
kızarttığı lokma tatlısını gözyaşlarıyla gülümseyerek hatırladık. Üstat 
Osman'dan önceki Başnakkaş büyük Üstat Kara Memi'nin 
cenazesinden sonra günlerce boş kalan odası elden geçirilince 
rahmetli üstadın, öğleleri üzerinde kestirmek için seriverdiği şiltesinin 
alından çıkan  ciltbentteki kâğıtlar arasındaki kendi harika 
sayfalarından söz ettik. 


Tıpkı Üstat Kara Memi gibi, bizlerin de gurur duyduğumuz ve 
istinsah edilmiş olsa arada bir çıkarıp bakmak isteyeceğimiz 
sayfalarımız o hangileriydi, konuştuk, saydık: Hünername | için 
resmedilmiş saray resminin üst kısmındaki gök altın suyuyla 
boyanınca altının kendinden değil, kibar bir resimde olması gerektiği 
gibi, renginden, kubbeler, kuleler ve serviler arasında dünyanın 
sonunu hatırlatır bir manzara çıkmıştı, anlattılar. 


Peygamberimiz Hazretleri'nin minarenin tepesinden her bir 
kolunda bir melek göğe yükselmeleri sırasında meleklerin kendisini 
koltukaltlarından tutuşunu Peygamberimizin yadırgayıp gıdıklanışı 
öyle ciddi renklerle çizilmiş ki küçük çocuklar bile bu mübarek 
manzarayı görüp önce inançla korkarlar, sonra kendileri de 


gıdıklanmış gibi hürmetle gülerlermiş, anlattılar. Bundan önceki 
başvezir paşamızın, dağlara çıkmış isyancıları bastırırken kestiği 
kelleleri, nakşettiğim sayfanın kenarına incelikle ve saygıyla dizmiş, 
kesik boyunlarına kırmızı sürdüğüm kellelerin ölüme çatılmış 
kaşlarım, hayatın anlamını soran kederli dudaklarını, çaresizlikle son 
bir nefes daha çeken burunlarını ve hayata kapalı gözlerini teker 
teker özenle ve bir Frenk portrecisinin yapacağı gibi, her birini 
sıradan bir ölü kafası gibi değil de, diğerlerinden farklı bir surat gibi 
zevkle çizmiş, böylece kellelerden resme korkutucu bir esrar havası 
yaymıştım, anlattım. 


En sevdiğimiz aşk ve savaş meclislerini, en harika güzelleri ve göz 
yaşartıcı incelikleri işte bu yolla hatırlayıp, onlardan unutulmaz ve 
erişilmez hatıralarımız gibi özlemle bahsettik. Gözlerimizin önünden 
yıldızlı gecelerde âşıkların buluştuğu ıssız ve esrarlı bahçeler geçti, 
bahar ağaçları, efsane kuşlar, duran zaman... Kendi kâbuslarımız 
kadar yakın ve korkutucu, karılı savaşları hayal ettik, ikiye bölünmüş 
savaşçıları, zırhları kanlar içinde kalmış atları, o birbirlerini 
hançerleyen güzel, eski insanları, olup biteni pencere aralığından 
seyreden küçük ağızlı, küçük elli, çekik gözlü, boynu bükük 
kadınları... Mağrur ve memnun güzel oğlanları, yakışıklı şahlar ve 
hanlarla onların çoktan yıkılıp gitmiş devlet ve saraylarını hatırladık. 
Tıpkı o şahların hareminde ağlaşan kadınlar gibi, kendimizin de 
hayattan hatıraya geçtiğimizi biliyorduk artık, ama onlar gibi tarihten 
efsaneye geçiyor muyduk? Ölüm korkusundan da korkunç unutulma 
korkusunun gölgesi bizi dehşete sürüklemesin diye, birbirimize en 
sevdiğimiz ölüm meclislerini sorduk. 


Dehhak'ın Şeytan tarafından kandırılıp babasını o öldürüşü 
hatırlandı hemen. Şehname'nin başında anlatılan o efsanenin 
zamanında âlem daha yeni yaratıldığı için, her şey o kadar basitti ki 


hiçbir şeyi açıklamak gerekmezdi. Süt isterdin, keçiyi sağar içerdin; 
at derdin, üstüne biner giderdin; kötülük, derdin, Şeytan gelir seni 
babanı öldürmenin güzelliklerine ikna ederdi. Dehhak'ın, Arap 
soylusu babası Merdas'ı öldürmesi, hem böylesine nedensiz olduğu 
için güzeldi, hem de cinayet gece yarısı harika bir saray bahçesinde 
altından yıldızlar, servilerle renk renk bahar çiçeklerini belli belirsiz 
aydınlatırken işlendiği için. 


Efsane Rüstem'in, düşman ordularını komuta eden oğlu Suhrab ile 
üç gün boğuştuktan sonra, oğlu olduğunu bilmeden öldürmesini 
hatırladık sonra. Kılıç darbeleriyle göğsünü paramparça ettiği 
Suhrab'ın kendi öz oğlu olduğunu yıllar önce annesine verdiği 
kolluktan çıkaran Rüstem'in gözyaşları içinde dövünmesinde, 
hepimizin içine işleyen bir şey vardı. 


Neydi o şey? 


Yağmur tekkenin damında hâlâ kederle tıpırdarken, bir aşağı bir 
yukarı yürüyordum ki şöyle deyivermişim: 


"Ya babamız, üstadımız Osman bize ihanetle bizleri öldürtecek, ya 
da biz ihanetle onu." 


Dediğim yanlış olduğu için değil, doğru olduğu için dehşete 
kapıldık ve sustuk. Aşağı yukarı yürürken, her şeyi eski haline 
sokmak telaşıyla şöyle diyordum kendime: Efrasiyab'ın Siyavuş'u 
öldürmesini anlatayım, konu değişir. Ama o öyle bir ihanet ki 
korkmuyorum ondan. Hüsrev'in öldürülüşünü anlat. Peki, ama 
Firdevsi'nin Şehname'de anlattığı gibi mi, yoksa Nizami'nin Hüsrev 
ile Şirin'de anlattığı gibi mi? Şehname'de keder verici şey, katil odaya 
girdiğinde Hüsrev'in gelenin kim olduğunu gözyaşlarıyla anlamasıdır! 
Son bir çare olarak yanındaki oğlanı, ben bir namaz kılayım, git bana 


su, sabun teli, temiz elbise ve seccademi getir, deyip yollar, ama saf 
oğlan efendisinin kendisini yardım çağırsın diye yolladığını anlamaz 
da istenenleri gerçekten getirmeye gider. Hüsrev ile odada yalnız 
kalınca, katilin ilk işi kapıyı içerden kilitlemek olur. Şehname'nin 
sonundaki bu mecliste, kumpasçıların bulduğu katili, Firdevsi 
tiksintiyle tarif eder: Pis kokuludur, kıllı, göbeklidir. 


Aşağı yukarı yürürken kafam kelimelerle doluydu, ama bir 
rüyadaki gibi sesim hiç çıkmıyordu. 


Bir rüyadaki gibi, ötekilerin aralarında fısıldaştıklarını, benden 
düşmanca söz ettiklerini o zaman hissettim. 


Birden üçü birlikte üzerime atıldılar. Üzerime yüklenirken 
ayaklarımı yerden öyle bir hızla kestiler ki, dördümüz birlikte yere 
yuvarlandık. Yerde bir itiş kakış, bir boğuşma oldu, ama çok sürmedi. 
Ben sırtüstü altta kaldım, onlar da üstüme çıktılar. 


Biri dizlerimin üzerine oturdu. Bir diğeri sağ koluma. 


Kara, iki dizini kollarımla omuzlarımın birleştiği yere dayadı, kıçını 
midemle göğsüm arasına kuvvetle yerleştirip üzerime oturdu. Bu 
durumda hiç kıpırdayamıyordum. Hepimiz şaşırmış, soluyorduk. 
Şunu hatırladım: 


Rahmetli amcamın benden iki yaş büyük iğrenç bir oğlu vardı, 
umarım kervan basarken yakalanıp kafası çoktan kesilmiştir. Bu 
haset şey, benim kendisinden daha çok bildiğimi, daha akıllı ve ince 
olduğumu hissettikçe, bir bahaneyle kavga çıkarır; çıkaramazsa 
güreşelim der, beni kısa sürede altına alınca, dizlerini aynı şekilde 
omuzlarıma koyup, gözlerini benim gözlerimin içine, Kara'nın şimdi 
yaptığı gibi diker, dudaklarının arasında bir tükürük sallandırır, 


gittikçe büyüyen bu tükürük ağır ağır gözlerime doğru sarkarken, ben 
şimdi düşecek diye tiksintiyle kafamı sağa sola kaçırmaya çalışınca 
çok eğlenirdi. 


Kara hiçbir şey saklamamamı söyledi. Son resim neredeydi? İtiraf 
et! 


İki şey için boğucu bir keder ve öfke duyuyordum: Aralarında 
anlaştıklarını daha önceden farkedemeyip, boşuna dil döktüğüm için. 
Kıskançlığın buraya kadar gelebileceğini hiç düşünemeyip daha 
önceden kaçmadığım için. 


Son resmi çıkarıp vermezsem gırtlağımı keseceğini söyledi Kara. 


Gülünç bir şey. Ağzımı açarsam, içinden gerçek kaçarmış gibi 
dudaklarımı sıkı sıkıya kapamıştım. Yapacak hiçbir şey yok diye 
düşünüyordum bir yandan da. Aralarında anlaşıp katil diye beni 
Hazinedarbaşı'na bildirirlerse bu işin içinden çıkmış olurlardı. Tek 
umudum, Üstat Osman'ın başka birini, başka noktayı işaret 
etmesiydi, ama onun hakkında Kara'nın söyledikleri doğru muydu 
bakalım? Burada beni öldürebilir, sonra suçu üzerime yıkabilirler 
miydi? 


Hançeri gırtlağıma dayadılar. Kara'nın bundan hiç saklayamadığı 
bir zevk aldığım da gördüm hemen. Bir tokat vurdular suratıma. 
Hançer kesiyor muydu? Bir tokat daha vurdular. 


Ama şu mantığı da yürütebildim: Hiçbir şey söylemezsem hiçbir 
şey olmaz! Bu bana bir güç verdi. Bütün hayatı boyunca çok aşikâr 
bir şekilde en iyi boyayı sürmüş, en güzel çizgiyi çekmiş, en iyi nakşı 
yapmış beni, tâ çıraklıktan beri kıskandıklarını saklayamıyorlardı 


artık. Beni bu kadar kıskandıkları için seviyordum onları. 
Gülümsedim sevgili biraderlerime. 


Biri, hangisi bu rezilliği yaptı bilmenizi istemiyorum, uzun zamandır 
hasretini çektiği sevgilisini öper gibi beni ateşli ateşli öptü. Ötekiler 
yaklaştırdıkları kandilin ışığında bakıyorlardı. Ben de sevgili 
kardeşimin bu öpüşüne karşılık verdim. Her şeyin sonuna geliyorsak 
en iyi nakşı benim yaptığım bilinsin. Benim sayfalarımı bulun bakın. 


Öpüşe öpüşle cevap vermem sanki onu çok öfkelendirmiş gibi 
öfkeyle dövmeye başladı beni. Ama ötekiler onu tuttular. Bir 
kararsızlık geçirdiler. Aralarında itiş kakış olması Kara'yı öfkelendirdi. 
Sanki bana değil, hayatlarının gitmekte olduğu yöne öfke duyuyorlar, 
bu yüzden intikamlarını bütün cihandan ve herkesten almak 
istiyorlardı. 


Kara kuşağından bir şey çıkardı; bir ucu sipsivri bir uzun iğne. Bir 
anda gözüme yaklaştırdı onu; gözüme sokabilirmiş gibi bir hareket 


yaptı. 


"Üstatlar üstadı büyük Behzat, bundan seksen yıl önce, Herat 
düşerken, her şeyin bittiğini anladı ve kimse kendisini başka türlü 
nakşetmeye zorlamasın diye şerefle kendini kör etti," dedi. "Bu 
sorguç iğnesini kendi gözüne ağır ağır sokup çıkardıktan bir zaman 
sonra, Allah'ın muhteşem karanlığı sevgili kuluna, bu mucize elli 
nakkaşa, ağır ağır indi. Artık kör ve sarhoş olan Behzat ile birlikte 
Herat'tan Tebriz'e geçen bu iğne, Şah Tahmasp tarafından 
Padişahımızın babasına, o efsane Şehname'yle birlikte hediye 
yollandı. Üstat Osman bunun niye yollandığını çıkaramadı önce. 
Ama bu zalim hediyenin arkasındaki kötülük dileğini ve haklı mantığı 
da gördü bugün. Padişahımızın da artık kendi resmini Frenk üstatları 
tarzında nakşettirmek istediğini, kendi evladından çok sevdiği sizlerin 


de kendisine ihanet ettiğini gördükten sonra, Üstat Osman dün gece 
Hazine odasında, tıpkı Behzat gibi bu iğneyi kendi gözüne soktu. 
Şimdi, bütün ömrünü vererek kurduğu nakkaşhanesini yıkıma 
sürükleyen sen melunu ben kör etsem ne lazım gelir?" 


"Beni kör etsen de etmesen de sonunda burada kendimize yer 
bulamayacağız artık," dedim. "Üstat Osman gerçekten kör olur, ya 
da ölür de bizler de Frenklerin etkisiyle, içimizden geldiği gibi, bütün 
kusurlarımız ve kişiliğimizle nakşedip üslup sahibi olursak, kendimize 
benzeyeceğiz, ama kendimiz olamayacağız. Yok, eski üstatlar gibi 
nakşedelim ve ancak onlar gibi nakşedersek kendimiz oluruz, dersek 
Üstat Osman'a bile sırt çeviren Padişahımız, bizler yerine başkalarım 
bulacak. Kimse bakmayacak bile artık bize, yalnızca acıyacaklar. 
Kahvenin basılması da bütün bunlara tuz biber ekecek: Çünkü bu 
olayın yarısı vaiz efendiye dil uzatan biz nakkaşlara yüklenecek tabii 
ki." 


Birbirimize düşmenin hiç işimize yaramayacağını dil döküp 
anlatmaya çalıştıysam da pek fayda etmedi. Beni dinlemeye niyetleri 
yoktu: Telaş içerisindeydiler, sabaha kadar aralarından birinin, doğru- 
yanlış aldırmadan, suçlu olduğuna alelacele karar verirlerse, işin 
içinden çıkabileceklerine, işkence edilmeyecekleri gibi 
nakkaşhanede de her şeyin eskisi gibi yıllarca yürüyeceğine 
inanıyorlardı. 


Yine de ama, Kara'nın yapmakla tehdit ettiği şey öbür ikisinin 
hoşuna gitmiyordu. Ya başkasının suçlu olduğu anlaşılır da, beni 
boşu boşuna kör ettikleri Padişahımızın kulağına giderse? Kara'nın, 
Üstat Osman ile yakınlığı ve ondan küstahça söz edişi de onları 
korkutuyordu. Kara'nın, gözü dönmüş bir öfkeyle sürekli gözümün 
hemen önünde tuttuğu iğneyi uzaklaştırmaya çalıştılar. 


Elinden sorguç iğnesi alınıyormuş, bizler aramızda anlaşmışız gibi 
bir telaşa kapıldı Kara. Bir itiş kakış oldu. Gözlerimin hemen 
önündeki iğneli mücadeleden kaçınmak için ancak çenemi kaldırıp 
başımı arkaya atabiliyordum. 


Sonra her şey o kadar çabuk oldu ki ilk anda ne olduğunu bile 
anlayamadım: Sağ gözümde keskin ama sınırlı bir acı duydum; 
alnım uyuştu bir an. Sonra her şey eski haline döndü, ama içime bir 
dehşet yerleşmişti bile. Lamba uzaklaşmıştı, ama yine de ötekinin 
kararlılıkla iğneyi bu sefer sol gözüme sokusunu bütünüyle gördüm. 
Kara'nın elinden iğneyi demin kapıp almıştı; bu sefer daha dikkatli ve 
tütizdi. İğnenin bir anda girdiğini anlayınca hiç kıpırdamadım, aynı 
yanmayı duydum. Alnımdaki uyuşma sanki bütün kafama yayıldı, 
iğne çıkınca kesildi. Bir benim gözlerime bir de iğnenin ucuna 
bakıyorlardı şimdi. Sanki olup bitenden emin değildiler. Başıma gelen 
korkunç şey iyice anlaşılınca itiş kakış durdu, kollarımdaki yükler 
hafifledi. 


Ulur gibi bağırmaya başladım. Acıdan değil, başıma gelen şeyi 
idrak etmenin dehşetinden. 


Ne kadar bağırdığımı bilmiyorum. İlk başta çığlığımın yalnız beni 
değil, onları da rahatlattığını hissettim. Sesim bizleri birbirimize 
yaklaştırıyordu. 


Ama çığlığım uzadıkça bir telaşa kapıldıklarım da gördüm. Hâlâ 
acımıyordu hiç. Ama iki gözüme de o iğnenin sokulmuş olduğu 
aklımdan hiç çıkmıyordu. 


Ama daha kör olmamıştım. Beni dehşet ve kederle seyrettiklerini 
ve tekkenin tavanında kararsızlıkla kıpırdanan gölgelerini hâlâ 
görebiliyordum şükür. Bu hem sevindirdi, hem derin bir telaşa verdi 


beni. "Bırakın beni," diye bağırdım. "Bırakın da daha göreyim her 
şeyi, ne olur." 


"Anlat hemen," dedi Kara. "Zarif Efendi'yle nasıl karşılaştınız o 
akşam? O zaman bırakırız seni." 


"Kahvehaneden eve dönüyordum, zavallı Zarif Efendi karşıma 
çıktı. Telaşlıydı, çok perişan bir Hali vardı. İlk anda ona acıdım. Ama 
bırakın şimdi beni, sonra anlatayım. Gözüm kararıyor." 


"Hemen kararmaz," dedi Kara pişkinlikle. "Üstat Osman burnu 
kesik atı delik gözlerle teşhis etti, inan bana." 


"Zavallı Zarif Efendi benimle konuşmak istediğini, bir bana 
güvendiğini söyledi." 


Ama ona değil kendime acıyordum şimdi. 


"Kan gözlerine oturmadan anlatırsan sabah dünyayı son bir kere 
daha doya doya seyredersin," dedi Kara. "Bak yağmur diniyor." 


"Geri dönüp kahveye gidelim, dedim ona, ama oradan 
hoşlanmadığını, hatta korktuğunu hemen anladım. Çıraklık 
yıllarımızdan beri, yirmi beş yıl birlikte nakış ettikten sonra Zarif 
Efendi'nin bizlerden iyice kopup uzaklaştığını da ilk böyle farkettim. 
Son sekiz dokuz yılda, evlendiğinden beri onu nakkaşhanede 
görüyordum da ne yaptığını bilmiyordum bile... Bana son resmi 
gördüğünü söyledi. Büyük bir günah varmış orada. Hiçbirimizin 
altından kalkamayacağı bir şey. Bu yüzden hepimizin Cehennem'de 
yanacağını söylüyordu. Telaşlıydı, korku içindeydi; farkında olmadan 
büyük bir günah işlemiş birinin yıkım duygusu içindeydi." 


"Büyük günah neymiş?" 


"Bunu ona sorunca sanki bilmiyor musun der gibi gözlerini 
şaşkınlıkla açtı. Çıraklık arkadaşımızın bizler gibi yaşlandığını 
düşündüm o zaman. Zavallı Enişte'nin son resimde perspektif 
usülünü pervasızca kullandığını söyledi. Bu resimde, Frenklerin 
yaptığı gibi, şeyler Allah'ın aklındaki önemlerine göre değil de, 
gözlerimize gözüktüğü gibi resmediliyormuş. Bu büyük bir günahmış. 
İslam'ın halifesi Padişahımızı bir köpekle aynı büyüklükte resmetmek 
ikinci günahmış. Üçüncü günah aynı büyüklükte Şeytan resmi yapıp, 
bir de onu canayakın resmetmekmiş. Ama hepsinden büyük küfür 
ise, tabii ki resme bu.Frenk anlayışını bir kere sokunca, 
Padişahımızın resminin kocaman ve yüzünün bütün ayrıntılarıyla 
resmedilmesiymiş. Putataparların yaptığı gibi... Ya da putatapar 
alışkanlıklarından kurtulamayan Hıristiyanların kilise duvarlarına 
yapıp, secde ettikleri 'portreler gibi. Zarif Efendi Eniştenden öğrendiği 
bu sözü çok iyi biliyordu ve portrenin en büyük günah olduğuna, 
portre ile Müslüman resminin biteceğine haklı olarak inanmıştı. Vaiz 
efendimiz hazretlerine ve dinimize dil uzatılıyor orada, dediği 
kahveye gitmediğimiz için bunları bana sokaklarda yürürken anlattı. 
Arada bir duruyor ve yardım ister gibi bir havayla, doğru mu bütün 
bunlar, bir çaresi yok mu, Cehennem'de yanacak mıyız diye bana 
soruyordu. Pişmanlık buhranları geçirip dövünüyordu, ama bir anda 
ona hiç inanmadığımı hissettim. Dövünür gibi yapan bir sahtekârdı." 


"Nasıl anladın bunu?" 


"Zarif Efendi'yi tâ çocukluğumuzdan beri tanırız. Çok düzgün, ama 
sessiz, soluk ve renksizdir. Tezhipleri gibi. Sanki karşımdaki ondan 
daha aptal, daha saf ve inançlı, ama yüzeysel biriydi." 


"O da Erzurumilerle düşüp kalkıyormuş," dedi Kara. 


"Hiçbir Müslüman farkında olmadan günah işledim, diye bu kadar 
dövünmez," dedim. "İyi bir Müslüman, Allah'ın adil ve mantıklı 
olduğunu ve kulunun niyetini hesaba kattığını bilir. Farkına varmadan 
domuz eti yediği için Cehennem'e gideceğine ancak kuş beyinli 
cahiller inanır. Gerçek bir Müslüman, zaten Cehennem korkusunun 
kendisini değil, başkalarını korkutmaya yaradığım da bilir. Zarif 
Efendi bunu yapıyordu işte; beni korkutmak istiyordu. Bunu 
yapabileceğini ona senin Enişten öğretmişti, bunu da o zaman 
anladım. Şimdi dürüstçe söyleyin bana, sevgili nakkaş kardeşlerim, 
kan oturuyor mu gözlerime, yuvarlakları rengini kaybediyor mu?" 


Lambaları getirip yüzüme dayadılar, gözlerimin içine hekim 
dikkatiyle ve şefkatle baktılar. 


"Sanki hiçbir şey olmamış gibi." 


Âlemde en son göreceğim şey gözlerini gözlerimin içine dikmiş bu 
üçü mü olacaktı? Hayatımın sonuna kadar o anları hiç 
unutmayacağımı anlıyor, pişmanlık duymama rağmen umut da 
duyduğum için anlatıyordum: 


"Enişten, Zarif Efendi'ye yasak bir şey yaptığını öğretti. Son 
resmin üzerim kapayarak, o resmin birer köşesini her birimize açıp, 
oraya bir resim yaptırıp, bütünü saklayarak... Resme esrarlı ve gizli 
bir iş havası verip, bir günah korkusu saldı. Bizlere de bulaşan 
evhamları ve günah telaşım ilk o estirdi, hayatlarında nakışlı kitap 
görmemiş Erzurumiler değil. Oysa vicdanı temiz nakkaşın korkacağı 
ne olabilir ki." 


"Vicdanı temiz nakkaşın artık korkacağı çok şey var," dedi Kara 
ukalaca. "Evet, nakşetmeye kimsenin lafı yok, ama resim dinimizce 
yasak. Acem üstatlarının resimleri, hatta Heratlı en büyük üstatların 


harikaları en sonunda kenar süsünün bir parçası olarak görüldüğü 
için, yazının güzelliğini, hattatın harikasını öne çıkarıyor diye kimse 
ilişmez onlara. Zaten kaç kişi görüyor nakşımızı? Ama Frenk 
üstatlarının usüllerinden yararlandıkça, yaptığımız nakış ya da hurda 
nakış olmaktan çıkıp düpedüz resim olmaya başlıyor. Kuran-ı 
Kerim'in yasakladığı, Peygamberimizin hiç hoşlanmadığı şey bu işte. 
Padişahımız da, Eniştem de bunu çok iyi biliyordu. Eniştem bu 
yüzden öldürüldü." 


"Enişten korktuğu için öldürüldü," dedim. "Tıpkı senin gibi o da 
yaptığı nakşın dine, kitaba aykırı olmadığını iddia etmeye 
başlamıştı... Bu da dine aykırı bir şey bulmak için çırpman 
Erzurumilerin tam aradığı şeydi. Zarif Efendi ile Enişten tam 
birbirlerine uygundular." 


"Ve ikisini de sen öldürdün değil mi?" dedi Kara. 


Bir an bana vuracak sandım ve o anda güzel Şeküre'nin yeni 
kocasının da Eniştesinin öldürülmesinden hiç de şikayetçi olmadığını 
hemen anladım. Vurmayacaktı, vursa da aldırmıyordum artık. 


"Aslında Padişahımızın istediği şey olan Frenk nakkaşlarının 
etkisiyle bir kitap hazırlatmak kadar," dedim inatla, "Enişten, herkese 
meydan okuyan, günah korkusu bulaşmış bir kitap da hazırlatmak 
istiyordu. Mağrurca büyüklenmek için. Seyahatlerinde gördüğü Frenk 
üstatlarının resimlerine kölece hayranlık duymuştu, hepimize günler 
boyunca anlattığı şeylere -sana da anlatmıştır o perspektif ve portre 
saçmalıklarını- sonuna kadar inanmıştı. Bana kalırsa, yaptığımız 
kitapta ne zararlı bir yan vardı, ne de dine sığmayan bir şey... Oda 
bunu bildiği için tehlikeli bir kitap hazırlatıyormuş havası veriyordu 
kendine ve bu çok hoşuna gidiyordu... Padişah'ın özel izniyle böyle 
tehlikeli bir şey yapıyor olmak, Frenk üstatlarının resimlerine 


hayranlık kadar önemliydi onun için. Duvara asılacak resim yapsak 
günahkârlık olur, evet. Ama o kitap için nakşettiğimiz resimlerin 
hiçbirinde dine aykırı bir şey,.bir münkirlik, zındıklık, hatta belki 
belirsiz bir yasak korkusu bile hissetmedim ben. Sizler hissettiniz 
mi?" 


Gözlerim gücünden belli belirsiz kaybetmişti, ama sorumun onları 
çok ikirciklendirdiğini anlayacak kadar görebiliyordum şükür. "Karar 
veremiyorsunuz değil mi?" dedim zevkle. "Nakşettiğimiz resimlerde 
belli belirsiz bir günah fikri, bir dinsizlik gölgesi olduğunu, gizliden 
gizliye düşünseniz bile, bunu asla kabul edip söyleyemezsiniz. 
Çünkü bu sizi suçlayan Erzurumi düşmanlarınıza, softalara hak 
vermek olur. Öte yandan sütten çıkmış ak kaşık olduğunuzu da 
inançla söyleyemezsiniz, çünkü gizli, esrarlı, yasak birşeyler yapıyor 
olmanın başdöndürücü gururundan, kibarca böbürlenmenizden 
vazgeçmek olur bu. Ben de böyle azamet sattığımı nasıl anladım 
biliyor musunuz? Zavallı Zarif Efendi'yi gece yarısı bu tekkeye 
getirerek! Onu sözümona sokaklarda yürüye yürüye, buz kestiğimiz 
için buraya getirmiştim. Aslında zındık bir Kalenderi kalıntısı, daha 
da kötüsü, özentisi olduğumu görmesi hoşuma gidiyordu. Oğlancılık, 
esrarcılık, serserilik ve her türlü rezilliği yapan dağıtılmış bir tarikatın 
son yolcusu olduğumu görünce, sanki zavallı Zarif Efendi, benden 
daha korkacak, bana daha çok saygı duyacak ve belki de korkudan 
çenesini kapayacaktı. Tabii tam tersi oldu bunun. Buradan hiç 
hoşlanmadığı gibi, kuş beyinli çocukluk arkadaşımız, Eniştenden 
öğrendiği dinsizlik suçlamalarının yerinde olduğuna da karar verdi 
hemen. Böylece, ilk başta 'bana yardım et, Cehennem'e 
gitmeyeceğimize beni ikna et de bu gece huzurlu uyuyabileyim,' 
diyen sevgili çıraklık arkadaşımız bir tehdit edasıyla, 'bunun sonu 
kötü olur demeye başladı. Son resimde, Padişahımızın 
buyruklarından çok Oo uzaklaşıldığını, Padişahımızın bunu 


affetmeyeceğini, dedikoduların Erzurumlu vaiz hocanın kulağına 
gideceğini söylüyordu. Her şeyin güllük gülistanlık olduğuna onu 
inandırmam neredeyse imkansızlaşmıştı. Enişte'nin saçmalıklarını; 
dine küfrediliyor, Şeytan sevimli gösteriliyor evhamlarım abartarak, 
Erzurumlu vaize kapılmış bütün o kuş beyinli dostlarına anlatacağını, 
onların da bu iftiralara inanacağını anladım. Padişahımızın yakın 
ilgisine mazhar olduk diye, yalnız ehli hıref takımı içindekilerin değil, 
bütün zanaatkarların bizleri nasıl kıskandığını biliyorsunuz. Şimdi 
hep birlikte ve zevkle NAKKAŞLAR DİNSİZLİK EDİYOR 
diyeceklerdi. Üstelik Enişte'yle Zarif Efendi'nin işbirliği yüzünden bu 
iftira doğru da çıkacaktı. İftira diyorum, çünkü Zarif kardeşimin kitap 
ve son resim hakkında söylediklerine inanmıyordum hiç. Daha Oo 
zaman ben, rahmetli Eniştene hiç mi hiç toz kondurtmuyordum. 
Hatta Padişahımızın teveccühlerinin Üstat Osman'dan ona doğru 
yönelmesini çok yerinde buluyor, Frenk üstatları ve onların resimleri 
hakkında bana uzun uzun anlattığı şeylere, onun kadar olmasa da 
ben de inanıyordum. Biz Osmanlı nakkaşları, Şeytanla hiçbir 
alışverişimiz olmadan Frenk usüllerini şurasından burasından 
gönlümüzün istediği ve seyahatlerde gördüğümüz kadar güzel güzel 
alabiliriz ve bunlar da başımıza hiç bela olmaz diye içtenlikle 
düşünüyordum. Hayat kolaydı ve rahmetli Enişten, benim için, Üstat 
Osman'dan sonra bu yeni hayatta yeni bir babaydı." 


"Oraya gelme daha," dedi Kara. "Zarifi nasıl öldürdüğünü anlat 
önce." 


"Bu işi," dedim, öldürme kelimesini kullanamadığımı anlayarak, 
"bu işi yalnız bizler için, kendimizi kurtarmak için değil, bütün 
nakkaşhanenin selameti için yaptım. Zarif Efendi eline bir tehdit 
silahı geçirdiğini anlamıştı. Bana bu alçağın, ne kadar sefil bir şey 
olduğunu göstermesi için ulu Allah'a dualar edip yalvardım. Allahım 


dualarımı kabul edip bana rezilin rezilliğini gösterdi: Ona para teklif 
ettim. Aklıma şu altınlar geldi, ama bir yalan uydurdum Allah'ın 
ilhamıyla. Altınlar burada tekkede değil, onları sakladığım bir yerde, 
dedim. Dışarı çıktık. Boş sokaklarda, ücra mahallelerde nereye 
gitiğimi hiç hesaplamadan amaçsızca yürüdük. Ne yapacağımı 
bilemiyordum hiç; ve çok korkuyordum. Amaçsız ve yönsüz 
yürüyüşlerimizin sonunda, bir kere geçtiğimiz bir sokaktan bir daha 
geçince, bütün hayatını tekrar ve endama vermiş müzehhip Zarif 
Efendi kardeşimiz pirelendi. Ama Allah da karşımıza boş bir yangın 
yeri ve hemen onun yakınında kör bir kuyu çıkarmıştı." 


Bu noktada gerisini anlatamayacağımı anlayıp onlara söyledim. 
"Siz de benim yerimde olsaydınız, bütün öteki nakkaş kardeşlerinizin 
selametini düşünür, aynı şeyi yapardınız," dedim bir cesaretle. 


Bana hak verdiklerini işitince ağlamak geldi içimden: Hak 
etmediğim şefkat kalbimi yumuşattığı için diyecektim, değilmiş. Onu 
öldürüp attığım kuyunun dibine gövdesi vurunca çıkan sesi yeniden 
işitüm diyecektim, değilmiş. Katil olmadan önce ne de mutluydum, 
herkes gibiydim, bunu hatırladığım için diyecektim, değilmiş. 
Çocukluğumda yoksul mahallemizden geçen bir kör canlanmıştı 
gözlerimin önünde: Pis esvaplarının içinden daha da pis bir bakır 
maşrapa çıkarır ve mahalle çeşmesinin orada uzaktan seyreden biz 
çocuklara doğru derdi ki: Yavrum, hanginiz bu âmâ amcanın 
maşrapasına çeşmeden su dolduracak? Hiç kimse gitmeyince şöyle 
derdi: Sevaptır yavrum, sevaptır! Gözlerinin yuvarlarının rengi solup 
uçmuştu da gözlerinin akıyla aynı renkteydi. 


O âmâ amcaya benzeme telaşıyla, Enişte Efendi'ye nasıl 
kıydığımı da alelacele ve zevkini hiç çıkaramadan anlattım. Ne fazla 
doğru söyledim, ne de çok fazla yalan: İkisi arasında kalbimi fazla 


sıkıştırmayan bir kıvam bulunca, Enişte Efendi'yi öldürmek için oraya 
gitmediğimi anladıklarını farkettim: Onu, daha önceden niyet ederek 
öldürmedim, demek istediğimi anladıkları gibi, kötü niyet yoksa insan 
Cehenneme hiç gitmez, derken kendime mazeretler ve özürler 
bulduğumu da anladılar. 


"Zarif Efendi'yi Allah'ın meleklerine teslim ettikten sonra," dedim 
düşünceli bir şekilde, "son vakitlerinde merhumun bana söylediği 
sözler, bir kurt olup içimi kemirmeye başladı. Son resim için elimi 
kana bulamış olmak o resmi gözümde büyütmüştüü. Kitap için artık 
hiçbirimizi evine çağırmayan Eniştene, bu son resmi bana göstersin 
diye gitim. Resmi göstermediği gibi, her şey güllük gülistanlık 
gibiymiş gibi davrandı bana. Uğruna adam öldürecek kadar esrarlı 
ne bir resim varmış, ne de başka bir şey! Beni bu kadar 
küçümsemesin, önemsesin diye ona Zarif Efendi'yi öldürüp kuyuya 
attığımı itiraf ettim. Beni önemsedi, ama küçümsemeye devam etti. 
Oğlunu küçümseyen baba olamaz. Büyük Üstat Osman bize çok 
kızardı, çok döverdi; ama bizi hiç küçümsemedi. Ona ihanet etmekle 
hata etmişiz kardeşlerim." 


Ölüm yatağında son sözlerimi dinler gibi gözlerime dikkat kesilen 
kardeşlerime gülümsedim. Ölen bir kardeşin hissedeceği gibi, ben de 
onların gittikçe bulanıklaşarak benden uzaklaştıklarını görüyordum. 


"İki şey için öldürdüm Enişteni. Büyük Üstat Osman'ı, Frenk 
nakkaşı Sebastiano'yu maymun gibi taklide zorladığı için. Bir de zaaf 
gösterip ona üslubum var mı? diye sorduğum için." 


"Ne dedi?" 


"Varmış. Ama onun için bu bir hakaret değil, övgüydü tabii. Birden 
utançla, acaba benim için de bir övgü mü diye düşündüğümü 


hatırlıyorum: Hem üslubu bir çeşit soysuzluk, bir şerefsizlik gibi 
görüyorum, hem de içimi bir kurt kemiriyor. Bir üslubum olmasın 
istiyorum, ama Şeytan kışkırtıyor, merak da ediyorum." 


"Herkes gizliden gizliye bir üslubu olsun ister," dedi Kara ukalaca. 
"Padişahımızın istediği gibi bir portresi de yapılsın ister herkes." 


"Bu karşı konulamayacak bir hastalık mı?" dedim. "Bu hastalık 
yayıldıkça (OFrenk üstatlarının (ousüllerine Oo hiçbirimiz o karşı 
duramayacağız." 


Ama kimse dinlemiyordu beni: Kara, Şah'ın kızına aşkını erken 
ilan ettiği için on iki yıl Diyarı Çin'e sürgüne giden mutsuz Türkmen 
Beyinin hikâyesini anlatıyordu. On iki yıl hayallerini kurduğu 
sevgilisinin bir portresi de olmadığı için, Cinli güzeller arasında kendi 
sevgilisinin yüzünü de unutuyor, aşk acısı Allah'ın çektirdiği derin bir 
çileye dönüşüyordu. Ama bu anlattığının kendi hikâyesi olduğunu 
hepimiz biliyorduk. 


"Enişten sayesinde artık hepimiz bu portre lafını öğrendik," dedim. 
"Bir gün kendi hayatımızı korkmadan kendi hayatımız gibi anlatmayı 
da öğreniriz, inşallah." 


"Bütün masallar, herkesin masalıdır," dedi Kara. "insanın kendinin 
değil." 


"Bütün nakış da Allah'ın nakşıdır," diye Heratlı şair Hatifi'nin 
mısralarını tamamladım ben. "Ama Frenk üstatlarının usülleri 
yayıldıkça herkes başkalarının masalını kendi hikâyesi gibi anlatmayı 
marifet sanacak." 


"Şeytanın da istediği tam budur." 


"Bırakın artık beni," diye bütün gücümle bağırdım. "Son bir kere 
daha âlemi seyredeyim." 


Ödlerinin koptuğunu görünce içime bir güven doğdu. 
Önce Kara topladı kendini: “Son resmi çıkaracak mısın?" 


Öyle bir baktım ki Kara'ya, çıkaracağımı hemen anladı, beni 
bıraktı. Kalbim hızla atmaya başladı. 


Çoktan anlamışsınızdır sözümona saklamaya çalıştığım kimliğimi. 
Yine de, Heratlı eski üstatlar gibi davranmama şaşmayın hiç: 


Onlar imzalarını kim oldukları bilinmesin diye değil, ustalarına ve 
kurallara olan saygılarından gizlerlerdi. Elimde kandil, tekkenin 
kapkaranlık odaları arasında kendi solgun gölgeme yol açarak 
heyecanla yürüdüm. Gözlerime karanlığın perdesi inmeye başlamış 
mıydı, yoksa bu odalar ve sofalar mı bu kadar karanlıktı? Kör 
olmadan önce daha ne kadar vaktim, günüm, haftam vardı? Gölgem 
ve ben durduk, mutfağın hayaletleri içinde, tozlu dolabın temiz 
köşesinden kâğıtları alıp hızla geri döndük. Kara, tedbirli olmak için 
beni takip etmişti, ama hançeri almamıştı yanma. Kör olmadan 
hançeri alıp onu da kör etmek ister miydim? 


"Kör olmadan şunu bir daha gördüğüm için memnunum," dedim 
gururla. "Sizin de bunu görmenizi istiyorum. Bakın şuna." 


Böylece, Enişte'yi öldürdüğüm gün evden aldığım son resmi kandil 
ışığında onlara gösterdim. İki sayfa büyüklüğündeki resme merak ve 
korkuyla bakışlarını seyrettim ilk. Dönüp onlarla birlikte resme 
baktığımda hafif hafif titriyordum. Ya gözüme sorguç iğnesi girdiği 
için, ya da cezbeye kapıldığım için ateşim çıkmıştı. 


Son bir yılda, bu iki sayfanın çeşitli köşelerine hepimizin çizdiği 
ağaç, at, Şeytan, ölüm, köpek, kadın resimleri, Enişte'nin acemice de 
olsa yaptığı yeni istif usülüne göre büyüklü küçüklü öyle bir şekilde 
yerleştirilmişti ki, merhum Zarif Efendi'nin tezhip ve çerçeveleri, bize 
artık bir kitabın bir sayfasına baktığımızı değil, pencereden bütün bir 
âlemi o seyrettiğimizi (o hissettiriyordu. © âlemin merkezinde, 
Padişahımızın portresi olması gereken yerde, benim bir an gururla 
seyrettiğim kendi portrem vardı. Günlerce silip bozup, aynaya baka 
baka, acz içinde uğraşarak kendime pek az benzetebildiğim için 
biraz sıkılıyordum; ama resim, sayfa, yalnız bütün bir âlemin 
merkezine beni yerleştirdiği için değil, açıklayamadığım şeytani bir 
nedenden, beni olduğumdan çok daha derin, karmaşık ve esrarlı 
kıldığı için deneti ey enlediğim bir heyecan da duyuyordum. Bu 
heyecanımı görsünler, anlasınlar, nakkaş kardeşlerim benimle 
paylaşsınlar istiyordum. Hem bir padişah veya kral gibi her şeyin 
merkezindeydim, hem de ben kendimdim. Bu durum hem bir gurur, 
hem de bir utanç veriyordu bana. Bu iki duygu birbirini dengeleyerek 
beni rahatlattığı için bu resimdeki yeni konumumdan baş döndürücü 
bir zevk alabiliyordum. Ama bu zevkin tam olabilmesi için, Frenk 
ressamlarının (o hüneriyle (yüzümdeki, o elbiselerimdeki (o bütün 
kırışıklıklar, gölgeler, sivilce ve çıbanlar, sakallarımdan kumaşın 
dokusuna kadar her şey, bütün renkleri en küçük ayrıntılarıyla 
tastamam ve kusursuz olmalıydı. 


Resme bakan eski dostlarımın yüzünde ise bir çeşit korku ve 
hayret ile hepimizi yiyip bitiren o vazgeçilmez duyguyu, kıskançlığı 
görüyordum. Sonuna kadar günaha batmış birine duyacakları öfkeli 
tiksintiyle birlikte, korkarak gıpta da ediyorlardı. 


"Burada kandil ışığında bu resme baktığım geceler ilk defa Allah'ın 
beni terkettiğini ve yalnızlığımda ancak Şeytan'ın bana dostluk 


gösterebileceğini o hissetim," dedim. "Gerçekten dünyanın 
merkezinde olsaydım -resme her bakışımda çok da istiyordum bunu- 
çevremdeki bütün bu sevdiğim şeylere, hatta güzel Şeküre'ye 
benzeyen kadın ile abdal dostlarıma, resme hakim kırmızının 
güzelliğine rağmen, daha da yalnız hissedecektim kendimi. Bir 
şahsiyetim ve özelliğim olmasından, başkalarının bana secde 
etmesinden korkmuyorum, tam tersi istiyorum bunu. 


"Pişman değil misin yani?" dedi Leylek cuma vaazından yeni 
çıkmış birinin edasıyla. 


"İki kişiyi öldürdüğüm için değil, böyle bir resmim yapıldığı için 
Şeytan gibi hissediyorum ben. O ikisini bu resmi yapabilmek için 
öldürdüğümü düşünüyorum. Ama yeni durumumun yalnızlığı beni 
korkutuyor da. Onların hünerini elde edemeden Frenk üstatlarını 
taklit etmek nakkaşı daha da köle kılar. Kaçmak istiyorum bu 
durumdan. Aslında ikisini de nakkaşhanede her şey eskisi gibi 
sürsün diye öldürdüğümü sizler de anladınız, Allah da anlamıştır 
elbet." 


"Ama bu hepimizin başına daha büyük dertler açacak," dedi canım 
Kelebek. 


Hâlâ resme bakmakta olan budala Kara'nın bileğini bir anda 
yakaladım, bütün gücümle, tırnaklarımı da etine geçirerek hırsla 
sıktım ve büktüm bileğini. Sahiplenmeden tuttuğu hançeri elinden 
düştü. Yerden kapıverdim onu. 


"Üstelik (o dertlerinizden (beni Oo işkenceciye (o vererek Ode 
kurtulamayacaksınız artık," dedim. Hançerin sipsivri ucunu Kara'nın 
gözüne sokacakmışım gibi yaklaştırdım. "Sorguç iğnesini ver." 


Sağlam eliyle çıkarıp verdi, kuşağıma soktum. Kuzu gibi bakan 
gözlerine diktim bakışlarımı. 


"Sonunda seninle evlenmekten başka bir çaresi kalmadığı için çok 
acıyorum güzel Şeküre'ye," dedim. "Sizleri beladan kurtarayım diye 
Zarif Efendi'yi öldürmek zorunda kalmasaydım, benimle evlenecekti 
ve mutlu da olacaktı. Babasının hepimize anlattığı Frenk üstatlarının 
masallarını ve marifetlerim en iyi ben anlamışımdır. Onun için şu son 
söyleyeceklerime iyi kulak verin: Burada hüneri ve şerefiyle yaşamak 
isteyen biz usta nakkaşlara artık yer yok, anladım bunu. Eğer 
rahmetli Enişte'nin ve Padişah'ın istediği gibi, Frenk üstatlarını 
taklide kalksak, Zarif Efendi gibiler ve Erzurumiler değilse, içimizdeki 
haklı korkak tutacak bizi, sonuna kadar gidemeyeceğiz. Şeytana 
uyup, sonuna kadar gidip, bütün geçmişe ihanet edip bir üslup ve 
Frenk tarzı bir kişilik edinmeye kalkışırsak da, benim şu kendi 
resmimi yapmaya hünerimin ve bilgimin yetmeyişi gibi, bir türlü 
başaramayacağız bunu. Yaptığım resmin ilkelliğinden, onu doğru 
dürüst kendime bile benzetemememden, Frenk üstatlarının hünerinin 
asırlarla öğrenilecek bir şey olduğunu -zaten çoktan hepimizin 
önemsemeden bildiği bu şeyi- bir kere daha öğrendim. Enişte 
Efendi'nin kitabı da bitirilip onlara yollansaydı, Venedikli üstat 
ressamlar bizlere gülümser, onların gülümseyişi Venedik Doçu'na 
geçerdi, o kadar. Osmanlı Osmanlı olmaktan vazgeçiyor derlerdi, 
bizden korkmazlardı artık. Eski üstatların yolundan gitsek ne iyi 
olurdu! Ama Padişahımız Hazretleri de, Şeküreciğinin portresi yok 
diye mahzun olan Kara Efendi de, kimse istemiyor bunu. Burada 
oturun ve Frenk usüllerini yüzyıllarca taklit edin o zaman! Taklit 
resimlerinize kibirle imza atın. Heratlı eski üstatlar, âlemi Allah'ın 
gördüğü gibi nakşetmeye çalışırken bir şahsiyetleri olduğunu 
gizlemek için imza atmazlardı. Sizler ise bir şahsiyetiniz olmadığını 
gizlemek için imza atacaksınız. Ama bir çıkış yolu daha var, belki 


sizin de tek tek kapımızı çaldı da benden saklıyorsunuz: Hint 
Padişahı Ekber, altını ve sevgi saçarak cihanın en hünerbaz 
nakkaşlarını kendi çevresine topluyor. Belli oldu artık, burada 
İstanbul'da değil Agra'daki nakkaşhanede İslam'ın bininci yılı için 
bitirilmekte olan kitabı yetiştireceğiz." 


"Senin gibi kurum kurum kurumlanabilmesi için nakkaşın önce 
katil olması mı gerekiyor?" diye sordu Leylek. 


"En yetenekli ve en hünerbaz olmak yeter," dedim onu 
önemsemeden. 


Uzaklarda mağrur bir horoz iki kere ötmüştü. Çıkınımı, altınlarımı 
topladım, örnek defterlerimi, resimlerimi ciltobendime yerleştirdim. 
Sivri ucunu Kara'nın gırtlağına doğru tuttuğum hançer ile onları tek 
tek öldürebileceğim de geçiyordu aklımdan, ama tâ çıraklıktan beri 
birlikte olduğum çocukluk arkadaşlarımı gözüme sorguç iğnesi sokan 
Leylek'i bile şimdi çok da seviyordum. 


Ayağa kalkan sevgili Kelebek'i çığlık atıp korkutup oturttum yerine. 
Bu bana tekkeden sağ salim çıkabileceğimin güvenini verince acele 
ettim, tam kapıdan çıkarken söylemeyi kurduğum o debdebeli sözü 
sabırsızca söyledim: 


"İstanbul'dan bu çıkışım, İbni Şakir'in Moğol işgalindeki Bağdat'tan 
çıkışma benzeyecek," dedim. 


"O zaman Doğu'ya değil, Batı'ya gitmen gerek," dedi kıskanç 
Leylek. 


"Doğu da, Batı da Allah'ındır," dedim rahmetli Enişte gibi Arapça 
olarak. 


"Ama Doğu doğuda, Batı da batıdadır," dedi Kara. 


"Nakkaş kibirlenmemeli," dedi Kelebek. "Doğu'yla ve Batı'yla 
dertleneceğine içinden geldiği gibi nakşetmeli yalnızca." 


"Öyle doğru bir söz ki bu," dedim sevgili Kelebek'e. "İçimden seni 
öpmek geldi." 


Ama ona doğru iki adım atmış atmamıştım ki Kara işgüzarlıkla 
üzerime atladı. Bir elimde içi çamaşır ve altın dolu çıkınım, 
koltuğumun altında da resimlerle dolu ciltbent vardı. Onları korumak 
isterken kendimi sakınamadım. Hançeri tutan kolumu kaptırdım ona. 
Ama onun da talihi yerinde gitmedi, ayağı rahleye takıldığı için bir 
anda dengesini kaybedince kolumu yakalayacağına kolumdan sarkar 
bir hale geldi. Bir yandan var gücümle tekmelerken parmaklarını 
ısırarak silkeledim onu. Can havliyle uludu. Aynı ele bu sefer canını 
yakarak bastım ve öteki ikisine hançerimi tutarak bağırdım. 


"Oturun oturduğunuz yerde!" 


Oturdular. Hançerin ucunu efsanede Keykavus'un yaptığı gibi 
Kara'nın burun deliğine soktum. Kanamaya başlayınca yalvaran 
gözlerinden de acı yaşları aktı. 


"Söyle bakalım şimdi," dedim. "Kör olacak mıyım ben?" 


"Efsaneye göre kan kiminin gözüne oturur, kiminin oturmaz. Allah 
senin nakşından memnunsa, seni yanına almak için kendi muhteşem 
karanlığını verecek sana. O zaman bu sefil dünyayı değil, onun 
gördüğü harika manzaraları göreceksin. Yok, nakşından memnun 
değilse, şimdiki gibi görmeye devam edeceksin." 


"Asıl nakşı Diyarı Hind'de yapacağım ben," dedim. "Allah'ın beni 
yargılayacağı resmi henüz yapmadım." 


"Frenk usüllerinden kaçacağım diye çok da fazla hayal besleme," 
dedi Kara. "Ekber Han'ın, bütün nakkaşlarını resimlerini imzalamaya 
teşvik ettiğini biliyor musun? Portekizli Cizvit papazları Frenk resim 
ve usüllerini oraya çoktan götürdüler. Onlar artık her yerde." 


"Saf kalmak isteyenin yapacağı bir şey ve kaçacağı bir yer vardır 
her zaman," dedim. 


"Evet, kör olmak ve var olmayan ülkelere kaçmak," dedi Leylek. 


"Niye saf kalmak istiyorsun?" dedi Kara. "Bizim gibi kal ve karış 
burada." 


"Bütün ömürlerince şahsi bir üslubum olsun diye Frenkleri taklit 
edecekler," dedim. "Frenkleri taklit ettikleri için de şahsi bir üslupları 
olmayacak hiç." 


"Başka yapılacak bir şey yok," dedi Kara şerefsizce. 


Nakış değil güzel Şeküre'ydi elbette onun tek mutluluğu. Ucu kanlı 
hançeri Kara'nın kanayan burnundan çekip başının üzerine, kafa 
vurmaya hazırlanan bir celladın kılıcı gibi kaldırdım. 


"Şimdi vururum istesem senin kafanı," diye ilan ettim aşikâr olanı. 
"Ama Şeküre'nin çocukları ve mutluluğu için seni bağışlayabilirim. 
Ona iyi davran, hayvanlık ve cahillik etme. Söz ver bana!" 


"Söz veriyorum," dedi. 


"Seni Şeküre'ye bağışladım," dedim. 


Ama kolum ağzımdan çıkan sözün tam tersini yaptı. Bütün 
gücümle hançeri Kara'ya indirdim. 


Son anda, hem o yerinden kıpırdadığı için, hem de ben vuruşun 
yönünü değiştirdiğim için hançer boynuna değil, omuzuna geldi. 
Kolumun kendi kendine yaptığı şeye ben de korkuyla baktım. Ete 
gömülen hançeri çektiğim yer saf bir kırmızıyla kıpkırmızı kesildi. 
Hem korktum, hem utandım yaptığımdan. Ama yakın bir zamanda, 
belki de Arap denizlerinde, gemide kör olursam, intikam için nakkaş 
arkadaşlarımdan hiçbirini yanımda bulamayacağımı da biliyordum. 


Sıranın kendisine gelmesinden haklı olarak korkan Leylek, içeriye, 
karanlık odalara kaçtı. Elimde lamba gölgemle peşinden gittim, ama 
korkup döndüm. En son yaptığım iş Kelebek ile öpüşüp vedalaşmak 
oldu. Aramıza kanın kokusu girdiği için istediğim kadar yürekten 
öpemedim onu. Gözlerimden yaşlar aktığını gördü. 


Kara'nın inlemelerinin kestiği bir çeşit ölüm sessizliği içinde 
tekkeden çıktım. Islak ve çamurlu bahçeden ve karanlık mahalleden 
koşar gibi uzaklaştım. Beni Ekber Han'ın nakkaşhanesine götürecek 
gemi sabah ezanından sonra yola çıkacak, o vakitte Kadırga 
limanından ona bir sandal, son defa gidecekti. Koşarken buyandan 
da gözlerimden yaşlar akıyordu. 


Aksaray'dan bir hırsız gibi sessizce geçerken, ufukta günün, ilk 
ışıklarını belli belirsiz gördüm. Ara sokakların, dar geçitlerin, 
duvarların arasından önüme çıkan ilk mahalle çeşmesinin 
karşısında, yirmi beş yıl önce İstanbul'a ilk geldiğim günün gecesini 
geçirdiğim taş ev vardı. Orada, açık avlu kapısının aralığından, yirmi 
beş yıl önce bu uzak akrabanın beni cömertçe ve iyilikle misafir edip 
serdiği yatağa uykumda işeyince, gece yansı, on bir yaşımdayken 
suçlulukla kendimi atmak istediğim kuyuyu yeniden gördüm. 


Beyazıt'a varana kadar pek çok defa kırık saatimin çarklarını tamir 
için geldiğim saatçi dükkânı, üzerlerini nakşedip kibarlara el altından 
satacağım boş billur kandiller, şerbet maşrapaları ve çiçek 
işleyeceğim şişeleri aldığım şişeci dükkânı ve bir dönem hem ucuz 
hem de kimse yok diye ayağımın alıştığı hamam bana ve 
gözyaşlarına selam durdular. 


Yıkılıp yakılmış kahvehanenin orada da kimsecikler yoktu, güzel 
Şeküre'nin belki de şu anda ölmekte olan yeni kocasıyla mutlu 
olmasını gönülden dilediğim evde de. Elimi kana buladıktan sonraki 
günlerde sokaklarda yürürken bana hep düşmanca bakan 
İstanbul'un bütün köpekleri, karanlık ağaçları, kör pencereleri, kara 
bacaları, sabah namazına koşan çalışkan ve mutsuz erkencileri ve 
hayaletleri, cinayetlerimi itiraf edip hayatımın şehrini terketmeye 
karar verdim vereli bana dostlukla bakıyorlardı artık. 


Beyazıt Camii'ni geçtikten sonra bir tepeden Haliç'i seyrettim: Ufuk 
aydınlanıyordu, ama su karanlıktı daha. İki balıkçı sandalı, yelkenleri 
sarılı yük gemileri, unutulmuş bir kadırga, hiç gözükmeyen dalgalarla 
ağır ağır sallanarak gitme, gitme dediler bana. Sokulan iğne 
yüzünden mi akıyordu gözlerimden yaşlar? Hindistan'da hünerimin 
harikalarıyla yaşayacağım harika hayatı hayal et! dedim kendime. 


Yoldan çıktım, koşa koşa çamurlu iki bahçeyi geçtim ve yeşillikler 
içinde eski bir taş eve sokuldum. Çıraklık yıllarımda çantasını, 
ciltoendini, kalem kutusunu ve yazı tahtasını iki adım arkasından 
taşıyıp nakkaşhaneye götürmek için her salı Üstat Osman'ı 
kapısından aldığım evdi burası. Hiçbir şey değişmemişti burada, 
ama bahçedeki ve sokaktaki çınar ağaçları öylesine büyümüşlerdi ki 
eve ve sokağa Sultan Süleyman zamanından kalma bir debdebe, 
iktidar ve zenginlik duygusu sinmişti. 


Limana inen yola yakın olduğu için Şeytan'a uydum ve yirmi beş 
yılımı geçirdiğim nakkaşhane binasının kemerlerini son bir kere daha 
görme hevesine kapıldım. Böylece, çırakken, salı günlerinde Üstat 
Osman'ın arkasından yürürken geçtiğim yoldan, baharları bayıltıcı bir 
ıhlamur kokusuyla kokan Okçular sokağından, ustamın kıymalı çörek 
aldığı fırının önünden, ayva ve kestane ağaçlarıyla dilencilerin 
sıralandığı yokuştan, yeni çarşının kapalı kepenklerinin önünden, 
ustamın her sabah selamlaştığı berberin önünden, yazları 
cambazların gelip çadırlarını kurup gösteri yaptığı boş bostanın 
kenarından, pis kokan bekâr odalarının ve küf kokan Bizans 
kemerlerinin altından, İbrahim Paşa'nın sarayının ve yüzlerce kere 
resmettiğim yılanlı sütunun ve hep başka türlü resmettiğimiz çınar 
ağacının yanından At Meydanı'na çıkıp sabahları içlerine giren 
serçelerle saksağanların cıvıl cıvıl ötüştükleri kestane ve dut 
ağaçlarının altından geçtim. 


Nakkaşhanenin ağır kapısı kapalıydı. Ne kapıda ne de yukarıdaki 
kemerli revakın altında kimse vardı. Çıraklık yıllarında sıkıntıdan 
patladığımız zaman ağaçları seyrettiğimiz küçük pencerelerin kapalı 
kepenklerine ancak bir an ve telaşla bakabilmiştim ki, biri durdurdu 
beni. 


Kulak tırmalayan cırlak ve tiz bir sesi vardı. Elimdeki kabzası 
yakutlu ve kanlı hançerin kendisinin olduğunu, yeğeni Şevket'in 
anasıyla birlik olup evinden çaldığını söyledi. Bu da benim, gece 
evini basıp Şeküre'yi kaçıran Kara'nın adamlarından olduğumu 
kanıtlıyormuş. Kara'nın nakkaş dostlarını ve nakkaşhaneye 
geleceğini de biliyormuş bu çok bilmiş cırlak sesli öfkeli adam. Tuhaf 
bir kırmızıyla pırıl pırıl parlayan uzun bir kılıcı ve nedense benden 
almaya karar verdiği pek çok hesabı, bir o kadar da anlatacağı 
hikâyesi vardı. Bir yanlışlık olduğunu söyleyecektim belki, ama 


yüzündeki inanılmaz öfkeyi gördüm. Nefretle beni öldürmek üzere bir 
hamle yapacağını da gördüm yüzünde. "Aman dur" diyebilmek 
isterdim. 


O hamleyi yapmıştı bile. 


Ben ise hançerimi bile doğrultamadım da çıkınlı elimi kaldıra- 
bildim. 


Çıkınım havaya uçtu. Kızıl kılıç hiç yavaşlamadan önce elimi kesti, 
sonra da boydan boya boynumu kesip kafamı kopardı. 


Kafanın koptuğunu, zavallı gövdemin beni bırakıp sersemce attığı 
iki tuhaf adımdan, hançeri aptalca sallayışından ve boynumdan 
fiskiye misali kanlar fışkırtarak yere yıkılmasından anladım. Kendi 
kendine yürüyen zavallı ayaklarım, tıpkı ölümden önce çırpman 
zavallı bir at gibi boşu boşuna debelendiler. 


Kafanın düştüğü çamurun içinden ne katilimi görebiliyordum, ne 
de hâlâ sıkı sıkıya tutmak istediğim içi altın ve resim dolu çıkınımı. 
Onlar ensem yönünde, artık hiç ulaşamayacağım denize ve Kadırga 
limanına doğru inen yokuş tarafında kalmışlardı. Kafam onlara ve 
dünyanın geri kalan kısmına bir daha dönüp bakmayacaktı. Onları 
unuttum ve kendi kafamın istediğini düşündüm. 


Kılıç kafamı kesmeden önce düşündüğüm şey: Gemi Kadırga'dan 
gidecek; aklımda bir acele et emriyle birleşmiş; o da annemin 
küçükken bana "acele et" deyişiyle tamamlanmıştı. Anne boynum 
ağrıyor ve hiçbir şey kıpırdamıyor. 
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Ama biliyordum daha ölmediğimi. Delik gözbebeklerim 
kıpırdamıyordu, ama açık gözlerimle çok güzel görüyordum. 


Yer hizasından gördüğüm şey bütün düşüncemi doldurmuştu. Yol 
hafif yokuş yukarı çıkıyor. Nakkaşhanenin duvarı ve kemeri, çatı, 
gök. Böyle gidiyor. 


Sanki bu baktığım an uzadı uzadı ve anladım ki görmek şimdi bir 
çeşit hatırlamak olmuş. O zaman, tıpkı eskiden bir güzel resme 
saatlerce bakınca hissettiğim şey geldi aklıma: Çok bakarsan resmin 
zamanına girer akim. 


Şimdi bütün zamanlar o zaman olmuştu. 


Sanki kimse beni görmeyecek ve düşüncelerim solarken çamur 
içindeki kafam yıllarca bu kederli yokuşa, taş duvara ve az uzaktaki 
erişilmez dut ve kestane ağaçlarına bakacak. 


Bu bitmeyecek bekleyiş birden öyle acı ve sıkıcı geldi ki, bu 
zamandan çıkmak istedim. 


XLIX : Ben, Şeküre 


Kara'nın bizi saklanalım diye yolladığı uzak akrabasının evinde 
geceyi uykusuzlukla geçirdim. Hayriye ve çocuklarla birlikte 
yattığımız yatakta arada bir horlamaların ve öksürüklerin uğultusu 
içinde dalıp uyuyabiliyordum, ama huzursuz rüyalarımda gördüğüm, 
kolları bacakları kesilip karıştırılarak birbirlerine takılmış acayip 
mahluklarla kadınlar peşimi hiç bırakmayıp beni uyandırıyorlardı. 
Sabaha doğru, soğuktan uyanıp Şevket'in ve Orhan'ın üzerlerini iyice 
örtüm, onlara sarıldım, saçlarını öptüm ve rahmetli babacığımın 
evinde huzurla uyuduğum güzel zamanlarda olduğu gibi, Allah'a 
bana mutlu bir rüya vermesi için yalvardım. 


Ama uyuyamadım. Mutlu rüyalarımda hep gördüğüm şeyi, sabah 
namazından sonra, küçük ve karanlık odanın penceresinin 
kepenkleri arasından sokağa bakarken gördüm: Savaşmaktan ve 
aldığı yaralardan bitkin düşmüş hayalet gibi bir adam, elinde kılıç gibi 
tuttuğu bir sopa, tamdık adımlar atarak bana özlemle yaklaşıyordu. 
Rüyalarda bu adama tam sarılacakken gözyaşlarıyla uyanırdım. 
Sokaktaki adamın kanlar içindeki Kara olduğunu anlayınca rüyalarda 
boğazımdan hiç çıkmayan o çığlık çıktı. 


Koştum kapıyı açtım. 


Yüzü dövüşmekten şişmiş, mosmor olmuştu. Burnu parçalanmıştı, 
kanlar içindeydi. Omuzundan boynuna kadar kocaman bir yara vardı. 
Gömleğinin üstü, her yeri kandan kıpkırmızı o kesilmişti. 
Rüyalarımdaki koca gibi, en sonunda eve dönebildiği için belli 
belirsiz bana gülümsüyordu. 


"Gir içeri," dedim. 

"Çocukları çağır," dedi. "eve dönüyoruz." 

"Senin eve dönecek halin yok." 

"Ondan korkma artık," dedi. "Acem Velican Efendi'ymiş." 
"Zeytin..." dedim. "Öldürdün mü o zavallıyı?" 


"Kadırga'dan kalkan gemiyle Hindistan'a kaçtı," dedi ve işini eksik 
yaptığını bildiği için bir an gözlerini kaçırdı. 


"Eve yürüyebilecek misin?" dedim. "Bir at çıkarsınlar sana." 


Eve dönünce öleceğini hissettim ve acıdım ona. Yalnız öleceği için 
değil, hiçbir mutluluk görmemiş olduğu için de. Bu yabancı evde 
ölmek istemediğini, aslında bu korkunç haliyle kimseciklere 
görünmeden yok olmak istediğim de gözlerindeki keder ve 
kararlılıktan görüyordum. Onu zorla bir ata bindirdiler. 


Ellerimizde çıkınlarımız ara sokaklardan geçerek yaptığımız dönüş 
yolculuğunda, çocuklar önce atın üzerindeki Kara'nın yüzüne 
korkudan bakamıyorlardı. Ama dedeyi öldüren alçak katilin oyununu 
nasıl bozduğunu, onunla kılıçla nasıl vuruştuklarını Kara, ağır ağır 
yürüyen atın üzerinden yine de onlara anlatabildi. Ona biraz 
ısınabildiklerini görüyor, Kara ölmesin diye Allahıma yakarıyordum. 


Eve dönünce Orhan öyle sevinçle "Eve geldik!" diye bağırdı ki 
Azrail'in bize acıyacağı, Allah'ın daha vakit vereceği içime o an 
doğdu. Yine de ama, ulu Allah'ın kimin canını neden ve ne zaman 
alacağının hiç belli olmadığını tecrübeyle bildiğim için fazla umut 
beslemedim. 


Kara'yı zorlukla attan indirdik, hep birlikte yukarı çıkardık, babamın 
mavi kapılı odasına sokup yatırdık. Hayriye su kaynattı, getirdi. Etine 
yapışmış kanlı gömleğini, kuşağını, ayakkabılarım, iç çamaşırlarım, 
donuna kadar her şeyini Hayriye ile birlikte yırtarak, makasla keserek 
çıkardık. Kepenkleri açınca bahçedeki dallarda oynaşan yumuşacık 
kış güneşi odaya doldu ve ibriklerden, tencerelerden, zamk 
kutularından, hokkalardan, cam parçalarından ve kalemtıraşlardan 
yansıyarak Kara'nın ölüm rengindeki tenini ve vişne, ve et rengindeki 
yaralarını aydınlattı. 


Sabun teli sürdüğüm çarşaflık kumaş parçalarını sıcak suyla 
ıslatıp Kara'nın gövdesini kıymetli ve eski bir halıyı temizler gibi 
dikkatle, oğullarımdan birine bakar gibi şefkatle ve istekle sildim. 
Yüzündeki omorluklara bastırmadan, burun deliğindeki kesiği 
hırpalamadan, omzundaki korkunç yarığı hekim gibi temizledim. 
Küçükken çocukları temizlerken yaptığım gibi, bir yandan da bir 
makam ile ona saçma sözler söylüyordum. Göğsünde, kollarında da 
kesikler vardı. Sol elinin parmakları ısırılarak mosmor olmuştu. 
Elimdeki bezler vücudunun üzerinde gezindikçe kan içinde kalıyordu. 
Göğsüne dokundum; karnının yumuşacıklığım elimle hissettim; 
çüküne uzun uzun baktım: Aşağıdan, avludan çocukların sesi 
geliyordu. Niye kamış kalem der buna kimi şairler? 


Yeni haberlerle geldiği zamanki şen şakrak sesi ve esrarlı 
havasıyla Ester'in mutfağa girdiğini işitince, aşağıya indim. 


Öyle heyecanlıydı ki Ester, sarılıp beni öpmeden anlattı: Zeytin'in 
kellesi nakkaşhanenin kapısında, önceki suçlarını kanıtlayan 
resimler ve çıkınıyla birlikte bulunmuş. Hindistan'a kaçacakmış, ama 
son bir kere daha nakkaşhaneye gideyim demiş. 


Tanıklar varmış: Zeytin'i orada gören Hasan kırmızı kılıcını çekmiş, 
kafasını bir vuruşta düşürmüş. 


O anlatırken ben, zavallı babacığımın nerede olduğunu 
düşünüyordum. Katilinin hakkından gelindiğini öğrenmek beni önce 
bir korkudan kurtardı. İntikamın, insanın içine hoş bir rahatlık ve 
adalet duygusu verdiğini de hissettim. Babamın olduğu yerde bu 
duygunun nasıl yaşandığını o an çok merak ettim ve birden bana 
bütün âlem, kapıları hep birbirine açılan sayısız odalı bir saraymış 
gibi geldi. Bir odadan bir diğerine hatırlayarak ve hayal ederek 
geçebiliyorduk ancak, ama çoğumuz tembellikten bunları çok az 
yapıp hep aynı odada bekliyorduk. 


"Ağlama canım," dedi Ester. "Bak, her şey sonunda iyiye vardı." 


Ona dört altın verdim. Teker teker onları şehvetle ağzına alıp 
hırsla, istekle ama acemice ısırdı. 


"Her yanı Venedikli kâfirin kalp altını sarmış," dedi gülümseyerek. 


O gider gitmez Hayriye'ye çocukları yukarı bırakmamasını 
söyledim. Yukarı çıktım, kapıyı kilitledim, Kara'nın çıplak gövdesine 
hırsla sokuldum ve zavallı babamın öldürüldüğü gece, asılmış 
Yahudi'nin evinde benden yapmamı istediği şeyi ona istekten çok 
merakla, korkudan çok dikkatle yaptım. 


Asırlardır Acem şairlerinin o aleti kamış kaleme benzettikleri gibi, 
biz kadınların ağzını neden hokkaya benzettiklerini, ezberden 
tekrarlana tekrarlana aslı unutulan bu teşbihlerin arkasında ne 
olduğunu -ağzın küçüklüğü? hokkanın esrarlı sessizliği? Allah'ın bir 
ressam olması?- büsbütün anladığımı söyleyemem. Ama kendini 
korumak için aklım sürekli çalıştıran benim gibi birinin mantığıyla 
değil, mantıksızlığıyla anlaşılacak bir şey olmalı aşk. 


O zaman size bir sır vereyim: Orada, ölüm kokan o odada 
ağzımdaki şey bana bir heyecan vermiyordu: Beni heyecanlandıran, 
orada öyle durur, bütün âlemin ağzımın içinde Zzonkladığını 
hissederken avluda birbirleriyle küfürleşerek itişen oğullarımın neşeli 
cıvıltılarını işitmekti. 


O ara ağzım o kadar meşgulken, gözlerim Kara'nın yüzüme 
bambaşka bir bakışla baktığım görebildiler. Bir daha yüzümü, ağzımı 
hiç unutmayacağını söyledi. Teni babamın bazı eski kitapları gibi 
küflenmiş kâğıt kokuyordu; saçlarına Hazine odasının bütün toz ve 
kumaş kokusu sinmişti. Kendimi kaybedip yaralarına, şişiklere, 
kesiklere el atıp dokundukça bir çocuk gibi inliyor, gittikçe ölümden 
uzaklaşıyor, o zaman ona daha çok bağlanacağımı anlıyordum. 
Yelkenleri rüzgârla ağır ağır şişen bir tekne gibi yavaş yavaş 
hızlanan sevişmemiz, o vakur yelkenli gibi bilinmeyen denizlere 
doğru cesaretle yol aldı. 


Kara'nın bu sularda, kimbilir hangi edepsiz karılarla, daha önceleri 
çok gezindiğini ölüm döşeğindeyken bile dümene hakim olmasından 
anlıyordum. Ben, öptüğüm kendi kolum mu, onun kolu mu, ağzıma 
soktuğum kendi parmağım mı, bütün bir hayatım mı karıştırırken, o 
yaralardan ve zevkten yarı mest olmuş bir şekilde dünyanın nereye 
gitmekte olduğunu yarı açık tek gözüyle kolluyor, arada bir ellerinin 


arasında zarafetle tutup bir resmi seyreder gibi hayranlıkla seyrettiği 
yüzüme, hemen sonra Mingeryalı bir fahişenin yüzüymüş gibi 
bakabiliyordu. 


Zevk anında, Iran ile Turan ordularının birbirlerine girişini gösteren 
efsane resimlerin kılıçla ikiye bölünen efsane kahramanları gibi çığlık 
atması, attığı çığlığın bütün mahalleden duyulması korkuttu beni. 
Ama kamışı tutan elinin Allah'ın doğrudan emriyle hareket ettiği en 
yüksek ilham anında bile bütün sayfanın endam ve istifini 
hesaplayabilen gerçek üstat nakkaş gibi, Kara da en heyecanlı 
olduğu zaman bile aklının bir köşesiyle âlemdeki yerimizi 
denetliyordu hep. 


"Babanızın yaralarına merhem sürüyordum, dersin," dedi nefes 
nefese. 


Bu söz, hayat ile ölüm, yasak ile Cennet, çaresizlik ile utanç 
arasındaki darboğaza yerleşen aşkımızın yalnızca rengini 
oluşturmadı; mazereti de oldu. Ondan sonraki yirmi altı yıl, yani bir 
sabah kuyunun yanına düşüp kalpten ölüşüne kadar sevgili kocam 
Kara ile hep öğle vakti, kepenklerin arasından odaya bir güneş ışığı 
girerken ve ilk yıllarda Şevket ile Orhan'ın cıvıltılarını dinlerken 
seviştik ve buna da hep "yaraya merhem sürmek," dedik. Böylece, 
kaba ve hüzünlü bir babanın talepleri ve kıskançlıklarıyla 
hırpalanmalarım istemediğim kıskanç oğullarım, yıllarca geceleri 
benimle aynı yatakta yatmaya devam edebildiler. Çocuklara sarılıp 
uyumanın, hayatın hırpaladığı ezik bir kocaya sarılarak uyumaktan 
çok daha güzel olduğunu aklı başında bütün kadınlar bilir. 


Bizler, ben ve çocuklarım mutlu olduk, ama Kara olamadı. Bunun 
gözle görülür ilk sebebi omzundaki ve boynundaki yaranın hiçbir 
zaman tam olarak geçmemesi, sevgili kocamın, bazen başkalarınca 


söylendiğini işittiğim gibi "sakat" kalmasıydı. Görünüşünün dışında 
hayatını zorlaştıran bir sakatlık değildi bu. Hatta onu uzaktan gören 
başka kadınların kocamın yakışıklı olduğunu söylediklerini de 
işitiğim olmuştur. Ama Kara'nın sağ omuzu hep düşük, boynu da 
tuhaf bir şekilde eğri kaldı. Bazen benim gibi bir kadının ancak 
kendisinden aşağı göreceği bir kocaya varabileceği, Kara'nın 
sakatlığının onun mutsuzluğunun nedeni olduğu kadar, bizlerin 
mutluluğunun gizli nedeni olduğunu söyleyenlerin dedikoduları da 
gelmiştir kulağıma. 


Her dedikoduda olduğu gibi, bunda da bir gerçek payı vardır belki. 
Ama Ester'in hep bana yakıştırdığı gibi, güzeller güzeli bir atın 
üzerinde dimdik kurulup etrafında köleler, cariyeler ve uşaklarla 
İstanbul sokaklarından şöyle bir geçememek nasıl bana bir eksiklik 
ve yoksulluk duygusu vermişse, başını dimdik tutup dünyaya zaferle 
bakan aslan gibi bir kocanın da özlemini zaman zaman çektim. 


Nedeni ne olursa olsun, Kara hep hüzünlü kaldı. Çoğu zaman 
kederinin omuzuyla hiç ilgisi olmadığını gördüğüm için, ruhunun gizli 
bir köşesinde, en mutlu sevişme anlarında bile onu efkârlandıran bir 
hüzün cini olduğuna inandım. O cini yatıştırmak için bazen şarap 
içer, bazen kitaplardaki resimlere bakıp nakışla ilgilenir, bazen de 
nakkaşlarla düşüp kalkar ve onlarla birlikte güzel oğlanların peşinden 
koşardı. Nakkaşlar, hattatlar ve şairler arasında cinaslı sözler, çift 
anlamlı kelimeler, kinayeler, mecazlar, güzel oğlanlar ve dalkavukluk 
oyunlarıyla eğlenerek oyalandığı dönemleri olduğu gibi, hizmetine 
girmeyi başardığı Eğri Süleyman Paşa'nın katiplik işleriyle ve divan 
katipliğiyle her şeyi unuttuğu dönemleri de oldu. Kara'nın nakış ve 
resim hevesi Padişahımız dört yıl sonra ölünce tahta geçen Sultan 
Mehmet'in bu işlere sırtını dönmesiyle birlikte, gösterişle kutlanan bir 
zevkten, kapalı kapılar arasında tek başına yaşanan bir sırra 


dönüştü. Bazen rahmetli babamdan kalan kitaplardan birini açar, tâ 
Timur'un oğlu zamanında Heratta yapılmış bir resme, evet Şirin'in 
resminden Hüsrev'e âşık oluşuna, şimdi saray çevresinde hâlâ 
yaşanan mutlu bir hüner oyununun parçası gibi değil, hatıralarda 
kalmış tatlı bir sırrı kurcalarmış gibi suçluluk duyguları ve kederle 
bakardı. 


Tahta çıkışının üçüncü yılında, İngiliz Kralı Padişahımıza içinde 
körüklü bir musiki aleti olan bir mucizevi saat yolladı. Bu 
koskocaman saat ve beraberindeki heyet için İngiltere'den gelen 
gemiden çıkartılan parçalar, çarklar, tasvirler, heykeller, Has 
Bahçe'nin Haliç'e bakan bir yamacına haftalarca uğraşılarak takıldı. 
Seyir için Haliç'in yamaçlarında toplanan ve sandallarla gelen 
kalabalık, devasa saatin gürültülü korkunç bir musikiyle çalışmasıyla, 
adam büyüklüğündeki heykellerin, tasvirlerin, birbirlerinin çevresinde 
manidar hareketlerle döndüklerini, sanki kul yapısı değil, Allah 
yapısıymışlar gibi makama uygun olarak kendi kendilerine zarafet ve 
mana ile hareket ettiklerini ve saatin de çan misali vuruşlarıyla bütün 
İstanbul'a vakti duyurduğunu hayret ve hayranlıkla gördüler. 


İstanbul halkının ayak takımı ve alıklar kalabalığıyla birlikte 
kayıtsız bir hayranlık duyduğu saatin Padişahımız ve dinine düşkün 
yobaz takımı için keferenin gücünü gösterir haklı bir huzursuzluk 
kaynağı olduğunu Kara ve Ester bana ayrı ayrı yetiştirdiler. Bu çeşit 
dedikoduların arttığı bir devirde, ondan sonraki Padişah Sultan 
Ahmet'in bir gece yarısı Allah'ın bir ilhanlıyla uykusundan uyanıp, 
gürzünü kapıp Harem'den Has Bahçe'ye inip saati ve heykellerini 
tuzla buz ettiğini işittik. Haberi ve söylentileri yetiştirenler, 
Padişahımızın uykusunda Peygamberimiz Hazretleri'nin mübarek 
yüzünü nur içinde gördüklerim, Resulullah'ın ona resimlere, hele 
insan misali olup Allah'ın yarattığıyla yanşanma kavminin hayran 


olmasına izin verirse, Allah'ın buyruğundan ayrılacağını söyleyip 
uyardığını, Padişahımızın da gürzünü daha rüyayı görmekteyken 
kaptıklarını ekliyorlardı. Padişahımız da olayı sadık tarihçisine aşağı 
yukarı böyle yazdırdı. Bu kitabı, Zübdet-üt Tevârih'i, hattatlara 
keselerle altın verip hazırlattı, ama nakkaşlarına resimlettirmedi. 


Acem ülkesinden ilhamla istanbul'da bir yüz yıl açan nakış ve 
resim heyecanının kırmızı gülü de işte böyle soldu. Nakkaşların 
aralarında kavgalara, bitip tükenmez sorulara yol açan Heratlı eski 
üstatlar ile Frenk üstatlarının usülleri arasındaki çatışma bir sonuca 
ulaşmadı hiç. Çünkü resim bırakıldı; ne Doğulular gibi resmedildi, ne 
de Batılılar gibi: Nakkaşlar öfkelenip isyan etmediler; bir hastalığı 
sessizce kabul eden ihtiyarlar gibi, yavaş yavaş ve gösterişsiz bir 
tevekkül ve hüzünle durumu kabul ettiler. Bir zamanlar hayranlıkla 
takip ettikleri Heratlı, Tebrizli büyük üstatların ve kıskançlıkla nefret 
arasında kararsız kalıp yeni usüllerine özendikleri Frenk üstatlarının 
neler yaptıklarım bile ne merak ne de hayal ettiler. Sanki gecelen 
evlerin kapılarının kapanıp şehrin karanlığa bırakılması gibi, resim de 
kimsesizliğe terkedildi. Âlemin bir zamanlar bambaşka görüldüğü 
acımasızca unutuldu. 


Babamın kitabı ne yazık ki bitirilemedi. Yapılmış sayfalar Hasan'ın 
onları düşürdüğü yerden hazineye geçti, burada da işgüzar ve ütiz 
bir hafızülkütüp tarafından nakkaşhaneye ait başka bazı ilgisiz 
resimlerle birlikte ciltlettirilip, çeşit çeşit murakka ciltlerine dağıldılar. 
Hasan İstanbul'dan kaçıp kayboldu, bir daha da haberi alınamadı. 
Ama Şevket ile Orhan, babamın katilini öldürenin Kara değil, bu 
amcaları olduğunu hiç unutmadılar. 


Kör olduktan iki yıl sonra ölen Üstat Osman'ın yerine Leylek 
başnakkaş oldu. Rahmetli babacığımın da yeteneğine çok hayran 


olduğu Kelebek, hayatının geri kalan kısmını halı, kumaş ve çadır 
için nakış çizmeye verdi. Nakkaşhanenin genç kalfaları da aynı yolu 
izlediler. Kimse resmi bırakmak büyük bir kayıpmış gibi davranmadı. 
Belki kimse, kendi yüzünün resmini hakkıyla görmediği için. 


Ben bütün ömrüm boyunca iki resmin yapılmasını gizliden gizliye 
çok istedim, bunu kimseye açamadım. 


1. Kendiresmim yapılsın isterdim. Ama ne kadar gayret etseler 
de bunu yapamayacaklarını biliyordum, çünkü benim güzelliğimi 
olduğu gibi görebilseler bile, Padişah'ın nakkaşlarının hiçbiri, 
gözlerini ve dudaklarını Çinliler gibi çizmedikçe, bir kadının yüzünün 
güzel olduğuna ne yazık ki inanamazlardı. Heratlı eski ustaların 
yapacağı gibi, bir Çinli güzel gibi resmetselerdi beni, belki görüp 
tanıyanlar o Çinli güzelin arkasında yatan benim yüzümü 
çıkartabilirlerdi. Ama bizlerden sonrakiler, gözlerimin aslında çekik 
olmadığımı anlasalar bile, yüzümün neye benzediğini çıkaramazlardı 
hiç. Bugün, oğullarımın tesellisiyle geçirdiğim yaşlılığımda yüzümün 
gençken yapılmış bir resmi olsaydı ne mutlu olurdum! 


2. Ranlı şair Sarı Nazım'ın bir mesnevisinde merak ettiği şey: 
Mutluluğun resmi yapılsın isterdim. Bunun nasıl yapılacağını çok iyi 
biliyorum. Bir anne resmi yapılsın isterdim, iki çocuğu olsun; 
kucağında gülümseyerek tutup emzirdiği küçüğü, o annenin iri 
göğsünün ucunu mutlulukla gülümseyerek emerken, hafifçe 
kıskanan büyük kardeşle annenin gözleri buluşsun isterdim. Hem bu 
resimdeki anne ben olayım, hem de bu resim gökteki kuşu hem uçar 
gibi, hem de gökte mutlulukla sonsuza kadar asılı kalır gibi gösterip, 
zamanı durduran Heratlı eski üstatların usulüyle yapılsın isterdim. 
Biliyorum, kolay değil. 


Her şeye bir akıl yetişürmeye çalışacak kadar akılsız oğlum 
Orhan, zamanı durduracak Heratlı üstatların beni ben gibi asla 
çizemeyeceklerini | hatırlatıp, oğlunu kucaklayan güzel anne 
resimlerini durmadan çizen Frenk üstatlarının ise zamanı hiç 
durduramayacaklarını anlatıp, benim mutluluk resmimin zaten hiçbir 
zaman yapılamayacağını bana yıllarca söylemiştir. 


Belki haklıdır. İnsan aslında, mutluluk resmindeki gülümsemeyi 
değil, hayattaki mutluluğu arar. Nakkaşlar bilir bunu, ama 
resmedemedikleri de budur. Bu yüzden hayattaki mutluluğun yerine, 
görmenin mutluluğunu koyarlar. 


Resmedilemeyecek bu hikâyeyi, belki yazar diye, bu yüzden 
anlattım oğlum Orhan'a. Hasan'ın ve Kara'nın bana yolladığı 
mektupları, zavallı Zarif Efendi'nin üzerinden çıkan mürekkebi 
dağılmış at resimlerini çekinmeden verdim. Her zaman asabi, huysuz 
ve mutsuzdur ve sevmediklerine haksızlık etmekten hiç korkmaz. Bu 
yüzden Kara'yı olduğundan şaşkın, hayatlarımızı olduğundan zor, 
Şevket'i kötü ve beni olduğumdan güzel ve edepsiz anlatmışsa sakın 
inanmayın Orhan'a. Çünkü hikâyesi güzel olsun da inanalım diye 
kıvırmayacağı yalan yoktur. 


1990-92, 1994-98 


"Şeklen deneysel, bilgi yüklü, ama elden bırakılamayan romanları 
Orhan Pamuk'a uluslararası bir ün kazandırdı." 


The New York Times 
CEVDET BEY VE OĞULLARI 


Roman, İstanbullu bir ailenin çevresinde, Türkiye'nin son yüz yıllık 
macerasını hikâye ediyor... Abdülhamit'in son günlerinde Vefa'daki 
bir evde açılan roman, ağır ağır ilerleyerek tarihimizi yaşanan anlar 
dizisi olarak ustalıkla canlandırıyor ve Nişantaşı'nda bir apartman 
çevresinde sonuçlanıyor. 


"Büyük bir başarı... Hiç duraksamadan en beğendiğim yirmi Türk 
romanı arasına alırdım." 


Fethi Naci 


Kitaplık'ın anketine göre Cumhuriyet'e mührünü vuran 75 kitaptan 
biri. 


ORHAN KEMAL ROMAN ARMAĞANI MİLLİYET YAYINLARI 
ROMAN ÖDÜLÜ 


SESSİZ EV 


"Bu güzel ve hüzünlü kitap, üç mutsuz kardeşin, istanbul 
yakınlarındaki küçük bir sahil kasabasında, doksan yaşındaki 
babaannelerinin evinde geçirdiği bir haftayı anlatıyor... Şaşırtıcı bir 
başarı..." 


The Times Literary Supplement, Londra 


Dedenin siyasi sürgünken yaptırdığı evin odalarında şimdi sessiz 
gözlemleriyle üç kuşak arasında köprü kuran tanıklar ve bahçe 
duvarlarının ötesinde ise aile ile ilgilenen tutkulu gençlerin şiddetle 
yüklü hareketleri vardır. 


1991 PRIX DE LA DECOUVERTE EUROPEENNE (AVRUPA 
KEŞİF ÖDÜLÜ) 


BEYAZ KALE 


17. yüzyılda Türk korsanlarınca tutsak edilen bir Venedikli, 
İstanbul'a getirilir. Astronomiden, fizikten ve resimden anladığına 
inanan bu köle, aynı ilgileri paylaşan bir Türk tarafından satın alınır. 
Garip bir benzerlik vardır bu iki insan arasında. Köle sahibi, 
kölesinden, Venedik'i ve 'Batı' bilimini öğrenmek ister. Hikâyeleri ve 
serüvenleri, onları, veba salgınının kol gezdiği İstanbul sokaklarına, 
Çocuk Sultan'ın düşsel bahçelerine ve hayvanlarına, inanılmaz bir 
silâhın yapımına, 'ben neden benim' sorusuna götürecektir. 


"Ustaca kurulmuş paradokslarla örülü, hayranlık uyandıran zarif 
bir postmodern hikâye." 


The Publishers Weekly, New York 


"Pamuk'un ustalığı bu kadar kısa ve yalın bir romana bu kadar çok 
düşünceyi rahatlıkla sığdırabilmesinde." 


The Guardian, Londra 
KARA KİTAP 


"Pamuk'un şaheseri." 


Times Literary Supplement, Londra 


Galip, çocukluk aşkı, arkadaşı, amcasının kızı, sevgilisi ve kayıp 
karısı Rüya'yı karlı bir kış günü İstanbul'da aramaya başlar. 
Çocukluğundan beril yazılarını hayranlıkla okuduğu yakın akrabası 
gazeteci Celâl'in köşe yazıları, bu arayışta ona işaretler yollayacak 
ve eşlik edecektir. Okuyucu, bir, yandan her bacası, her sokağı, her 
insanı başka bir esrarlı âlemin işaretine! dönüşen İstanbul'da Galip'in 
araştırmalarını ve karşılaştığı kişileri izlerken, bir yandan da bu 
araştırmaları değişik işaretler ve tuhaf hikâyelerle ta- j marnlayan 
Celâl'in köşe yazılarıyla karşılaşır. Eski cellatların hikâyelerinden)| 
Boğaz'ın sularının çekileceği felaket günlerine, kılık değiştiren 
paşalardan kültür tarihimizde kalmış esrarlı cinayetlere, karlı gecenin 
aşk hikâyelerin- j den yüzlerimizin üzerindeki anlamın sırlarına, 
İstanbul'un ücra ve karanlık f köşelerinden gülünç ve tuhaf kişilerine, 
yakın tarihimizden günlük hayatımızın unutulmuş ve şaşırtıcı 
ayrıntılarına kadar uzanan bir arayış. 


"Zengin, yaratıcı, modern bir ulusal destan." 


The Sunday Times, Londra 
YENİ HAYAT 


"Bir gün bir kitap okudum ve bütün hayatım değişti" sözleriyle 
başlayan ve detektif romanıyla mesel, aşk hikayesiyle masal 
arasındaki bu tuhaf roman, yayımlanışından bugüne en çok okunan 
Türk romanlarından biri oldu. Bir yandan Hayat'ın, Eşsiz Anlar'ın, 
Ölüm'ün, Yazı'nın, Kaza'nın sırlarına, bir yandan da çocukluğun 
resimli romanlarına, bir belirip bir kaybolan bir meleğe ve Dante'nin, 


Rilke'nin şiirlerine açılan benzersiz bir roman. Bize özgü bir hüznün 
ve şiddetin kalbine yolculuk. 


"Yeni Hayat insana Walter Benjamin'in, bütün büyük edebiyat 
eserleri bir, biçimi ya sona erdirir ya da bir yenisini başlatır, yani özel 
vakalardır, sözünü hatırlatıyor. Yeni Hayat özel bir vaka." 


The Guardian, Londra 
"Pamuk, günümüzün en ilginç yazarlarından biri..." 


The Times Literary Supplement, Londra 
GİZLİ YÜZ/Senaryo 


Orhan Pamuk'un yazdığı, Ömer Kavur'un yönettiği Gizli Yüz filmi 
Türk sinemasının sıradışı, unutulmaz filmlerinden biri oldu. 
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